


La	 fecha	 decisiva	 para	 la	 carrera	 política	 de	 Manuel	 Herrera	 está	 muy
próxima	 y,	 sin	 embargo,	 su	 cuerpo	 parece	 querer	 traicionarlo:	 no	 puede
dormir	 y	 el	 nerviosismo	 le	 impide	 concentrarse	ahora	que	más	 lo	necesita.
Los	 médicos	 han	 sido	 incapaces	 de	 remediar	 su	 padecimiento	 y	 no	 hay
secretario,	escolta	o	servidumbre	que	 lo	saque	de	este	 trance.	Sabiendo	el
peso	 de	 cada	 minuto	 en	 el	 futuro	 inmediato,	 Manuel	 Herrera	 arriesga	 un
paréntesis	 en	 su	 vida	 para	 acudir	 a	 la	 terapia	 que	 imparte	 una	misteriosa
mujer,	 cerca	del	pueblo	en	el	que	 transcurrió	 su	 infancia.	Comienza	así	un
viaje	 solitario	 que	 se	 extenderá	 del	 espacio	 al	 tiempo	 y	 al	 cabo	 del	 cual
descubrirá	la	verdadera	causa	de	su	desasosiego.

Otra	vez	 lunes	 es	 un	 retrato	 del	 poder	 y	 sus	 tortuosas	 vías	 de	 acceso:	 es
también	 un	 perfil	 literario	muy	 fino	 de	 la	 compleja	 personalidad	 que	 puede
ocultarse	tras	el	estereotipo	del	advenedizo,	y	es,	por	último,	la	historia	de	un
hombre	 en	 equilibrio	 en	 el	 delgado	 filo	 que	 separa	 el	 dominio	 absoluto	 del
absoluto	olvido.
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Otra	vez	a:
Humberto	grande,
Humberto	chico,
Roberto,	Liliana	y
Darita,	mi	madre.
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Veo	lo	mejor	y	lo	apruebo	y	sigo	lo	peor

OVIDIO
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Sábado	6
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—Otra	 vez,	 Marisela.	 Otra	 vez	 la	 misma	 pesadilla.	 Corro	 por	 un	 pasillo	 lleno	 de
espejos	que	 reflejan	mi	 imagen	distorsionada.	Una	niebla	 tenue	 flota	 frente	a	ellos.
Yo	la	aparto	del	camino	sin	el	propósito	de	buscarme,	pero	me	encuentro	en	cada	luna
plateada.	Asustan	mi	figura	de	enano	imbécil,	unas;	de	gigante	grotesco,	otras.	Y	el
olor,	Marisela.	Es	un	olor	penetrante;	sopla	a	mi	alrededor	produciéndome	un	eructo;
un	 vómito	 sin	 fin	 de	 días	 pasados	 que	 caen	 balanceándose	 como	 barcos	 de	 papel
puestos	al	mar.	Luego	saltan	acerados	y	serviles	delante	de	mí.	Se	burlan,	Marisela.
¿Entiendes	 eso?	 ¡Se	 burlan!	 Siento	 un	 cosquilleo	 de	 miedo	 y	 sigo	 errante	 por	 el
pasillo	sombrío,	maloliente.	Llego	a	una	puerta	grande	de	madera	negra.	La	empujo,
quedo	deslumbrado	por	 la	 luz	que	traspasa	 los	vitrales	de	una	ojiva	 lateral.	 ¡Es	una
capilla!	En	 el	 altar	mayor,	 una	 figura	 de	 reptil-mujer	 en	 actitud	 protectora,	 pero	 al
centro,	Marisela,	 al	 centro	 estoy	 yo	 dentro	 de	 un	 féretro.	Con	 la	 cara	 dormida	 por
fuera;	en	el	interior	me	aturden	rezos:

Estrella	de	la	Mañana
Ruega	por	él.

Vaso	de	la	Eterna	Sabiduría
Ruega	por	él.

Causa	de	Nuestra	Alegría
Ruega	por	él.

Y	la	voz	de	mamá	Rafaela	con:	Señor	Dios	que	nos	dejaste	las	señales	santas	de	tu
pasión	bendita…	Y	las	campanas	tocan	a	muerto,	no	las	puedo	callar.	Martirizan	mis
oídos	de	donde	salen	hilos	de	sangre	formando	canales	rojos	en	la	almohada	blanca.
Quiero	correr,	subir	 la	escalinata	del	campanario.	Lo	 impiden	 las	cuatro	paredes	de
mi	caja	fúnebre	y	crece	la	angustia	de	saberme	vivo	dentro	del	cuerpo	inanimado.	Y
en	eso,	el	ruido	del	reloj	despertador,	rescatándome	a	tiempo.	Si	no	sonara,	Marisela,
muero	ahogado	en	el	agua	interna	de	mi	sueño.

—¿Me	oyes,	Marisela?
Si	bien	él	sabe	la	inutilidad	de	insistir	porque	nadie	lo	escucha,	formula	una,	dos,

tres	veces	la	misma	pregunta.	El	silencio	cae	después	de	sus	palabras.	El	Ministro	de
Relaciones	 Exteriores,	 Manuel	 Herrera	 Vizcaíno,	 trata	 de	 percibir	 a	 través	 de	 la
oscuridad	 los	 objetos	 de	 la	 habitación.	 Sólo	 escucha	 la	 respiración	 de	 su	 mujer
dormida	al	lado	y	gira	el	cuerpo	de	modo	que	sus	movimientos	no	la	despierten.	En	la
soledad	no	entiende	si	su	sueño	es	de	ahora	o	fue	el	de	ayer:	iguales,	siempre	iguales,
y	 piensa:	 No	 es	 cuestión	 de	 perseguir	 los	 motivos	 del	 problema,	 todo	 está	 en	 mi
contra	 desde	 otra	 época,	 desde	 tantas	 noches	 de	 no	 saber	 quién	 es	 quién	 en	 cada
figura	 reflejada	 en	 esa	 galería	 cubierta	 de	 espejos	 de	mi	 pesadilla.	Hace	 tiempo	 la
hubiera	cambiado	por	otro	sueño,	si	pudiera.	Pero	no	—nota	una	visión	inconsciente
—,	aun	despierto	tengo	la	sensación	de	oír	las	campanadas	como	si	gritaran	por	ahí
las	cosas	de	mi	mundo	secreto,	«de	mi	niño,	mi	niño,	corderito	mío»,	con	que	mamá
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Rafaela	me	arrullaba	hace	ya	 tantos	años.	El	 talán	me	desnuda,	descubre	mis	cosas
guardadas	en	lo	profundo,	allá	donde	yo	soy	yo;	donde	tengo	miedo	de	encontrar	lo
inexplicable.

Busca	un	 sitio	donde	 colocar	 el	 reloj	 formado	de	números	que	parecen	ojos	de
gato	brillando	en	la	noche	y	sufre.	Pasa,	una	vez	más,	lo	de	costumbre:	le	envía	una
mirada	de	agradecimiento	por	liberarlo	a	tiempo	de	la	pesadilla,	por	emitir	ese	ruido
característico,	el	que	cada	amanecer	lo	sienta	de	golpe	sobre	la	cama	rompiéndole	el
mal	sueño	a	las	cuatro	treinta;	la	hora	de	su	máxima	desesperación	onírica.	A	tientas
encuentra	un	lugar	donde	deposita	el	aparato	y,	ojalá	bastara	oprimir	un	mecanismo
para	silenciar,	en	mi	sueño,	las	campanadas	de	mi	propio	funeral;	también	despierto,
el	sonido	me	envuelve	como	presagiando	desastres,	como	lamentándose	de	mi	vida
de	hombre	 investido	de	mucho	poder,	de	mucha	autoridad.	Sin	embargo,	prisionero
de	un	sueño	maldito	y	ya	con	una	sola	posibilidad	de	evadirlo.

Manuel	 Herrera	 no	 olvida	 nada	 del	 pasado	 y	 aunque	 ahora	 carga	 la	 desazón,
recuerda	otros	días	cuando	aprendió	a	jugarse	la	vida	para	sobresalir,	cuando	se	echó
a	andar	por	el	camino	desordenado	con	una	meta	propuesta.	Al	final	se	salió	con	la
suya.	 Ese	 perpetuo	 anhelar,	 esa	 razón	 principal	 de	 su	 ser	 le	 exigió	 un	 rigor,	 un
temperamento	 en	 constante	 prueba	 para	 aniquilar	 a	 sus	 enemigos.	 En	 el	 presente,
gran	 parte	 de	 ese	 carácter	 consolidado	 en	 tantos	 años	 de	 batallar,	 de	 poner	 el
pensamiento	 lúcido,	de	descargar	puñetazos	 sobre	 la	mesa	de	mando,	 se	empieza	a
deshacer,	a	desprendérsele	como	secuelas	de	una	grave	enfermedad.	La	voluntad	 le
tiembla	 ante	 la	 evidencia	 de	 haber	 consultado,	 en	 el	 país	 y	 en	 el	 extranjero,	 los
mejores	 especialistas	 sin	 encontrar	 alivio.	 De	 nada	 valieron	 Houston,	 Rochester,
París,	Berna…	Nadie	ha	sido	capaz	de	descubrir	el	motivo	de	mi	pesadilla	y	Marisela
diciéndome:	«Ya	verás	cómo	te	alivian	cuando	sepan	que	vas	a	pagar	más.»	No	fue
así.	La	confusión	me	aturde,	me	inquieta	seguir	igual	porque	no	escatimé	nada	con	el
fin	 de	 restablecerme,	 de	 dormir	 y	 no	 tener	 esta	 pesadilla	 de	 meses	 y	 meses
acechándome	sin	reposo,	debilitándome	hasta	el	entendimiento	y	Marisela	dale	y	dale
con	 lo	 del	 hechizo.	 «Es	 cosa	 de	 brujería,	 de	 maldad»	 —dice—.	 Yo	 estoy	 tan
desconcertado	que	no	sé	ni	qué	pensar.

No	 lo	 deja	 el	 caos	 entre	 la	 pesadilla	 y	 el	 sonido	del	 reloj	 despertador.	Trata	 de
organizarse.	A	poco,	su	pensamiento	se	aclara	y	presiente	una	caída	sin	un	vuelvo	a
levantarme.	 Descarta	 la	 corazonada,	 la	 aleja	 blandiendo	 su	 mano	 abierta	 como
empujando	 a	 la	 oscuridad.	 Esa	 sensación	 de	 tropezar	 le	 aumenta	 el	 sufrimiento,	 la
desesperación	de	no	sentirse	vivo;	una	corriente	de	aire	frío,	provocada	por	un	leve
movimiento	 de	 su	 esposa,	 se	 adentra	 bajo	 la	 sábana.	 Entre	 Manuel	 y	 el	 cuerpo
dormido	de	Marisela,	hay	un	paso	de	distancia.	Estoy	a	un	paso	de	mi	túnel	—cavila
—.	A	un	paso	de	hundirme	en	nuestra	dependencia	de	amor-no	amor,	la	misma	que
hemos	 llevado	 siempre.	 Ella	 continúa	 perdida	 en	 el	 extremo	 opuesto	 de	 su	 orilla.
Manuel	 no	 tiene	 necesidad	 de	 volver	 el	 rostro,	 más	 bien	 la	 imagina	 como	 de
costumbre:	bonita,	poseedora	de	un	cuerpo	de	adolescente,	luchando	contra	los	años
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que	claman	por	manifestársele	en	esa	cara	de	trazos	finos,	parecidos	a	las	muñecas	de
plástico	y	 le	viene	un	pensamiento:	Sólo	conozco	su	exterior,	 la	parte	 interna	es	un
laberinto	sin	salida	donde	todo	lo	etiqueta	a	su	beneficio.	Dios	también	le	pertenece;
lo	ve	cuando	lo	reclama	y	se	le	esconde	cuando	no	lo	necesita.

Se	 sobresalta	 al	 sentir	 algo.	 Es	 la	 mano	 de	 Marisela,	 acaba	 de	 despertar	 y	 la
recorre	sobre	su	espalda.	La	caricia	lenta,	la	actitud	callada	le	dicen:	«Estarás	mejor
después	de	ver	a	la	curandera.»	Mecánico	afirma	con	la	cabeza	lo	que	no	se	habla;	se
sobreentiende.	Marisela	 insiste	 en:	 «Te	 echaron	 el	 mal.»	 Él,	 cansado,	 lo	 confirma
apretando	la	mano	que	resbala.

—Anoche	no	te	sentí	llegar	—escucha	la	voz	amodorrada	de	su	mujer—.	¿Dónde
andabas?

—Reuní	a	los	subsecretarios:	no	vayan	a	cometer	errores	durante	mi	ausencia.
—Muchos	pendientes	habrá;	tardaste	demasiado.
—Terminé	rápido.	Después	pasé	a	saludar	a	mamá;	dejó	un	mensaje	en	la	cinta	de

mi	teléfono	privado.	Ahí	me	entretuve.
—¿Le	comentaste	de	tu	viaje?
—Sólo	 le	 avisé	 que	 voy,	 por	 cuestiones	 de	 la	 Secretaría,	 a	 pasar	 por	 Nuevo

Progreso.	Le	dio	gusto.
—Bien	 pudo	 llamarte	 aquí,	 pero	 en	 fin,	 ¿qué	 más	 quiere	 doña	 Rafaela?	 —al

referirse	a	ella,	jamás	dice	tu	mamá	o	tu	madre.
—En	particular,	nada.	Insistió	en	José	Manuel.	Piensa	que	a	nuestro	hijo	le	pasa

algo.
—Figuraciones	de	ella.	Cada	día	chochea	más.
—Aun	así,	a	mi	regreso	hablaré	con	él.
—¿A	qué	hora	si	casi	nunca	se	ven?
—Le	haré	un	hueco	a	mis	actividades;	a	lo	mejor	mamá	está	en	lo	cierto.
—Ah,	vaya,	lo	que	doña	Rafaela	te	dice	sí	merece	la	pena	de	ser	considerado;	lo

mío	no.	Te	aseguro	que	José	Manuel	no	tiene	ningún	problema.	Si	lo	sabré	yo	¡que
soy	su	madre!

—Su	madre	y	su	tapadera.	Ésa	es	la	dificultad.
—Ahora	me	vas	a	echar	toda	la	responsabilidad	a	mí,	después	de	que	tú	para	nada

has	tratado	de	corregirlo.
—¿Y	cómo?	En	cuanto	empiezo	a	llamarle	la	atención,	sales	tú	a	defenderlo.
—Qué	cómodo	¿no?	Resulta	que	yo	soy	la	culpable	de	lo	malo.
—Si	tú	lo	dices…
—¡Bueno,	ya!	Sería	diferente	si	a	doña	Rafaela	no	le	hubieras	comprado	la	casa

de	al	lado	—eleva	el	tono	de	voz	y	señala	con	su	brazo	un	extremo	de	la	habitación
—.	Ella	es	la	causante	de	nuestras	desavenencias.

—No	te	expreses	así,	Marisela.	Mamá	es	incapaz	de	inmiscuirse	en	nada.
—Claro,	como	tú	siempre	estás	fuera	de	casa,	ni	en	cuenta	tomas	mi	sacrificio.
—¿Cuál?
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—¡Aguantarla!
—No	exageres;	llevan	más	de	medio	año	sin	dirigirse	la	palabra.
—¿Qué	culpa	tengo	yo	de	tantos	compromisos?	Ser	la	esposa	de	un	secretario	de

gobierno	significa	muchas	cosas.	Ella	ni	idea	se	da	de	eso.	Mejor	debería	aprovechar
el	carro	con	chofer	y	guardaespaldas	que	le	mandó	el	señor	Presidente	y	ayudarme	a
cubrir	 los	 eventos	 protocolarios.	 Pero	 no,	 es	más	 cómodo	quedarse	 aquí	 y	 pasar	 el
tiempo	atrás	de	la	ventana.	¿Crees	que	no	la	noto	cuando	salgo?	Parece	una	sombra
entre	las	cortinas.	Ha	de	ser	tu	sombra	tutelar.

—No	empieces…
—Si	ya	empecé,	ahora	termino	—se	endereza	sobre	el	lecho	y	retira	el	cabello	de

la	 cara—.	Mira	 qué	 bien,	 de	 cualquier	manera	 doña	Rafaela	 es	 olvidadiza.	 ¿Ya	 no
recuerda	otras	épocas,	por	ejemplo,	aquella	cuando	los	sacamos,	a	ti	y	a	ella,	de	ésas
sus	vidas	tan	sin	porvenir?	Ahora	intenta	culparme	a	mí	de	tu	enfermedad	y	de	no	sé
cuántas	cosas	más.	A	mí,	tu	apoyo,	tu	trampolín	para	que	estés	donde	estás.

Manuel	retira	la	sábana	de	su	cuerpo	y	se	sienta	sobre	la	cama	mientras	Marisela
continúa	hablando.	Se	inclina	buscando	los	zapatos	de	descanso.

—¿A	dónde	vas?	—lo	toma	Marisela	por	un	brazo.
—Algún	lugar	habrá	donde	no	te	oiga	—se	mueve	intentando	liberar	su	brazo.
—¿Ah,	 sí?	—Marisela	 lo	 jalonea	 rompiéndole	 la	 camisa	 de	 dormir	 y	 las	 uñas

abren	caminos	sanguinolentos	en	la	piel	de	Manuel.
—¡Suéltame!	 —le	 grita	 Manuel	 y	 le	 manda	 un	 golpe	 que	 ella	 esquiva	 sin

desasirlo.
Los	cuerpos	 ruedan	 sobre	 la	 cama	de	 límites	enormes,	de	 temperatura	propicia,

generadora	 de	 uñas,	 manotazos	 y	 «déjame,	 no	 me	 toques»,	 entre	 la	 tentativa	 de
acrecentar	 los	golpes	dirigidos	que	Manuel	neutraliza	maquinal	y	«no	me	 interesas
como	 mujer»,	 pero	 se	 tiende	 encima	 de	 ella,	 aprisiona	 los	 muslos	 en	 desorden	 y
ocurre	 el	 cambio	misterioso	 como	 ese	 suspirar	 hondo,	 como	 ese	 jadear	 darwiniano
que	desciende	el	nailon	del	camisón	y	el	«a	mí	me	sobran	las	mujeres»	suena	débil,
arrollado	por	 los	movimientos	 laxos	de	ella,	quien	empieza	a	 lamerle	 las	heridas,	a
succionar	 lentamente,	 a	 deslizar	 su	 boca	 hasta	 donde	 sabe	 provocar	 un
estremecimiento.	Las	manos	impacientes	vagan	acariciándole	el	pecho	y	los	labios	de
Marisela	ríen	como	en	los	buenos	tiempos.	El	deseo	y	la	fatiga	entran	al	plano	mental
de	Manuel:	Cómo	decirle	a	Marisela	que	la	costumbre	de	sus	manos	recorriendo	mi
cuerpo	 no	 me	 devuelve	 la	 exaltación	 perdida.	 Cómo	 decirle	 que	 ese	 día,	 como
cualquier	otro,	hacer	el	amor	es	enrollar	por	la	orilla	esos	instantes	y	ponerlos	juntos,
dentro	de	nuestras	bocas,	para	poder	sonreír	saciados.	Cómo	decirle	que	mientras	ella
exprime	gota	a	gota	mi	ánimo,	yo	escupo	cansancio.	¿Cómo	decirle	lo	que	ya	sabe?,
si	aquí,	a	mi	lado,	ella	también	trae	prendido	ese	ronroneo	falso	de	placer,	ese	relax
fingido	de	haber	acabado	a	tiempo,	esa	señal	en	la	cara	de	que	estuvo	bien	y	nuestros
pechos	pegajosos,	subiendo,	bajando,	al	ritmo	de	la	exaltación	final.

Marisela	acomoda	 la	almohada,	vuelve	el	 rostro	en	dirección	contraria	y	exhala
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un	 ruidito	parecido	 a	un	 suspiro.	Él	 enciende	 la	 luz	 eléctrica,	 se	 tiende	 a	 fumar	 en
silencio.	 Toman	 forma,	 color,	 los	 muebles	 de	 la	 recámara.	 Manuel	 los	 contempla
recordando	los	otros,	los	de	su	adolescencia	al	lado	de	mamá	Rafaela:	desvencijados.
Compararlos	con	estos	es	una	bofetada.	La	vista	se	le	va	a	las	estatuas	de	mármol	de
Carrara,	los	espejos,	los	candiles	franceses,	los	relojes	suizos	y	no	alcanza	a	abarcar
la	habitación	porque	en	ella	hay	varias	salas,	estudios	y,	a	un	lado,	separada	por	un
ventanal,	 la	 alberca	 donde	 se	 ejercita	 por	 las	 mañanas.	 Antes,	 cuando	 joven,	 ni
siquiera	teníamos	regadera;	Rafaela	y	yo	nos	bañábamos	a	jicarazos.	No	desea	seguir
pensando,	 su	mirada	 se	 pierde	 en	 el	 humo	del	 cigarro.	 Siente	 deseos	 de	 orinar.	 Se
levanta.

Termina.	Al	dirigirse	a	la	ducha,	Marisela	lo	siente	y	lo	sigue.
—Vas	a	ir	solo,	¿verdad?	Sería	arriesgado	enterar	a	las	personas	de	tu	problema.
No	contesta,	se	mete	bajo	el	agua	de	la	regadera.
—¿Me	oíste?
—Sí,	mujer	—escucha	el	abrir	y	cerrar	de	frascos.
—¿Cómo	 solucionaste	 eso?	 Pensé	 que	 el	 comandante	 Argüelles	 no	 lo	 iba	 a

permitir,	¡te	cuida	tanto!
—Anoche	vi	a	Joaquín	—se	refiere	al	comandarle	Argüelles—.	Le	dejé	los	datos

del	lugar	a	donde	voy	por	si	algo	se	ofrece.	Me	aconsejó	que	me	fuera	en	mi	avión,
asegura	que	cerca	de	Santa	Cruz	de	los	Morados	hay	un	campo	de	aterrizaje.	Sólo	se
medio	tranquilizó	cuando	le	dije	que	tarde,	pero	hoy	mismo	regreso.	A	regañadientes
aceptó	ordenarles	a	 los	muchachos	de	seguridad	que	permanezcan	aquí	 todo	el	día;
oficialmente	salimos	al	extranjero	en	viaje	relámpago.

—Argüelles	 tiene	 razón,	 puedes	 enviar	 un	 carro	 para	moverte	 allá.	 Eso	 de	 irte
manejando	tú,	ya	es	capricho.	¡Ah!,	y	no	se	te	olvide	proponerle	a	la	curandera	que	te
atienda	aquí,	en	la	casa.	No	entiendo	la	causa	de	no	querer	venir;	le	ofrecí	una	buena
cantidad.

—¿Hablaste	con	ella?	—Manuel	cierra	la	llave	del	agua.
—Nunca.	Siempre	contestó	otra	persona	y	me	repitió	lo	mismo:	que	la	señora	no

acostumbra	salir	a	consulta.	¿Por	qué	habrá	gente	tan	estúpida?
—Ya	ves.
—Ponte	la	ropa	ligera	que	te	compré.	No	es	muy	fina,	pero	se	trata	de	que	no	te

arregles	demasiado;	alguien	podría	reconocerte.
—Sí.
—Acuérdate	—insiste—,	debes	tener	fe,	las	curanderas	no	alivian	solas;	necesitan

la	fe	del	paciente.
—Sí.
—¿Lo	 ves?	 Son	 muchas	 las	 personas	 con	 tus	 mismos	 síntomas	 a	 los	 que	 ha

curado.	Ella	te	va	a	rescatar	del	mal	justo	en	el	momento	más	desesperante	para	ti.	Te
lo	aseguro;	tu	pesadilla	no	volverá.	Ten	fe	en	mi	Dios,	ya	verás	que	no	nos	deja	de	su
mano.

www.lectulandia.com	-	Página	12



—Bueno.
—Adviérteles	a	los	muchachos	que	no	salgan	de	las	cocheras	y	ponte	listo,	fíjate

si	no	les	da	por	seguirte.
—Ajá	—contesta	anudándose	la	bata	de	baño.
—¿Checó	Pedro	el	carro	que	te	prestó?	Ten	cuidado,	hace	mucho	tiempo	que	no

manejas.	No	te	entretengas	por	ahí	y	ten	en	cuenta	que…
—¡Ya	cállate!
Marisela	vuelve	la	cara.	Está	cubierta	de	una	sustancia	viscosa	que	le	suprime	ese

rostro	de	muñeca	y	sólo	le	deja	libres	los	ojos;	cuencas	negras,	relampagueo	de	una
efemérides	no	olvidada.	Por	eso	se	clavan	indiferentes	en	él.	Le	dice	con	moderación:

—No	me	grites.	Yo	no	te	envié	con	la	buscona	que	te	echó	el	mal;	fuiste	tú	solito.
Pasa	digna	delante	de	él.	Se	tiende	boca	arriba	sobre	la	cama;	así	es	más	efectiva

la	mascarilla	recién	aplicada.
Manuel	se	viste	en	silencio.	Antes	de	salir	la	escucha.
—Por	si	lo	has	olvidado,	acuérdate	quién	eras	antes	de	casarte	conmigo	y	de	que

mi	padre	te	diera	poder.
Tal	 como	 la	 contempla,	 tan	 pequeña,	 tan	 poquita	 cosa,	 logra	 sacudir	 su

sensibilidad.	 Imagina	un	diluimiento	de	 lo	 real	y	Marisela	 se	 le	presenta	como	una
mujer-reptil.	 De	 pie	 junto	 a	 la	 puerta,	 mueve	 la	 cabeza	 en	 signo	 afirmativo	 al
momento	de	pronunciar:

—No	cabe	duda,	Marisela,	eres	encantadora	cuando	te	lo	propones.
Lo	dice	sin	poder	renunciar	a	un	sentimiento	que	reclama	dignidad;	se	pierde	en

el	hilo	podrido	de	la	sospecha:	¿esclavo	o	tirano?
Sale.	 Baja	 la	 escalera	 de	 prisa,	 casi	 corriendo	 atraviesa	 cuatro	 estancias	 con

espejos.	No	repara	en	ellos,	pero	están	con	él.

A	 causa	 del	 frío	 tan	 intenso	 suspendieron	 las	 clases	 en	 el	 colegio.	 Aburrido
contemplaba,	desde	la	cama,	 los	 trozos	de	hielo;	colgaban	a	 través	del	vidrio	de	mi
ventana.	Pensé	en	las	nubes	de	los	días	soleados	e	imaginé	figuras.	Petra,	quien	fue
nana	de	mamá	Rafaela	y	ahora	mía,	entró	al	cuarto.

—¿Quieres	leche	caliente	con	canela,	Manuel?
—Sí.	También	se	me	antoja	pan	con	mermelada.
—Bueno	—aceptó	y	deshizo	unas	 arrugas	 formadas	 en	 la	 sobrecama.	Luego	 se

fue	a	extender	sus	manos	frente	al	calentador	eléctrico.	Duró	rato	frotándoselas.
—Te	van	a	 salir	 sabañones	—pronuncié	 las	mismas	palabras	de	mamá	Rafaela;

las	usaba	cuando	yo	hacía	lo	que	Petra.
—¿Estás	 loco?	 En	 cuero	 viejo	 los	 sabañones	 no	 salen	 —no	 me	 dio	 la	 cara,

continuó	hablando—.	En	lugar	de	estar	ahí,	echado	en	la	cama,	deberías	practicar	las
sumas,	 las	 restas	o	 leer	 tus	 libros.	Nomás	 falta	y	 apruebes.	Tu	madre	 sueña	 con	 tu
certificado	de	sexto	año.
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—Lo	tendrá.
—¿Y	si	no	pasas?
—¿Quién	te	crees	que	soy,	Petra?	Tengo	el	primer	lugar	en	el	colegio.
—¡Será	de	flojo!	Mejor	párate	y	ve	a	ayudarle	a	tu	mamá	en	el	negocio.	De	flojo

te	van	a	venir	malos	pensamientos.
—Cuando	llegaste	estaba	jugando.
—¿Jugando?	—había	burla	en	 la	voz,	picardía	en	 la	mirada—.	¿Con	 las	manos

abajo	de	las	cobijas?
Me	puse	rojo.
—Jugaba	a	buscar	palabras	que	empiecen	con	«c»	y	sean	nombres	de	cosas	que

se	encuentren	aquí	dentro,	como:	cama,	cómoda,	camisa…
—¡Qué	manera	 de	 perder	 el	 tiempo!	—puso	 las	manos	 en	 la	 cintura	 y	 resopló

fuerte.	Yo	me	reí	porque	Petra	era	así,	de	la	nada	se	enojaba.
—Es	divertido,	Petra.	A	ver,	juega	conmigo	y	busca	lo	que	empiece	con	«a».	Yo

gano,	¿quieres	apostar?
Sus	ojos	abultados,	acuosos,	se	abrillantaron	y	empezó	señalando	las	cosas.
—Almohada,	 abrigo,	 almanaque…	 este…	 este…	—revisó	 pedazo	 a	 pedazo	 la

habitación—.	Me	doy;	ahora	sigues	tú.
—Ya	gané.	Mira,	en	el	retrato	de	ahí	hay	tres	—señalé	una	fotografía	colgada	en

la	 pared—:	 abuelo,	 anciano	 y	 Alejo	—trató	 de	 interrumpirme,	 rápido	 continué—.
Antifaz,	el	del	Llanero	Solitario.	Agujetas,	las	de	mis	zapatos.	Ábaco,	el	que	está	en
mi	mochila.	Álbum,	guardado	en	el	ropero.	En	mí	hay	siete:	anginas,	ano,	anillo,	alto,
aplicado,	 apuesto	 y	 atento.	 Eso	 sin	 contar	 ahijado;	mi	 padrino	 no	me	 cae	 bien;	 ni
alma,	porque	no	la	tengo.	¿Quieres	que	siga?

Se	persignó.	Los	dos	reímos	a	carcajadas.	Se	fue	moviendo	la	cabeza	a	los	lados	y
sobándose	una	trenza	canienta	a	la	altura	del	pecho.

—Tú	 no	 tienes	 compostura	 —alcancé	 a	 oírla	 cuando	 ya	 estaba	 afuera	 de	 mi
cuarto.

Quedé	 solo,	 pensando:	 Petra	 tiene	 razón,	 aquí	 encerrado,	 el	 día	 me	 parecerá
eterno.	Abrigándome	lo	suficiente	 la	seguí	a	 la	cocina.	La	encontré	disponiendo	mi
desayuno.

—Ah	qué	frío	éste;	ya	me	entumió	hasta	 los	huesos	—se	quejó	al	verme—.	No
entiendo	cómo	 tu	madre	se	 levanta	 tan	de	mañana	para	abrir	el	negocio.	Y	 tu	papá
echadote	hasta	que	se	le	hincha	el	ombligo.

—¿No	se	ha	ido?
—¿Don	 Arturo?	 Vamos,	 sabes	 que	 tu	 padre	 se	 anda	 levantando	 por	 ái	 al

mediodía.	Él	sí	que	sabe	vivir.
—No	lo	quieres,	¿verdad,	Petra?
—Bah,	 ¿y	 eso	qué?	Con	que	 lo	 quiera	 tu	madre	 es	 suficiente.	Ya	no	preguntes

tanto	y	siéntate	a	desayunar;	hay	mucho	quehacer.
—¿Es	malo,	Petra?
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—¿Quién?
—Papá.
—No	lo	creo	—explicó	sentándose	frente	a	mí—.	Más	bien	pienso	que	tu	mamá

lo	está	echando	a	perder	con	tanta	querencia.	Ojalá	salgas	diferente	y	tú	sí	la	cuides,
aunque	a	lo	mejor	a	ti	también	te	echa	a	perder.	En	fin,	eso	el	tiempo	lo	dirá;	yo	no
debo	meterme	en	líos	ajenos.

—Tú	eres	de	la	casa.
—Casi.	Vi	nacer	a	tu	madre	y	a	ti.
—¿Lo	ves?	Eres	mi	casiabuela.
—De	acuerdo,	hijo,	pero	ya	termina	y	haz	algo	de	provecho.
—No	me	corras,	si	ya	me	voy.
Levanté	el	cuello	del	abrigo,	atravesé	el	traspatio	y	aparecí	en	el	negocio.
—¡Mi	niño!	—mamá	Rafaela	me	 abrazó	 besándome	 las	mejillas—.	No	debiste

salir;	está	haciendo	mucho	frío;	te	puedes	enfermar.
—Vine	a	ayudarte.
—Éste	no	es	trabajo	para	ti.	Anda	—sacó	el	cuaderno	de	dibujo	y	mis	lápices	de

colores—,	vete	a	la	mesita	del	rincón	y	termíname	el	retrato	del	Papa;	el	que	iniciaste
ayer.

—Bueno.
Lo	único	agradable	de	ese	tiempo	era	la	ausencia	de	moscas;	a	mí	me	gustaba	el

espacio	limpio	de	manchitas	volando;	quieto,	sin	el	zumbido	molesto	de	su	lenguaje	y
las	vitrinas	y	espejos	exentos	de	los	puntos	negros	del	verano.	Abrí	el	cuaderno	con	la
intención	 de	 terminar	 el	 dibujo	 de	 Pío	 XII	 y	 acabé	 contemplando	 a	 Epifanio,	 el
empleado	 del	 negocio:	 iba	 y	 venía	 por	 la	 tienda;	 moviéndose	 espontáneamente	 al
acercarse	 a	 los	 anaqueles	 y	 caminando	 rápido	 se	 dirigía	 a	 los	 costales	 llenos	 de
semillas	y	a	las	cajas	con	naranjas	y	cacahuates.	Repetía	de	seguido:	«¿Algo	más?».
Y	anotaba	en	su	libreta	deshojada	lo	pedido.	Después	ponía	atrás	de	la	oreja	el	lápiz	y
continuaba	despachando.

Lo	 comparé	 con	 la	 fotografía	 que	 me	 servía	 de	 modelo:	 los	 mismos	 pómulos
cadavéricos,	debajo	de	esos	ojos	sin	brillo.	Al	repasar	el	contorno	del	rostro	con	color
carne,	observé	la	diferencia.	Epifanio	parecía	un	fideo	gigante,	pero	un	fideo	vivo	que
envolvía	 en	papel	 de	 estraza	 la	mercancía.	Usaba	un	delantal	 azul	marino	 anudado
atrás	del	 cuello	y	 alrededor	de	 la	 cintura;	 le	 plegaba	 la	 chamarra	gruesa,	 cuadrada,
demasiado	holgada	para	su	cuerpo.

Mamá	Rafaela	tejía	sentada	frente	al	escritorio	a	un	lado	de	la	puerta	que	daba	a
la	calle.	Movía,	sin	fijarse	en	ellos,	dos	alambres	largos	y	gruesos.	Jalando	estambre;
metiendo	y	sacando	aguja;	al	revés,	al	derecho	y	el	chaleco	para	mí	formándose	de
gritos	 silenciosos,	 sólo	 enmudecidos	 por	 la	 velocidad	 de	 unas	manos	 que	meten	 y
sacan;	al	revés,	al	derecho.	Una,	dos,	mil	vueltas	para,	otra	vez,	 iniciar.	Pensaba	en
Arturo.

—¿Y	papá?	—dije	adivinándole	el	pensamiento.
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—Dormido,	mi	niño	—continuó	asida	a	su	único	recurso;	la	paciente	puntada	que
mantiene	manos	y	mente	en	constante	ejercicio.

Los	 minutos	 se	 encimaron	 considerablemente	 y	 fastidiado	 de	 combinar	 los
amarillos	y	anaranjados,	dejé	de	colorear.	También	me	cansé	de	observar	a	los	demás.

—¿Cuándo	se	acabará	este	maldito	frío?	—pronuncié	fuerte;	quería	que	alguien
me	hablara.

Nadie	contestó.	Las	clientas	parecían	no	sentirlo;	una	pareja	hablaba	de	Miguel
Alemán	 y	 de	 la	 posible	 devaluación	 del	 peso.	 Las	 demás	 pedían	 a	 gritos	 de	 todo:
jabón,	 frijol	 o	 chocolate.	 Epifanio	 despachaba,	 mamá	 tejía	 y	 yo,	 aburrido,	 fui	 a
pararme	enfrente	de	la	ventana.	Limpié	con	la	manga	del	abrigo	el	vaho	del	vidrio	y
la	 calle	 se	 me	 presentó	 desierta;	 no	 encontré	 árboles,	 ni	 viejitos,	 las	 heladas	 los
estaban	matando.	Oí	la	voz	de	mamá:

—Mi	niño,	ven	para	probarte	el	chaleco	—¿por	qué	no	me	dirá	Manuel?
No	alcanzó	a	ponerlo	sobre	mi	cuerpo,	me	dejó	parado	porque	Epifanio	avisó:
—Señora,	 cóbrese	 tres	pesos	de	doña	Paloma,	cuatro	cincuenta	de	doña	Pepa	y

tres	pesos	de	Lola.
Yo	ahí,	a	su	lado	sin	saber	dónde	acomodarme.	Ellas	conversando	de	lo	mismo	y

las	manecillas	del	reloj	de	la	pared	camine	y	camine.
—¿Me	vuelves	a	contar	lo	del	lobo?	—le	pedí	a	Epifanio.
—Sí,	Manuel	—volvió	su	cara	flaca	y	medio	sonrió—.	El	domingo	vamos	al	río.
—¿Qué	tanto	le	platicas	al	niño	del	lobo,	Epifanio?	—mamá	dejó	de	cobrar	a	las

clientas,	encarándolo.
—Es	una	poesía,	señora.	Se	llama	Los	motivos	del	lobo	—continuó	despachando

—.	A	Manuel	le	gusta,	¿verdad?	—me	clavó	la	mirada	de	sus	ojos	hundidos	y	tristes.
—Es	muy	bonita,	mamá.	Se	trata	de	un	lobo	muy	malo,	aunque	no	tanto	como	las

gentes…
—La	sé,	mi	niño.	La	sé	—su	mano	abierta	me	ordenó	que	me	callara	y	siguió—.

¡Chiloso!,	no	quiero	que	le	meta	en	la	cabeza	a	mi	niño	sus	ideas	tan	raras.
No	me	gustaba	que	le	hablara	así,	y	aparentando	que	no	sabía,	pregunté:
—¿Por	qué	a	Epifanio	le	dicen	El	Chiloso,	mamá?
—Ya	sabes	—titubeó	y	pidió	ayuda	a	las	clientas—.	Epifanio	tiene	una	idea	muy

personal	del	bien	y	del	mal.
—¿No	es	buena?
—Depende	 de	 con	 quién	 trate.	 ¿Lo	 has	 visto	 enojado?	 No	—se	 contestó	 ella

misma—.	 Tú	 eres	 bueno.	 Epifanio	 sólo	 se	 enoja	 con	 las	 personas	 que	 considera
malas:	él	las	llama	perversas.	Lo	grave	es	que	cuando	cree	toparse	con	una	de	ellas,	la
golpea	y	 le	grita	barbaridad	y	media.	Yo	creo	—se	dirigió	a	mi	amigo—,	que	ya	 te
peleaste	con	todo	el	pueblo,	¿o	no?

Las	 personas	 que	 estaban	 adentro	 de	 la	 tienda	 se	 rieron	 quedito;	 a	 él	 no	 le
importó.	Abrió	la	puerta	del	mostrador	y	avanzó	hacia	las	mujeres.

—Acaso,	 señoras,	 ¿ustedes	 no	 saben	 que	 el	 hombre	 hizo	 el	mal,	 el	 crimen?	El
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Omnipotente	 me	 ordena	 luchar	 contra	 el	 pecado	 y	 ¡óiganme	 bien!,	 si	 ésa	 es	 la
voluntad	 de	 Dios	 y	 mis	 palabras	 no	 corrigen	 su	 entendimiento,	 entonces	 seguiré
luchando	de	la	única	manera:	gritando,	golpeando…

—¡Basta,	Epifanio!	Me	va	a	correr	la	clientela.
—No	 se	 apure,	 doña	Rafaelita	—habló	 una	 clienta—.	Ya	 sabemos	 de	 qué	 pata

cojea	 Epifanio.	Habla	 y	 habla,	 ¿para	 qué?	A	 ningún	mal	 hombre	 del	 pueblo	 le	 ha
quitado	la	maldad.

Epifanio	agachó	la	cabeza,	volvió	a	ser	el	de	antes:	dócil,	mandable.	En	un	abrir	y
cerrar	de	ojos	se	le	pasó	lo	enchilado,	lo	corajudo	y	lo	sentí	tan	derrotado	que	pateé	la
silla	derribándola	al	suelo.	Grité:

—Nadie	sabe	las	historias	que	Epifanio	me	cuenta	—reté	a	las	clientas—.	Ni	tú
—señalé	a	mamá	Rafaela—.	Las	de	él	son	para	hombres;	 las	 tuyas	para	niñitos.	Ni
cuenta	te	das	de	que	ya	voy	para	los	doce	y	siempre	sales	con	lo	mismo:	«Se	casaron
y	vivieron	muy	felices.»	¡Ay	sí!

Mamá	Rafaela	me	vio	con	la	cabeza	inclinada	sobre	el	pecho.
—¿Y	cómo	terminan	las	que	te	platica	Epifanio,	mi	niño?
Las	recordé	todas.	No	me	quedó	más	que	reconocer	que	las	de	él	también	tenían

un	solo	final,	el	que	en	ese	momento	repetí:
—«La	vida	es	una	carga	insoportable,	Manuel.»
Y	corrí	a	la	mesita	del	rincón	a	tratar	de	dar	vida	a	mi	inexpresivo	dibujo.

—¡Al	diablo	 con	 todo!	—grita	pateando	 las	macetas	de	mimbre	que	están	 sobre	 el
piso	de	la	 terraza	y	vuelca	su	contenido—.	Marisela	no	tiene	remedio,	siempre	sale
con	lo	mismo.

Mientras	 avanza,	 las	 alteraciones	 de	 su	 pecho	 se	 sosiegan	 y	 los	 temblores
desaparecen.	Ahora	puede	ver	las	sombras	de	la	madrugada;	el	silencio	lo	tranquiliza
y,	Después	de	una	semana	de	espera,	sólo	faltan	algunas	horas	para	entrevistarme	con
la	 curandera	 de	 Santa	 Cruz	 de	 los	Morados;	 siete	 días	 de	 llevar	 un	 registro	 diario
tachando	los	números	del	calendario.	Siete	días	de	venir	restando	pesadillas,	hasta	la
de	hoy,	que	fue	la	última.	Sus	manos	se	ocupan	de	sacar	y	encender	un	cigarro.	Dirige
sus	 pasos	 hacia	 el	 zacate	 húmedo.	 En	 los	 dos	 o	 tres	 minutos	 siguientes	 busca	 un
indicio	de	que	la	curandera	tendrá	éxito.	Sólo	oye	el	roce	de	sus	piernas	al	caminar	y
en	cada	movimiento	va	dejando,	además	de	las	tensiones	del	cuerpo,	un	hueco	visible
entre	 pisada	 y	 pisada.	 La	marca	 que	 señala	 su	 andar	 en	 el	 pasto	 se	 desvanece.	Al
terminar	el	recorrido	vuelve	la	cara	y	mira	hacia	atrás:	no	encuentra	ya	la	huella	de	su
camino.

Enfrente	está	la	vereda	de	adoquín	que	conduce	a	las	cocheras.	El	mecanismo	es
automático	y	al	momento	de	oprimir	el	control	remoto	la	cortina	de	metal	se	recorre;
la	 luz	 eléctrica	 se	 enciende.	 Lo	 asusta	 un	 ave	 que	 sale	 volando.	 Se	 posa	 junto	 al
parabrisas.	Es	una	golondrina	medrosa,	con	su	pequeña	cola	bifurcada	y	aleteando	sin
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sentido	como	si	también	estuviera	cansada.	Repasa	los	catorce	automóviles	alineados
y	se	da	cuenta	de	que:	José	Manuel	no	vino	a	dormir.	No	está	su	Phantom.	No,	ese
carro	no	está.	Mamá	Rafaela	tiene	razón,	hay	que	ponerle	un	hasta	aquí	a	mi	hijo.	—
Sube	a	uno	de	los	carros	y	enciende	el	motor—.	Debo	ponerme	enérgico	a	tiempo;	si
no,	 este	muchacho	 va	 a	 cometer	 una	 tarugada	 de	 las	 graves,	 de	 las	 que	 no	 pueda
resolverle	por	 los	medios	acostumbrados	y	entonces	sí	 ¡paf!,	adiós	a	 los	planes	que
tengo	para	él.

—Señor	 Ministro	 —frente	 a	 Manuel	 Herrera	 están	 su	 chofer	 y	 sus
guardaespaldas.

—¿Qué	pasa	con	ustedes?	¡Hoy	no	los	necesito!
—Señor	Ministro	—dice	Pedro,	su	chofer—.	Nos	habló	el	comandante	Argüelles,

con	la	orden	de	no	dejarlo	solo.	Que	responderíamos	por	su	vida.
—¡Voy	solo!
—No	puede	irse	solo,	señor.	El	comandante	Argüelles…
—¡Puedo!
—Señor,	sólo	buscamos	su	seguridad.
—Al	que	deberían	cuidar	es	a	José	Manuel.	¿Dónde	está?
—Siempre	trae	protección,	señor.	Pablo	Solís	es	el	jefe	de	su	cuerpo	de	seguridad.

El	joven	no	tarda,	por	lo	general	regresa	a	esta	hora.
—Dígale	 a	Solís	que	me	 resuma	un	 informe	completo	de	 las	 actividades	de	mi

hijo.
—Tengo	entendido,	señor,	que	cada	semana	se	la	entrega	a	uno	de	sus	secretarios.
—Éste	 deberá	 entregármelo	 personalmente	 —el	 Ministro	 de	 Relaciones

Exteriores	añade—:	¡Si	me	siguen,	pierden	el	trabajo.	Retírense!
—Señor…
—¡Retírense!
Enérgico	 acciona	 la	 reversa.	 En	 relación	 a	 los	 informes	 de	 su	 hijo,	 que	 Solís

entrega	a	cualquiera	de	sus	secretarios,	deduce	que	se	han	de	traspapelar;	se	han	de
revolver	con	los	oficios	que	no	alcanza	a	revisar	y	se	quedan	sobre	su	escritorio.	Da
vuelta	a	una	fuente,	toma	el	camino	de	salida.	Es	un	kilómetro	de	distancia,	de	flores
y	árboles;	de	olores,	fuentes,	estatuas	ornamentales	y,	José	Manuel	cada	día	está	más
alejado	 de	mí,	 ¿por	 qué?	No	 es	 que	 le	 rehuya	 a	mi	mundo	 interior,	 como	me	 dijo
aquel	 psicoanalista,	 sino,	 ¿quién	 puede	 con	 él?	 Deja	 el	 jardín	 de	 su	 residencia
pensando	en	que	el	doctor	habló	y	habló	durante	varias	sesiones.	Él	ya	empezaba	a
admitir	su	neurosis	cuando	el	psicoanalista	se	convirtió	en	una	seria	dificultad:	exigía
de	su	tiempo	en	los	momentos	de	las	grandes	decisiones.	La	última	conversación	es	la
que	 recuerda:	 «Procúrese	 satisfacciones	 sustitutivas,	 aunque	 corre	 el	 riesgo	 de	 que
éstas	 puedan	 darle	 más	 sufrimiento.	 En	 usted	 las	 manifestaciones	 de	 Eros	 son
notables;	 también	 el	 instinto	 de	 muerte	 actúa,	 pero	 en	 silencio,	 en	 lo	 íntimo,
persiguiendo	su	desintegración	y	no	es	ningún	misterio;	usted	tiene	un	sentimiento	de
culpabilidad	que	bien	puede	llamarse	remordimiento.	¿Por	qué?	¡El	psicoanálisis	no
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atina	 a	 explicarlo!»	 Siente	 un	 malestar	 por	 el	 recuerdo	 de	 las	 satisfacciones
sustitutivas	que	 le	punzan	en	 la	piel	como	una	aspiración	malograda	de	felicidad	y,
¿Será	por	eso	que	me	está	abandonando	el	todo	más	importante	de	mi	razón	de	ser?
Esto	es	una	angustia	más	húmeda	que	las	lágrimas;	más	desesperante	que	la	muerte.
Retira	 sus	 pensamientos	 para	 manipular	 el	 control	 remoto	 que	 abre	 el	 portón	 de
salida.	Afuera	no	hay	tránsito.	Pone	atención	al	pasar	frente	a	la	casa	de	su	madre.	De
una	ojeada	percibe	el	movimiento	de	la	cortina:	¿Pero	es	que	Rafaela	no	duerme?

El	carro	 se	desliza	por	 la	 avenida	principal	de	 la	 colonia	donde	vive.	Añosos	y
corpulentos	 árboles	 se	 acercan,	 se	 van;	 son	 ventanas	 a	 la	 luz	 del	 amanecer.	 Lo
encandila	el	parpadear	de	la	iluminación	de	los	arbotantes:	no	tardarán	en	apagarse.
Aprecia	 los	 estilos	 arquitectónicos	 de	 las	 mansiones.	 Emergen	 de	 la	 tierra	 verde
salpicada	del	granillo	multicolor	de	las	flores.	Pasan	mujeres	tempraneras	que	aroman
el	alba	 rosada;	caminan	con	 rosario	y	misal	 rumbo	a	 la	 iglesia	de	su	devoción	más
cercana	y,	Mamá	Rafaela	ni	a	eso	sale,	¿para	qué?	Tiene	al	alcance	de	su	mano	lo	que
desee.

Más	 adelante	 se	 estrecha	 la	 calle.	 Da	 vuelta,	 transita	 siete	 cuadras	 y	 aparecen
cadenas	de	edificios.	Se	presentan	formidablemente	altos;	es	la	avenida	Reforma	que
está	somnolienta,	apacible.	Atraviesa	el	corazón	urbano	casi	despoblado	y	lo	disfruta
tranquilo.

El	 espejo	 retrovisor	 le	muestra	 que	 nadie	 lo	 sigue	 y	 la	 pequeñez	 de	 lo	 que	 va
dejando	 se	 pierde	 al	 dirigirse	 a	 la	 carretera	 internacional.	 Acelera	 para	 cruzar	 el
último	sinfín	de	casas	derruidas	y	pobres	de	la	periferia,	que	en	otras	épocas	habitó	y,
El	pavimento	está	colmado	de	negrosos	baches,	igual	que	mi	pesadilla.

—¿Qué	hay	de	nuevo,	Boty?	—saludé	al	llegar	al	puesto	de	raspados	de	La	Botijona.
—Lo	que	tú	cuentes,	Manuelito.
—¿Tienes	de	tamarindo?	Sírveme	uno.
—¿Otra	vez	esperando	a	Magdalena?	—preguntó	maliciosa	mientras	 raspaba	el

hielo.
—Sí,	otra	vez.	Es	una	lata	que	su	mamá	me	la	encargue	a	diario.
—Ya	 lo	 creo	—opinó	 al	 tiempo	 de	 darme	 un	 cono	 de	 papel	 donde	 escurría	 el

almíbar.
Se	fue	meneando	sus	carnes,	depositó	su	humanidad	sobre	una	silla.	El	sol	de	las

cinco	 de	 la	 tarde	 todavía	 levantaba	 humito	 sobre	 el	 pavimento	 de	 la	 calle	 16	 de
septiembre.	 Magdalena	 tardaba	 mucho.	 Me	 entretuve	 en	 saludar	 a	 los	 que	 iban
pasando	y	en	 revisar	 a	 las	muchachas	que	 salían	de	 la	 escuela	de	gobierno.	Estaba
desesperándome	cuando	apareció.	Daba	vuelta	a	la	esquina	con	su	andar	lento	y	los
libros	sobre	el	pecho,	sostenidos	por	los	brazos	cruzados.	Fui	a	su	encuentro.

—Toma	—le	di	el	cono.	Mitad	yo,	mitad	ella—.	Dame	tus	libros,	te	ayudo.
—Gracias	—movió	hacia	atrás	el	flequillo	que	volvió	a	caer	sobre	su	frente.
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Caminamos	 por	 nuestra	 calle,	 la	 de	 Santa	 Rosa	 de	 Lima.	 Yo,	 iba	 pateando
primero	las	piedras	sueltas,	después	la	pelotita	de	papel	del	cono.	Ella,	con	sus	manos
extendidas,	 golpeaba	 las	 rejas	 de	 fierro	 que	 protegían	 la	 casa.	 Dos	 cuadras	 más
adelante	la	reconvine:

—Tú	tienes	la	culpa	de	que	la	madre	Directora	siempre	te	entretenga.	Si	no	fueras
tan	ordenada	y	tan	bien	portada,	no	te	fregaría	con	lo	de	todos	los	días:	«Magdita,	a	la
salida	no	te	vayas,	ayúdame	a	acomodar	las	cosas.»	Y	yo	aquí,	aguardándote.

—Me	gusta	ser	útil	—se	defendió.
—Como	tú	quieras.	Pero	mañana,	ni	pienses	que	te	espero.
Ya	no	hablamos	hasta	llegar	a	su	casa,	ubicada	junto	a	la	mía.
—Al	rato	vengo	para	enseñarte	los	títeres	—le	propuse.
—Está	bien	—contestó	solicitándome	sus	útiles.
Entrar	a	casa	en	las	tardes	de	mayo	era	siempre	lo	mismo.	Mamá	Rafaela	no	iba

al	 negocio.	 Las	 ocupaba	 en	 agregar	 una	 carpeta	 nueva	 al	 sillón	 de	 papá,	mover	 el
esquinero	 de	 la	 sala	 a	 otro	 rincón,	 hornear,	 junto	 con	 Petra,	 el	 pan	 de	 la	 cena	 y
ordenarlo	todo	para	la	diaria	visita	de	una	amiga.	Sintió	mis	pasos.

—Apúrate	—me	ordenó—.	Ya	no	tarda	en	aparecer	Carolina.	Saca	las	mecedoras
al	patio.

Caro,	nuestra	vecina,	que	era	alegre	y	refranera,	llegó	con	una	revista	Vanidades
entre	las	manos.

—Véngase,	Rafaelita,	vamos	a	vivir	del	amor	de	los	demás	—la	llamó	a	gritos—.
Mi	amor	—se	dirigió	a	mí.	Sacó	de	entre	los	senos	unas	monedas	y	me	pidió—:	Vete
a	la	tienda	de	las	Aldapitas	y	cómpranos	dos	cocas;	que	no	se	entere	tu	mamá	porque
se	las	manda	pedir	a	Epifanio.

Me	 fui	 corriendo,	pasé	por	donde	 las	hermanas	Aldape,	di	vuelta	 a	 la	 cuadra	y
entré	a	nuestra	tienda	por	el	otro	lado.

—Epifanio,	mi	mamá	quiere	que	le	mandes	dos	cocas.
Guardé	el	dinero	en	el	bolsillo	y	entregué	jadeante	el	encargo.	Mamá	y	Caro	ya

habían	ocupado	las	mecedoras	y	se	hacían	aire	con	abanicos	de	cartón.
—¿Dónde	nos	quedamos	ayer?	—buscó	la	hoja	doblada	y	comenzó	a	leer	en	voz

alta	la	última	novela	de	Corín	Tellado.
Modulaba	 exageradamente	 y	 en	 los	 momentos	 más	 románticos	 emitía	 grandes

suspiros.	Mamá	 la	 oía	 con	 atención	 y	 sonreía	 cuando	 Caro	 dejaba	 la	 lectura	 para
dramatizar:

—¡Ay	el	amor!	¡Ay	el	amor!
La	novela	era	igual	que	todas:	una	mujer	«exquisitamente	joven	y	hermosa	y	un

galán	rico,	madurito	y	feo,	pero	con-un-no-sé-qué».	Me	senté	a	escuchar	los	suspiros;
Caro	pasaba	de	la	risa	al	llanto	y	del	llanto	a	la	risa	de	manera	asombrosa.

—…	 «Tomó	 sus	 frágiles	 manos	 entre	 las	 suyas	 y	 besó	 en	 una	 interminable
caricia,	los	labios	trémulos	y	húmedos	que	se	le	ofrecían…»	—leyó	Caro	apretándose
el	pecho	con	una	mano.
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—¿Sabe,	Carito?	—la	interrumpió	mamá—.	Usted	parece	una	Dolores	del	Río.
Tanta	melcocha	me	 empalagó.	Asomé	 la	 cara	 y	 eché	 un	 vistazo	 a	 la	 calle.	No

estaba	el	carro	de	Polo,	hermano	de	Magda,	un	poco	mayor	que	nosotros;	ni	siquiera
nos	hablaba.	Sentí	hambre	y	fui	a	su	casa.	Era	grande,	bien	amueblada,	siempre	tenía
las	puertas	abiertas;	me	gustaba.

—¿Qué	hay	de	cenar?	—Magda	venía	bajando	la	escalera.
—Migas	con	queso.
—¡Mmm,	qué	rico!
—Entonces	quédate.
La	seguí	hasta	la	cocina.	Simona,	su	nana,	movía	el	contenido	de	una	vasija	frente

a	la	estufa.	Me	sonrió	y	comentó:
—¿Ya	llegaste,	plaguita?
En	lugar	de	contestarle	le	canté	aquello	de:
—A	nana	Pancha	le	gusta	 la	guaracha,	 le	da	vuelo	a	 la	hilacha,	 la	rumba	y	el

danzón.	Nana	Pancha…	Nana	Pancha…	Ella	era	de	Guaracha.
—Muchacho	malcriado,	¿cómo	te	soporta	Petra?	—bromeó.
—¿Otra	vez	vamos	a	cenar	solos,	Magda?
—Papá	sigue	enfermo;	mamá	lo	está	cuidando.
Durante	la	cena	saqué	el	dinero	juntado	en	el	día.	Se	lo	di,	extendiéndolo	sobre	la

mesa.
—Yo	 creo	—calculó	 Magda—	 que	 ya	 podemos	 comprar	 otro	 títere.	 El	 lunes,

cuando	 fuimos	 a	 la	 tienda,	 a	 mí	 me	 gustaron	 Chema	 y	 Juana,	 los	 del	 Cancionero
Picot,	¿a	ti,	no?

—Si	quieres	el	próximo	sábado	vamos	por	ellos	—le	ofrecí.
—Pondremos	 una	 obra	 especial	 que	 termine	 donde	 Chema	 y	 Juana	 canten	 La

feria	de	las	flores;	es	la	que	nos	sale	mejor,	¿no?
—Sí	—aprobé—.	Se	nos	oye	entonada.	¿Dónde	pondremos	el	foro?
—En	tu	casa	—dijo—.	Entre	las	dos	columnas	de	la	terraza	de	atrás.
—¿Ya	pensaste	cómo	Magda?
—Usaremos	 sábanas	 y	 cortinas	 viejas	 —guardó	 el	 dinero	 y	 agregó—:

Cobraremos	veinticinco	centavos.
—Bueno.
—¿Empezamos	mañana,	Manuel?	Algunas	obras	nos	salen	bien.
—No,	 mañana	 no.	 Acuérdate	 que	 mañana	 esperamos	 a	 mi	 tía	 Gloria.	 ¿Te	 he

platicado	de	ella?
—Si	se	trata	de	la	hermana	menor	de	tu	mamá,	sí.
—Ésa.	Acaba	 de	 enviudar	 y	 viene	 a	 pasar	 una	 temporada	 a	 casa.	 Papá	 no	 está

muy	de	acuerdo;	yo	feliz	porque	voy	a	conocerla.	Mamá	dice	que	es	muy	hermosa.
—Ya	—terminó	bostezando—,	entonces	empezaremos	pasado	mañana.
Regresé	a	casa	y	todavía	encontré	a	Caro.	Se	quejaba	de	un	hijo	mala	cabeza.
—Árbol	torcido,	Rafaelita,	ni	quien	lo	enderece.
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Me	fui	a	ordenar	los	útiles	escolares.	Ahí	estaba	Petra	acomodando	mi	uniforme
limpio	sobre	la	silla.

—Métete	a	bañar	—me	ordenó.
—Al	rato.	Háblame	de	la	tía	Gloria.
—¿Qué	quieres	saber?
—Cómo	es.	En	fin,	lo	que	recuerdes.
—No	comas	ansias,	Manuel.	Mañana	la	conocerás.
—¿Sabes,	Petra?,	le	voy	a	dibujar	algo	muy	bonito	como	detalle	de	bienvenida	y

lo	pegaré	en	la	pared	de	la	sala	antes	de	irme	al	colegio.
—No	hay	tiempo,	Manuel.
—Claro	que	sí.
—Entonces,	primero	báñate.
—Déjame	pensar	en	lo	del	dibujo,	Petra.	Quiero	algo	especial.
—Nomás	no	te	desveles	pensando	tanto	en	tu	tía,	mañana	madrugas,	¿eh?

Hay	algunas	señales	a	la	orilla	de	la	carretera	internacional.	Manuel	Herrera	aminora
la	marcha,	 las	 observa:	 indican	 una	 próxima	desviación	 en	 el	 camino.	Hay	piedras
grandes	entorpeciendo	el	trayecto;	maniobra	a	paso	lento	esquivando	rocas,	eludiendo
hoyos	 y	 calculando:	 Los	 cerros	 parecen	 cercanos;	 la	 lejanía	 los	 presenta	 más
pequeños	de	lo	que	son.	Lo	contrario	sucede	con	los	recuerdos;	cuando	más	distantes
están,	la	imaginación	los	agranda	exageradamente.

El	 camino	 difícil,	 y	 la	 figura	 alta,	 desenvuelta,	 de	 la	 tía	 Gloria	 le	 ocupa	 el
pensamiento:	 Al	 principio	 no	 entendí	 mucho,	 sólo	 que	 ella	 llenó	 la	 casa	 con	 su
presencia	tan	segura,	tan	dueña	de	sí	misma	y	la	viveza	de	su	charla	amena	nos	trajo
aires	como	de	renovación.	¿Renovación?	Me	gustó	desde	el	primer	instante	y	acabó
por	ganarme	el	día	de	mi	fiesta	de	fin	de	curso.	Andaba	la	casa	en	desorden	a	causa
de	los	preparativos	y	ella,	así	nada	más,	como	de	pura	casualidad,	acomodó	las	cosas
en	su	sitio.	Tenía	un	modo	firme	para	disponerlo	todo.	Papá	se	fue	a	donde	el	señor
que	nos	mató	el	puerco.	Ella	y	mamá	Rafaela	estarían	conmigo	en	la	ceremonia.	Petra
se	quedó	arreglando	la	casa.

Yo	 estaba	 en	 el	 patio	 entre	 las	 macetas	 y	 Gloria	 se	 inclinó	 un	 poco	 para
acomodarse	la	raya	de	las	medias.	Contemplé	sus	piernas	torneadas,	bien	hechas.

—¡Vámonos!	—nos	apremió	a	mamá	Rafaela	y	a	mí—.	Es	tarde.
Durante	el	camino	me	mantuvo	a	su	lado	sujetándome	por	los	hombros	y	el	qué

guapo	te	puse	lo	repitió	varias	veces.
Magdalena	volvió	 la	 cara	 en	otra	 dirección	 cuando	 entramos	 al	 colegio.	Dejé	 a

mamá	y	a	Gloria	en	las	graderías	y	fui	a	sentarme	junto	a	mis	compañeros.
Magdalena,	otra	vez,	 rehuyéndome	 la	mirada.	Algo	se	 trae	—pensé—.	Siempre

callada,	callada	y	ahora	además	de	silenciosa	no	quiere	mirarme	de	frente.
—La	 ceremonia	 va	 a	 empezar.	 Creí	 que	 no	 la	 alcanzabas	 —me	 cuchicheó,
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dejándome	un	lugar	en	la	banca—.	¿Qué	pasó?
—Papá	no	llegó,	nos	venimos	solos.
—No	te	apures,	a	lo	mejor	al	rato	aparece.
—¿Qué	traes,	Magda?	¿Por	qué	estás	enojada?
—Luego	te	cuento,	las	monjas	nos	miran.
Era	un	mediodía	especial.	El	aire	caliente	apenas	movía	las	hojas	de	los	granados

del	patio	del	colegio.	Todos	los	alumnos	de	sexto	grado	nos	comprimíamos	sobre	las
bancas,	 con	 los	 rayos	 del	 sol	 encima,	 directos;	 parecíamos	 palomos	 simulando	 su
alborozo	ante	las	miradas	de	orondos	familiares	y	religiosas	circunspectas.	Al	frente,
la	mesa	 de	 honor	 con	 la	Madre	 Superiora	 al	 centro,	muy	 en	 su	 papel	 de	 enérgica
conductora	de	la	niñez,	manteniendo	el	orden	con	el	puro	gesto.

Y	el	sol,	y	papá	que	no	llegaba,	y	Magda	enojada,	y	el	sudor	escurriéndome	por	la
cara,	y	la	Madre	Superiora	prolongando	la	entrega	de	certificados	con	su	interminable
discurso,	y	después	de	mucho	rato	Magdalena	picándome	las	costillas:

—Te	están	nombrando.
—Manuel	 Herrera	 Vizcaíno	 —oí—.	 Banda	 de	 honor,	 mención	 honorífica,

medalla	de	perseverancia,	piedad	y	fidelidad	al	colegio.
Aplausos,	muchos	aplausos.	Las	tres	gradas	para	subir	al	estrado	moviéndose	de

su	 sitio;	 titubeo	 mío.	 Manos	 húmedas	 y	 extrañas	 felicitándome	 y	 yo	 sintiendo	 un
bulto	pesado	en	el	pecho	que	se	elevó	hasta	mi	garganta	y	entorpeció	la	fluidez	de	mi
agradecimiento.

Me	entregaron	un	documento	enrollado	con	un	listón	azul.	De	regreso	a	mi	lugar
busqué	ansioso:	 allí	 estaban	en	 la	gradería.	Mamá	Rafaela	 sonriéndome,	Gloria	me
mandó	besos	a	señas.

El	nerviosismo	se	manifestó	en	 toda	su	magnitud:	 risas,	nombres,	 llanto,	besos.
Magda	y	yo	platicando.

—Tengo	fiesta	en	la	tarde.	Papá	mandó	matar	un	puerco,	¿vienes?
—Sí	—distante.
—¿Me	cuentas	lo	que	te	pasa,	Magda?
—En	la	tarde,	en	tu	fiesta.

Olvidé	 el	 asunto.	No	 le	 insistí	 a	Magda	 ningún	 comentario	 porque	 todavía	 no	 nos
dábamos	cuenta	de	que	la	espontaneidad	de	Gloria	encerraba	una	broma	gigante	—
entrecierra	los	ojos	y	admite—:	No	se	tentó	el	corazón	para	jugarnos	aquel	mal	chiste
de	proporciones	nada	 risibles.	Cómo	nos	 íbamos	a	 imaginar	que	ella	ocasionaría	el
problema	que	nos	empujó	a	mamá	Rafaela	y	a	mí	a	huir	del	pueblo,	si	en	su	rostro
bailaba	la	zalamería	y	su	cuerpo	aparentaba	decencia.

El	tramo	intransitable	le	alarga	el	fastidio	y	una	sospecha:	 tendrá	que	cruzar	los
lugares	 de	 su	 niñez	 a	 la	 vista	 de	 sus	 antiguos	 conocidos.	 Revive	 los	 sucesos
irremediables	del	pasado,	la	vergüenza	de	las	murmuraciones	morbosas,	las	miradas
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de	compasión	de	los	vecinos;	lo	contraría	la	modificación	de	sus	planes.	Calcula	que
va	a	llegar	a	Nuevo	Progreso,	la	mitad	de	su	destino,	una	hora	después	de	lo	previsto;
entonces	habrá	el	barullo	al	que	no	quiere	enfrentarse.

Piensa:	Sólo	pararé	a	desayunar.	Es	probable	que	aún	preparen	el	guiso	preferido
de	mamá	Rafaela.	¿Habrá	alguien	que	se	acuerde	de	cómo	era	yo	en	aquel	 tiempo?
¿Reconoceré	a	los	amigos?	Quién	sabe.	En	treinta	y	tres	años	se	cambia	mucho.	Sólo
podrán	advertir	mi	presencia	como	Ministro,	por	lo	de	las	fotos,	claro.	Aunque	es	lo
único	que	no	deseo.

Empieza	 a	 perfilar	 en	 su	mente	 las	 imágenes	 de	 cada	 calle,	 cada	 esquina,	 cada
casa;	ésas	que	durante	tanto	tiempo	ha	mantenido	aletargadas	en	lo	profundo	para	que
no	molesten,	 como	una	 comida	mal	 digerida.	Nostálgico	 revive	 los	 días	 pasados	 y
experimenta	 una	 sensación	 de	 vómito	 al	 aparecer	 el	 recuerdo	 de	Gloria	 junto	 a	 la
realidad	 de	 entonces…	Aquélla	—recuerda—,	 la	 de	 mi	 mundo	 perfecto;	 la	 de	 mi
hogar	infantil.

El	muelleo	 del	 carro	 lo	 balancea;	 a	 él	 y	 al	 paisaje.	Va	 alternando	 acelerador	 y
freno,	escondiéndose	del	resplandor	que	le	empaña	la	mirada.	Alcanza	a	percibir,	a	lo
lejos,	 la	 figura	 de	 un	 hombre.	 Le	 está	 pidiendo,	 a	 señas,	 que	 le	 dé	 un	 lugar	 en	 su
vehículo.	 La	 camisa	 desfajada	 del	 solicitante	 lo	 obliga	 a	 recordarse	 sin	 futuro,	 si
Rafaela	no	hubiera	decidido	su	porvenir	la	noche	en	que	determinó:

—Iremos	a	la	Ciudad	de	México,	serás	un	hombre	de	estudio;	un	profesionista.
Acelera,	sigue	adelante	y	lo	vuelve	a	invadir	el	cansancio.

Tía	Gloria	y	yo	inflamos	tantos	globos	que	tenía	un	escozor	en	la	boca	y	un	dolor	en
el	pecho.	Epifanio	los	iba	fijando	del	mecate	que	puso	entre	los	árboles	de	la	huerta.

—Quedaron	a	distinto	nivel;	parecen	gotas	panzonas	de	una	lluvia	de	colores	—
dijo	Epifanio	buscando	la	aprobación	general.

—Más	lucirá	cuando	colguemos	las	serpentinas	—opiné.
Tía	Gloria	rasgó	una	bolsa.	Sacó	cintas	multicolores	de	papel	y	las	lanzamos	entre

los	globos.
—Allá,	Epifanio	—Gloria	 le	 señaló	 al	 fondo	de	 la	mesa	principal—.	Allá	debe

quedar	más	tupidito.
—No	—estuve	en	desacuerdo	con	ella—.	¡Que	sea	pareja	la	cosa!
—Mi	 amor	 —pasó	 su	 brazo	 sobre	 mis	 hombros—,	 las	 personas	 importantes,

como	tú,	se	sentarán	ahí,	en	el	mejor	panorama.
—Como	tú	dispongas,	tía	—y	sentí	su	seno	en	mi	costado.
—¿Algo	más,	señora?
—Sí,	Epifanio.	Cubra	las	mesas	con	los	manteles	y	ponga	los	arreglos	florales.
Mi	amigo	se	alejó	a	cumplir	el	mandato.	Gloria,	sin	soltarme,	comentó:
—Todo	listo	para	tu	fiesta.	—Tomó	mi	mano	y	me	habló	cerca	del	oído—:	¿Estás

contento,	mi	amor?
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—Más	gusto	me	daría	si	no	viniera	mi	padrino.	Las	visitas	de	don	Pedro	producen
alteración	 general	—le	 contesté	 al	 tiempo	 que	 caminábamos	 por	 la	 vereda	 angosta
que	conducía	a	la	casa.	Vereda	escoltada	por	columnas	laterales	de	guayabos.

—¿Don	Pedro?
—¿No	lo	conoces?
—No.
—No	te	has	perdido	de	gran	cosa,	tía.	Don	Pedro,	mi	padrino,	es,	según	papá,	el

hombre	más	importante	de	Nuevo	Progreso.
—Entonces	no	entiendo	por	qué	te	desagrada	—me	detuvo	a	mitad	del	camino	y

esperó	mi	respuesta.
—No	me	gusta	su	mirada,	tía.	A	veces,	cuando	papá	y	él	están	juntos,	¡se	parecen

tanto!,	como	si	fueran	una	sola	persona,	y	en	ocasiones	nada	más	falta	que	don	Pedro
le	ordene	que	se	ponga	de	tapete	y	te	aseguro	que	papá	obedecería.

—¡Cómo!
—Sí.	En	esta	casa,	haz	de	cuenta	que	don	Pedro	tiene	un	grado	mayor	que	Dios.
—¡Manuel!
—Es	verdad	—retomamos	el	camino—.	Te	darás	cuenta	por	ti	misma.
Nos	callamos.	Yo	estaba	embobado	en	 la	contemplación	de	mi	primer	 triunfo	y

con	la	compañía	de	mi	tía	Gloria.	Creí	que	ya	nunca	podríamos	prescindir	de	ella.	El
calor	me	bañaba	 la	espalda	y	apareció	un	placer,	venido	de	no	sé	dónde,	al	sentirla
pegada	a	mi	cuerpo.

Al	extremo	del	camino	estaba	mamá	Rafaela	solicitándole	a	Petra:
—Por	favor,	ayúdale	a	Epifanio	a	cubrir	 las	mesas	con	 los	manteles	deshilados,

los	de	Aguascalientes,	y	dile	que	saque	los	equipales	y	se	lleve	las	flores.
Papá,	de	pie	en	la	terraza,	ordenó:
—Rafaela,	compón	al	muchacho,	los	invitados	no	tardan.
—Ni	que	fuera	manco	—aclaré	con	un	murmullo	de	indignación.
—¿Qué?
—Tengo	doce	años	y	sé	arreglarme	solo.
—No	me	retobe	—hizo	ademán	de	desabrocharse	el	cinturón.
—Yo	lo	preparo	—intervino	Gloria.	Le	sostuvo	la	mirada.
—¿Qué	ropa	me	voy	a	poner,	mamá?
—El	pantalón	y	la	camisa	que	estrenaste	el	día	de	tu	cumpleaños.
—¡Estás	 loca!	 Eso	 se	 lo	 conocen	—rugió	 papá—.	 Que	 se	 ponga	 otra	 cosa	 y,

¡rápido!
—Ven,	 mi	 amor	 —me	 empujó	 mi	 tía	 Gloria	 hacia	 la	 recámara—.	 Tengo	 una

sorpresa	para	ti.
—¿Qué,	tía?
—Un	traje	de	verano.	Es	mi	regalo,	¿eh?	—seguimos	caminando—.	Estás	tan	alto

y	fuerte	que	te	compré	una	talla	de	hombre.
El	agua	mojaba	sin	refrescarme;	estaba	caliente.	Al	salir	del	baño	y	mientras	me
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secaba,	pensé	que	sólo	mi	tía	se	había	dado	cuenta	de	mi	crecimiento.	El	traje	era	un
coordinado	azul	cielo.	Empecé	a	vestirme.

—¿Se	puede?	—tocó	a	mi	puerta.
—Sí,	tía.
—¡Ah,	qué	guapo	te	ves!	Te	queda	pintadito.
—Gracias,	tía.	Me	gusta	mucho.
—¿Ya	estás?	—mamá	Rafaela	entró	a	apresurarme—.	Pronto,	 tu	padrino	quedó

de	estar	aquí	a	las	tres.
—Son	las	dos	cuarenta	y	cinco	—informó	Gloria.
—¿Por	qué	se	ponen	así	cuando	él	viene,	mamá?
—A	 tu	 papá	 le	 conviene	 quedar	 bien	 con	 él.	 Sabes	 que	 es	 político;	 una	 de	 las

personas	más	importantes	de	Nuevo	Progreso.
—Entonces,	¿mataron	el	puerco	para	él?
—Qué	cosas	tienes,	mi	niño,	lo	matamos	por	ti.
—Bueno,	en	fin.	Estoy	listo.
—Vamos	—dijo	mamá	Rafaela.
—Mamá,	por	 favor,	dame	de	comer	ahorita,	de	 seguro	don	Pedro	aparece	a	 las

cinco.	Tengo	hambre.
—¡Ni	 Dios	 lo	 permita!	 En	 esta	 casa	 nadie	 come	 antes	 de	 que	 él	 llegue.	 Son

órdenes	de	tu	papá.
—¿Lo	ves?	—le	guiñé	un	ojo	a	mi	tía—.	¿Tengo	o	no	tengo	razón	en	lo	que	te

dije?
Salimos.	Papá	se	puso	a	platicar	con	mi	tía	Gloria.	Con	su	veloz	mirada	recorrió

nuestros	 atuendos	 y	 los	 aprobó	 asintiendo	 con	 la	 cabeza.	 Nos	 sentamos	 en	 los
equipales	a	esperar.	Mamá	no	dejaba	de	abanicarse;	papá	de	consultar	su	reloj	cada
minuto.	En	mí	el	ansia	se	tradujo	en	un	ruido	tripal	que	rumiaba	mi	padecimiento.

La	pasiva	belleza	de	mamá	Rafaela,	hecha	de	calma	y	silencio,	contrastaba	con	la
de	mi	 tía	Gloria.	Ahora,	conociéndola	mejor,	 tenía	que	admitirlo;	no	era	 tan	bonita,
sólo	diferente.	Observé	su	vestido	color	verde	pálido,	con	saco	hombroso,	ceñido	a	la
cintura	 en	 pliegues	 cortos,	 falda	 angosta	 de	 abertura	 trasera	 entre	 las	 piernas
aprisionadas	 en	 medias	 de	 seda.	 Pintura	 en	 el	 pelo,	 la	 cara	 y	 en	 las	 uñas	 largas,
redondeadas	en	los	extremos.	Fineza	en	la	palabra,	el	ademán	gracioso	para	sorber	el
refresco	o	espantar	las	moscas	o	arreglarse	el	peinado.

Cuando	 papá	 decía	 algo,	 se	 iniciaba	 una	 conversación	 breve,	 floja,	 sin
importancia.	Seguí	esperando,	de	parte	de	él,	una	palabra	de	felicitación	que	en	ese
momento	no	pronunció.	Epifanio	dormía	a	la	sombra	de	un	guayabo	y	Petra	regaba	la
huerta;	 no	 quería	 que	 el	 viento	 levantara	 tierra	 y	 empolvara	 los	 manteles.	 El	 sol
estaba	camine	y	camine	a	mi	derecha:	mi	hambre	había	desaparecido.

—Las	cinco	treinta	y	ningún	invitado	—se	quejó	papá.
—Siempre	vienen	después	de	don	Pedro	—le	recordó	mamá.
Mi	 tía	 Gloria	 hojeaba	 una	 revista	 Life	 de	 número	 atrasado.	 De	 pronto	 nos
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comentó:
—Oigan	esto:	«Gabriela	Mistral	 se	ha	convertido	en	 la	primera	poetisa	y	única

figura	de	las	letras	latinoamericanas	agraciada	con	el	Premio	Nobel.»
—Ay,	hermana,	eso	pasó	hace	años.
—Sí,	lo	interesante	es	la	fotografía.	No	pensé	que	fuera	tan	pequeña.
—Sólo	en	lo	exterior,	su	pensamiento	es	inmenso	—aseguró	Rafaela.
—¿Te	acuerdas,	mi	niño?	—continuó	mamá	evocadora	y	tomando	la	revista	del

regazo	de	su	hermana—,	aquello	que	te	decía	de	pequeño:	Corderito	mío/	suavidad
callada/	mi	pecho	es	tu	gruta/	de	musgo	afelpada/

—Sí	—seguí	 recitando	 los	 versos—:	Carnecita	 blanca/	 tajada	 de	 luna/	 lo	 he
olvidado	todo/	por	hacerme	cuna/.

—Pues	 esta	 señora	 escribió	 esos	 versos	—señaló	 la	 fotografía	 de	 un	 rostro	 de
mujer.

—¡Bah!	—gritó	papá	y	volvió	la	mirada	a	su	reloj.
Propuse	varias	veces	que	jugáramos	a	las	Damas	Chinas.	Se	discutió	porque	papá

no	 quiso	 y	 el	 juego	 entre	 tres	 no	 se	 podía.	 En	 eso,	 y	 antes	 de	 que	 apareciera	 don
Pedro,	entró	Magda	disculpando	a	sus	papás;	el	señor	seguía	enfermo.	Rato	después
apareció	 Caro,	 sus	 hijos	 y	 otros	 invitados,	 no	 todos	 los	 que	 esperábamos.	 Papá
claudicó;	con	la	cabeza	agachada	y	los	ojos,	literalmente,	pegados	al	reloj,	le	mandó	a
Epifanio	que	se	fuera	a	encender	el	cazo	de	las	carnitas.	Petra	servía	los	refrescos	y
mamá	Rafaela	acomodaba	sobre	las	mesas	una	charolas	grandes	con	chicharrones.

A	las	seis	llegaron	don	Pedro,	su	esposa	y	sus	hijos.
—¡Compadre!	—gritó	papá	y	corrió	a	recibirlo—.	Pensé	que	no	venían.
Se	golpearon	las	espaldas.
—¡Cómo	cree!	Nos	entretuvieron	los	ejidatarios	con	sus	problemas	de	siempre.
—Véngase,	mi	ahijado	—me	abrazó—.	Ah	caray,	m’ijo,	en	poquitos	días	ya	está

todo	un	hombrón	y	hasta	con	la	primaria	terminada.	¡Felicidades!	Por	ái	su	madrina
le	trae	nuestro	regalo.

Papá	también	me	abrazó	y	hasta	entonces	dijo:
—Su	madre	y	yo	estamos	muy	orgullosos	de	Manuel,	compadre.	Sacó	banda	de

honor,	mención	honorífica	y	no	sé	cuántos	premios	más.
Los	 pasaron	 a	 la	 mesa	 grande.	 Pronto,	 entre	 mamá	 y	 Petra,	 llevaron	 cazuelas

conteniendo	 salsa	 de	 chile	 de	 árbol	 con	 tomate	 verde;	 el	 guacamole;	 la	 cebolla
desflemada	y	las	carnitas.	Gloria	siguió	sentada.

—¿Te	sirvo	un	vino,	compadre?	—ofreció	papá.
—Prepárame	una	cubita,	Arturo.
—Hablando	de	cubitas	—le	entregó	la	bebida—,	la	situación	en	Cuba	está	difícil.
—¿Supieron?	—habló	 mi	 padrino	 dirigiéndose	 a	 todos—,	 Batista	 mueve	 a	 su

gente	para	volver	 a	 apoderarse	de	 la	Presidencia.	A	 lo	mejor	 a	Prío	Socarrás	no	 le
queda	mucho	tiempo	como	Presidente	de	Cuba.

—¿Hace	cuánto	lo	eligieron?	—preguntó	Gloria.
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—Apenas	va	para	los	dos	años	—le	informó	don	Pedro.
—En	 las	 noticias	 por	 la	 radio,	 en	 la	 XEW	 —continuó	 mi	 tía—,	 dijeron	 que

Batista	compró	una	hacienda	de	ochenta	hectáreas.
—Es	cierto,	señora	—reafirmó	don	Pedro—.	Medio	mundo	lo	sabe.
—¿Para	 qué	 querrá	 tanto?	—opinó	 mamá—.	 Ni	 modo	 que	 se	 lo	 lleve	 cuando

muera.
—Y	en	la	Ciudad	de	México,	¿cómo	anda	la	política?	—cambió	de	tema	papá.
—Lo	 de	 siempre,	 Arturo.	 Ya	 los	 impacientes	 y	 a	 los	 que	 les	 encanta	 hacer

futurismo,	 empiezan	 a	 lanzar	 nombres	 de	 los	 probables	 sustitutos	 de	 don	 Miguel
Alemán.	La	verdad	es	que	en	los	círculos	oficiales	se	rumora	mucho	que	el	tapado	es
el	Secretario	de	Gobernación,	el	licenciado	Adolfo	Ruiz	Cortines.

—¿Y	qué	tal?
—Lleva	una	amplia	trayectoria	política,	Arturo.
—Pues	 a	 mí	 —suspiró	 la	 señora	 Carolina—,	 me	 tiene	 muy	 triste	 la	 última

película	de	Pedro	Infante.
—Son	pláticas	de	mujeres,	véngase	compadre,	vamos	preparándole	una	nieve	a	la

muchachada,	para	la	calor.
Fui	 tras	 ellos.	 Papá	 acondicionó	 la	 nevera	 y	 siguieron	 conversando.	 Del	 pelo

güero,	lacio	de	papá,	resbaló	el	sudor	que	mojó	su	cara	colorada,	de	labios	delgados,
sonrientes.	Estaba	cerca	de	ellos	y	alcancé	a	oír	de	lo	que	platicaban.	Don	Pedro	le
informaba	a	mi	padre:

—En	 las	 próximas	 elecciones,	 serás	 el	 candidato	 del	 partido	 para	 nuestra
diputación:	ya	te	recomendé.	Así	que	métele	güevos,	compadre,	si	no,	me	das	en	toda
la	madre.

—Gracias	por	ayudarme.	Te	lo	juro;	nunca	te	vas	a	arrepentir.
Se	rieron	mucho	y	entre	bromas	siguieron	golpeándose	las	espaldas	hasta	media

noche.	Las	visitas	se	retiraron.	Tía	Gloria	me	dio	un	beso	y	Magda	no	pudo	decirme
por	qué	estaba	enojada	conmigo.

Magdalena	me	lo	dijo	tiempo	después;	justo	al	mes	siguiente	de	la	elección	de	papá
como	 diputado	 de	 nuestro	 distrito.	 Ese	 día	 habíamos	 quedado	 de	 ir	 a	 la	 loma	 del
Campestre,	el	parque	más	grande	y	bonito	de	Nuevo	Progreso.	Allí	nos	divertíamos
mucho.	Desde	 la	punta	hasta	 la	plaza	de	armas	 se	hallaba	pavimentado.	Montados,
cada	quien	en	nuestras	bicicletas,	íbamos	al	puesto	de	La	Botijona.	Le	dejábamos	la
de	Magda	y	ella	se	pasaba	a	la	mía.	Sentada	en	el	cuadro	tomaba	la	dirección,	yo	los
pedales.	En	la	canastilla	echábamos	nuestros	patines.	Al	llegar	a	la	punta	del	jardín,
don	Romualdo,	el	encargado,	nos	cuidaba	la	bicicleta	y,	excitados	por	el	vértigo	de	la
velocidad,	descendíamos	patinando.	En	cada	bocacalle	nuestros	gritos	se	unían	para
anunciarnos	a	los	automovilistas	y,	en	lugar	de	cuidarnos	nosotros	de	ellos,	ellos	se
cuidaban	de	nosotros.
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—Tengan	cuidado	—nos	previno	mamá	Rafaela	que	platicaba	con	doña	Edelmira,
la	mamá	de	Magda,	en	la	calle—.	Ayer	regresaron	muy	tarde.	Avisen	dónde	andan.

—Si	nos	tardamos	nos	hablan	por	teléfono	a	la	casa	de	Tití	—aclaré.
—Sí	—nos	reprochó	doña	Edelmira—,	para	escuchar:	«Acaban	de	irse,	que	iban

con	 los	Matos.»	Y	hablamos	donde	 los	Matos:	«Pasaron	 rumbo	con	 los	Guajardo.»
¿No	se	cansan	de	recorrer	el	pueblo?

—Son	nuestras	vacaciones,	¿no?	—se	defendió	Magda.
No	regresamos	en	todo	el	día.	A	la	hora	de	la	comida	pasamos	por	la	casa	de	doña

Luisa,	tía	de	Magda,	y	nos	invitó	a	comer.	Hablamos	por	teléfono	pidiendo	permiso	y
pasamos	la	 tarde	junto	con	Muñeca,	 la	prima	de	Magda	que	me	gustaba	mucho.	Al
atardecer	decidimos	ir	a	la	plaza	de	armas	donde	había	un	puesto	cercano	en	el	que
vendían	nieve	de	garrafa.	Se	llamaba	«El	Polo	Norte»	y	lo	atendían	unos	japoneses.
Ahí	nos	encontramos	a	Tití,	al	Pato	y	a	La	Chacha	Ramos.	Nos	pusimos	de	acuerdo
para	ir	a	la	«Terraza	Nuevo	Progreso»,	un	cine	sin	techo.	Pasaban	una	película	muy
comentada:	Las	 tres	 personalidades	 de	 Ana.	 Volvimos	 a	 hablar	 por	 teléfono	 para
avisar.

Me	senté	a	un	lado	de	Muñeca	y	platicábamos	de	algunas	cosas	cuando	apagaron
las	 luces.	 No	 podía	 concentrarme	 y	 lo	 hice	 como	 sin	 querer:	 le	 agarré	 la	 mano
sudorosa.	Ella	no	la	retiró.	Nos	resbalamos	un	poco	en	la	banca	de	madera	y	apareció
la	actriz	en	la	pantalla.	Representaba	el	papel	de	una	mujer	nerviosa	que	estaba	en	el
consultorio	de	un	psiquiatra;	se	quejaba	de	dolores	de	cabeza	y	desmayos.	De	pronto,
la	enferma	cayó	en	trance	y	salió	convertida	en	una	persona	distinta:	coqueta,	vulgar.
Cuando	 apareció	 su	 tercera	 personalidad:	 inteligente,	 serena,	 ya	 había	 pasado	 mi
brazo	 sobre	 los	 hombros	 de	Muñeca.	Mi	 cuerpo	 experimentó	 una	 metamorfosis	 y
cuando	ella	se	recostó	en	mi	pecho,	deseé	que	sus	manos	me	tocaran.	A	esas	alturas,
no	 puse	 atención	 a	 la	 película.	 Tití	 me	 sacó	 de	 mi	 éxtasis,	 se	 había	 levantado	 a
comprar	palomitas	y	nos	estaba	ofreciendo.	Prendieron	las	luces	para	el	intermedio	y
comimos	 las	 palomitas	 distraídamente,	 mirando	 los	 anuncios	 de	 las	 paredes	 o	 las
estrellas	del	cielo.

La	Chacha	Ramos	y	Magda	comentaban	acerca	de	 la	película	y	de	si	valdría	 la
pena	quedarnos	a	la	otra.	A	mí	no	se	me	ocurría	hablar	de	nada,	me	sentí	estúpido	y
en	eso	se	oyó	una	voz	por	el	micrófono:	«La	parejita	que	está	en	la	fila	diecisiete	de
las	bancas	centrales,	hagan	el	favor	de	comportarse	o	retírense	a	otro	lado	donde	se
puedan	 manosear».	 Tragué	 saliva;	 me	 creí	 culpable.	 Fui	 hundiéndome	 más	 en	 la
banca	cuando	caí	en	cuenta	de	que	estábamos	en	la	fila	cinco	de	una	sección	lateral.
Todos	 nos	 levantamos	 a	 ver	 de	 quién	 se	 trataba.	 Resultó	 ser	 Polo;	 estaba	 con	 la
Cocacola.	Los	dos	se	salieron	con	la	cara	roja	de	vergüenza.	Magdalena	le	mandó	un
recado	con	una	señal	de	su	mano	abierta.	Le	amenazó:	«Vas	a	ver	con	mi	mamá.»

A	la	salida	del	cine,	los	muchachos	propusieron	ir	con	doña	Cuca,	una	señora	que
vivía	a	la	orilla	del	pueblo	y	manejaba	la	Ouija.

—¡Ay,	no!	—protestó	Muñeca—,	yo	le	tengo	miedo.	Más	si	empieza	a	hablar	del
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panteón	y	de	las	ánimas.
—Es	 pura	 mentira	 —explicó	 Magda—.	 Ella	 mueve	 la	 tabla	 y	 luego	 inventa

nombres	y	dice	que	los	espíritus	le	mandan	mensajes,	si	ustedes	quieren	ir	a	regalarle
su	dinero,	yo	no.

Como	no	 les	entusiasmó	 la	 idea,	nos	 regresamos	Magda,	Muñeca	y	yo.	 Íbamos
por	 enmedio	 de	 la	 calle.	 Eran	 casi	 las	 diez	 de	 la	 noche,	 pero	 parecía	 de	 día.	 Las
señoras	y	señores	platicaban	sentados	en	sus	mecedoras	sobre	la	banqueta;	los	niños
más	 pequeños	 jugaban	 rondas,	 los	 grandecitos	 oían	 las	 historias.	 Nosotros	 nos
deteníamos	en	casi	todos	los	grupos	a	saludar	o	a	oír	un	poco	de	las	conversaciones.

Dejamos	a	Muñeca.	Magda	y	yo	seguimos	caminando.
—¿Te	acuerdas	del	último	día	del	colegio?	Pensaste	que	estaba	enojada	contigo

—rompió	Magda	el	silencio.
—Sí.
—Ahora	 te	 voy	 a	 decir	 lo	 que	 sé.	Esto	me	duele,	 pero	 como	 amiga	 te	 lo	 debo

confesar.	Unos	días	antes	de	tu	fiesta,	hacía	mucho	calor	y	no	podía	dormir	—hablaba
demasiado	aprisa—.	Saqué	a	media	noche	un	catre	a	la	terraza	de	atrás	y	fue	cuando
los	vi.	En	la	huerta	de	tu	casa	estaban	tu	papá	y	tu	tía;	se	besaban.

—¿Qué?	¿Mi	papá	y	Gloria?
—Sí.
—¡No	puede	ser!	¡No	puede	ser!
—Estuve	mucho	tiempo	observándolos.
—¡No	es	cierto!	¡No	es	posible!
—No	te	miento,	Manuel.
—¡No	puede	ser!	¡No	puede	ser!
—Sí,	 Manuel.	 Todo	 el	 pueblo	 lo	 sabe,	 menos	 tu	 mamá.	 Lo	 más	 grave	 es	 lo

siguiente:	oí	a	tía	Luisa	decirle	a	mamá	que	tu	papá	ya	vendió	el	negocio	a	don	Paco
Sifuentes	y	piensa	abandonarlos	para	irse	a	vivir	con	tu	tía.

—¡No!	 ¡No!	 —Le	 supliqué	 llorando—.	 Magdalena,	 dime	 por	 favor	 que	 es
mentira.	 Que	 estás	 enojada	 porque	 le	 tomé	 la	 mano	 a	 Muñeca	 y	 que	 por	 eso	 lo
inventaste	todo	—la	empujé	a	un	rincón	oscuro	y	nos	sentamos	en	el	suelo.	Los	dos
llorábamos	abrazados.

—Debes	ser	fuerte	—sollozaba—.	Tu	mamá	tan	buena,	sólo	te	tiene	a	ti	—secó
mis	lágrimas	con	la	falda	de	su	vestido.

En	 la	 semioscuridad	brillaron	 los	ojos	de	un	gato	agazapado	cerca	de	nosotros.
Era	una	noche	como	cualquier	otra:	cálida,	estrellada.	Oíamos	las	rondas	de	los	niños
y	el	sisear	de	las	conversaciones	distantes.	Yo	sólo	atinaba	a	preguntarme:	¿Por	qué?
Fijé	la	mirada	en	una	estrella	y	en	ese	momento	conocí	el	odio.	Aparté	a	Magdalena	y
la	odié	por	compadecerme	y	odié	al	pueblo	y	odié	a	mi	padre	y	me	odié	a	mí	mismo.
No	quise	saber	más.

Cuando	entré	a	la	sala	de	mi	casa,	la	encontré	vacía.	Corrí	a	la	recámara	de	mamá
Rafaela.	Leía.
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—Regresé,	mamá.
—Otra	vez	tarde,	mi	niño.
—No	tanto,	apenas	son	las	diez	—le	besé	la	mejilla.
—Embustero,	pasa	—levantó	los	ojos	de	la	lectura—.	Petra	preparó	un	pastel	de

fresa.	Cena	antes	de	acostarte.
—¿Y	papá?
—Salió	fuera	de	Nuevo	Progreso;	una	reunión	del	Partido.
—¿Cuándo	viene?
—Mañana,	o	tal	vez	pasado.
—¿Y	mi	tía	Gloria?
—Recibió	 un	 telegrama	 urgente	 del	 administrador	 de	 sus	 bienes	 y	 se	 fue	 a	 la

Capital.
—¡Ah!	—expresé—.	Qué	tierna	para	despedirse.
—No	la	juzgues	mal.	Fue	imprevista	la	necesidad	de	su	partida	y	tú	todo	el	santo

día	en	la	calle,	ni	dónde	localizarte.	Me	pidió	que	la	despidiera.	Prometió	escribir.
—No	 la	 disculpes,	 si	 hubiera	 querido	me	 hubiera	 buscado.	El	 pueblo	 es	 chico;

todos	nos	conocen.
—No	te	enojes.	Gloria	sabe	cuánto	la	quieres	—cerró	el	libro	sobre	su	pecho—.

Volverá.
—Por	mí,	ojalá	no	regrese	nunca.
—Eres	injusto.	Quien	te	oyera	pensaría	que	le	tienes	mala	voluntad.
—Qué	bueno	que	se	fue	—susurré.
—¡Mi	niño!
—Ya	era	mucha	concha,	¿no?	—la	volví	a	besar—.	Que	duermas	bien,	mamá.
—Gracias,	mi	niño.	Tú	también.
Me	tiré	en	la	cama	y	mi	cabeza	empezó	a	afanarse	alrededor	del	problema.	¡No	es

cierto!	¡No	es	posible!,	seguí	repitiendo	entre	dientes.	Una	especie	de	cansancio	me
fue	 cubriendo	 a	 paletadas	 asfixiándome,	 borrándome	 el	 sonido	 de	 la	 noche	 que
avanzaba	lenta,	inacabable.	Luché	contra	la	oscuridad	agitando	mi	puño	hacia	arriba
y	sentí	un	ahogo	que	me	impidió	moverme.	Respiré	con	dificultad	y	me	perdí	en	un
delirio	 afiebrado,	 en	 un	monólogo	 estúpido.	 Tía	 Gloria	 es	 sólo	 un	 amorío	más	 de
papá.	 Al	 regresar,	 se	 encontrará	 con	 que	 la	 paloma	 voló	 y	 asunto	 resuelto.	 ¿Y	 la
tienda?	 Bueno,	 pensándolo	 mejor,	 ¿para	 qué	 queremos	 la	 tienda?	 Papá	 continuará
ascendiendo	en	la	política;	a	lo	mejor	llega	a	gobernador	del	estado.	En	cuanto	esté
aquí,	 hablaremos	 de	 hombre	 a	 hombre.	 Deberá	 entender	 que	 mamá	 Rafaela	 y	 yo
somos	parte	de	su	vida	y	quizá	hasta	llore	arrepentido	y	me	lo	agradezca.	¿Y	si	no	me
hace	caso?	¿Y	si	me	grita	que	soy	un	bueno	para	nada	e	intenta	quitarse	el	cinturón?
¡No!	 Acabará	 viéndome	 de	 igual	 a	 igual:	 si	 grita,	 yo	 gritaré	más.	 Si	 amenaza;	 yo
también	amenazaré…	Ya,	sueño,	por	favor,	ven	y	duérmeme.

Volví	 el	 cuerpo	 y	 apoyé	 la	 cara	 sobre	 la	 almohada.	Mantuve	 los	 ojos	 cerrados,
pero	 en	 el	 relleno	 de	mi	 pensamiento	 se	 presentó	 la	 duda:	 ¿Si	Gloria	 regresa?	 ¿Si
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papá	 la	 sigue?	 El	 dilema	 horadaba	mi	 cuerpo,	 lo	 convulsionaba	 como	 si	 estuviera
llorando.	Mordí	la	almohada	pidiendo:	¡Que	se	haga	el	día!,	¡que	se	haga	el	día!,	¡que
se	haga	el	día!

No,	mamá	 no	 lo	 soportará,	 se	morirá	 de	 la	 pena.	 ¿Qué	 voy	 a	 hacer	 solo?	Qué
absurdo	es	 el	 pensamiento,	 está	 caminando	más	 aprisa	que	 el	 tiempo.	Nadie	puede
predecir	el	futuro,	tendré	que	esperar	los	acontecimientos	y,	en	el	último	de	los	casos,
si	las	cosas	se	ponen	color	de	hormiga,	hablaré	con	mi	padrino.	A	don	Pedro,	papá	lo
obedece	en	todo.

Moví	 la	 almohada	para	 acomodarla	 a	mi	 gusto	 cuando	me	di	 cuenta	 de	que	ya
había	comenzado	a	aparecer	el	día.	Oí	golpes	en	la	puerta.

—¿Se	puede?	—era	la	voz	de	Rafaela.
—Estoy	despierto.	Pasa,	mamá.
Traía	el	semblante	diferente	y	un	papel	entre	las	manos.
—Vengo	a	comunicarte	que	tu	papá	no	va	a	regresar.	Nos	quedamos	solos	—me

vio	 y	 terminó—.	 Sabes	 que	 es	 de	 mala	 educación	 dormir	 vestido,	 ¿por	 qué	 no	 te
pusiste	la	piyama?

Empieza	 a	 reconocer	 su	 recuerdo.	 Más	 allá	 de	 donde	 está	 el	 único	 árbol	 gordo,
desparramado,	da	vuelta	la	vereda	y	se	encuentra	Nuevo	Progreso.	Involuntario	freno
mermador	de	velocidad,	y	había	tanto	silencio	que	oye	sus	recuerdos.

Caminar	incierto.	Mirada	perpleja	y	el	sol	desinflado	delineando	las	sombras	que
muerden	nuestros	pasos.	Mamá	Rafaela	y	yo,	equipaje	en	mano,	despidiéndonos	de
los	habitantes	de	la	pequeña	ciudad.	A	cada	paso	el	adiós	en	las	manos	y	la	ausencia
en	la	mirada.	A	cada	paso:	¡Que	haya	suerte!,	o,	¡Que	les	vaya	bien!

Y	la	calle,	demasiada	calle,	bañada	de	luz,	con	la	gente	que	platicaba	a	las	puertas
de	las	casas	o	atrás	de	las	entreabiertas	cortinas	de	colores,	adornadoras	de	ventanas.
El	rodar	angustioso	del	carrito	de	paletas	a	un	lado	de	la	acera.	El	paletero	gritando:

¡De	piña	para	la	niña!
¡De	limón	para	el	señor!

Y	 en	 la	 esquina,	 el	 puesto	 ambulante	 de	 frutas	 con	 los	 pepinos	 desvestidos,
exhibiendo,	 a	 cuatro	 partes,	 el	 lagrimear	 transparente	 de	 sus	 semillas.	 Las	 ruedas
perfectas,	apenas	separadas	sobre	el	hielo	que	gotea;	ruedas	rojas	de	sandía,	amarillas
de	piña	y	blancas	de	jícama.	A	la	mitad	de	la	cuadra,	el	puesto	de	libros	y	revistas	con
el	 buzón	 para	 las	 cartas	 colgado	 a	 la	 pared.	Yo,	 reteniendo	 en	mi	 cabeza	 desde	 la
sonrisa	de	«La	Botijona»	hasta	las	palabras	de	mamá	Rafaela:

—En	cuanto	nos	instalemos,	Petra,	mando	por	ti.
Se	dirigió	a	la	mamá	de	Magda	que	fue	a	dejarnos	a	la	terminal	de	autobuses.
—Gracias	por	aceptar	a	Petra,	Edelmira.	No	será	por	mucho	tiempo.
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Petra	lloraba	a	gritos	y	Epifanio	ayudó	a	mamá	a	subir	al	camión	de	pasajeros.	A
mí,	abrazándome	fuerte,	me	sentenció	quedo,	muy	cerca	de	la	oreja:

—¡La	Capital	te	va	a	quedar	grande,	Manuel!
Al	principio	sí.	Sobre	todo	aquel	día	que	sentí	el	sabor	de	la	tierra	mezclada	con

el	de	la	sangre,	cálida,	espesa,	que	brotaba	de	mi	nariz.	El	cuerpo	mojado	de	sudor	y
de	 furia	 doliéndome	 por	 todas	 partes.	 Sólo	 escuchaba	 la	 voz	 de	 Ramón	Alfaro,	 el
Segundo,	mi	primer	y	gran	amigo	de	la	Capital.	Gritaba:

—¡Suénatelo,	Manuel!	¡Suénatelo!
Juan	y	yo	tirados	en	el	suelo,	rodando	como	un	ovillo	gigante,	empolvado,	a	los

pies	 del	 círculo	 que	 aplaudía	 frenético.	 Juan	 y	 yo	 lanzándonos	 manotazos	 con	 el
ánimo	fulminante	invirtiéndose:	a	ratos	golpeaba	él,	a	ratos	yo	y	el	jaleo	en	grande.
Los	 muchachos	 envolvieron	 de	 gritería	 el	 patio	 de	 la	 Escuela	 Secundaria	 Federal
«Arturo	Rivas	Saínz».

—¡Tú	le	das,	Manuel!
—¡Chíngatelo,	Juan,	para	que	se	le	quite	lo	gallito!
Cegado	 por	 los	 rayos	 del	 sol	 y	 de	mi	 rabia,	 dominé	 el	 pleito.	 Continué	 dando

puntapiés	a	mi	adversario.	Él	sólo	atinaba	a	cubrirse	la	cara	con	las	manos.
—¡Ya	párale	Manuel!	—gritó	el	Segundo.
No	pude	 detenerme,	 seguí	 castigando	 el	 pecho	 y	 el	 estómago	 de	mi	 adversario

que	pronunciaba	quedito:
—Ya…	ya…	ya…
Los	demás	nos	separaron.	Muchos	compañeros	se	abalanzaron	sobre	mí	tratando

de	 aquietarme.	 La	 rabia	 me	 hacía	 patearlos	 hasta	 que	 fueron	 tantos	 que	 sólo	 me
dejaron	un	jadeo	profundo.

—¡Ái	viene,	ái	viene	el	director!	—anunció	un	muchacho.	Atravesó	corriendo	las
canchas	de	volibol.

Todos	desaparecieron,	menos	Ramón.	El	director,	 seguido	de	algunos	maestros,
daba	zancadas	rápidas	acortando	la	distancia.	Al	vernos,	a	Juan	quejándose,	tirado	en
el	suelo	y	a	mí	ensangrentado,	gritó:

—¡Inaudito!	¡Inaudito!	—Se	agarraba	la	cabeza	y	acomodaba	sus	lentes	en	un	tic
intermitente.

—¡Otra	 vez	 tú!	 —me	 señaló	 colérico—.	 Llévense	 al	 otro	 a	 la	 enfermería.
Contigo,	muchachito,	debo	poner	las	cosas	en	claro	—me	prendió	de	una	oreja.

—Profesor	 Cadena	 —intervino	 El	 Segundo	 dirigiéndose	 al	 director—.	 Juan
empezó,	le	dijo	joto.

Su	mano	libre	tiró	a	un	lado	a	mi	amigo	y	con	una	fuerza	inusitada	para	su	físico
pequeño,	 endeble,	 y	 su	 avanzada	 edad,	 me	 arrastró	 en	 su	 marcha.	 Advertí	 su
exaltación	a	través	de	la	mano	temblorosa;	me	jaloneaba	sin	consideración.	Sentí	el
cuerpo	adolorido,	elevé	 la	mirada	 retando	a	quienes	observaban	de	 lejos	y	me	dejé
llevar.

Llegamos	a	la	dirección	del	plantel,	iracundo	me	arrojó	cerca	de	un	sillón.	Cerró
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la	puerta	de	un	golpazo.
—¡Siéntate!	—sacó	un	pañuelo	de	la	bolsa	de	su	saco	y	me	ordenó—:	¡Límpiate!
Sentado	 frente	 a	mí,	 retiró	 nervioso	 los	 papeles	 del	 escritorio.	 Su	 pecho	 estaba

bajando	y	subiendo,	las	venas	del	cuello	y	las	sienes	se	engrosaban	peligrosamente.
Yo	ocupé	una	mínima	parte	del	sillón	grande,	blandito.	Mis	manos	descansaron	sobre
las	 rodillas	 y	 apretándomelas,	 me	 vino	 una	 sola	 preocupación:	 mi	 camisa	 blanca,
nueva,	 se	había	 transformado	en	 jirones	que	apenas	 si	 cubrían	mi	pecho	adolorido.
Rafaela	al	verme	—pensé—,	va	a	exclamar:	«¡Jesús,	María	y	José!	¿Pero	qué	te	han
hecho,	 mi	 niño?»	Me	 asaltaron	 unas	 ganas	 tremendas	 de	 correr,	 tirarme	 sobre	 mi
cama,	cerrar	los	ojos	y	ya	no	despertar.

—¿Sabes	lo	que	has	hecho,	barbaján?	—comenzó	a	gritarme	la	voz	quebrada,	de
viejo—.	Tus	 escándalos	 son	una	vergüenza	para	 la	 escuela.	Nada	más	piensa	 en	 lo
que	pasaría	si	a	ese	muchacho	le	llega	a	suceder	algo.	Esta	escuela,	jovencito,	no	es
un	reformatorio	para	corregir	vándalos	pendencieros	como	tú…

Siguió	 hablando;	 no	 puse	 atención	 a	 sus	 palabras.	 Primero	 observé	 su	 cuello
hinchado	 y	 las	manchas	 rojas	 de	 sus	mejillas	 que	 crecían	 y	 crecían,	 subiendo	 a	 la
parte	alta,	calva	de	su	cabeza.	El	lenguaje	doblándosele	más:	«Eres	un	barbaján,	un
granuja,	 un	 inconsciente	 que	 ensucia	 el	 prestigio	 de	 esta	 institución.»	 El	 rostro
tornándosele	 negro	 como	una	 ciruela	 pasa,	 como	mi	 primer	 noche	 en	 la	 ciudad	 de
México,	la	que	mi	miedo	arrugó	desde	la	ventana	del	hotel	sórdido,	barato,	cuando	el
mundo	me	pareció	una	pelotita	oscura	que	me	miraba	con	el	relampaguear	mecánico,
acompasado	de	la	luz	neón	de	los	anuncios.	Apagándose,	prendiéndose,	al	ritmo	del
llanto	suave	de	Rafaela.

—¡No	lo	voy	a	tolerar!	—oí	al	director.
Eso	 mismo	 grité	 en	 silencio	 aquella	 mañana	 frente	 a	 nuestra	 nueva	 vivienda.

Mamá	metía	 la	 llave	al	cerrojo	y	reparé	en	 la	calle	polvosa,	ni	siquiera	empedrada,
donde	unos	niños	semidesnudos	y	sucios	nos	miraban	indiferentes.	La	puerta	crujió,
algo	reflejó	mi	rostro	porque	ella	me	regaló	una	sonrisa	estrictamente	convincente	y
afirmó:	«Es	chiquita	y	el	barrio	pobre,	pero	no	está	mal	y	todavía	nos	quedo	algo	para
poner	un	negocito.»

El	profesor	Cadena	me	jaloneó	el	brazo.	Tenía	más	cansancio	que	enojo.
—¿Por	qué	no	me	contestas?
—Perdón,	señor.	No	lo	escuché.
—Acaban	 de	 avisarme	—suspiró	 aliviado—,	 tu	 compañero	 sólo	 tiene	 golpes	 y

moretones.	Nada	de	cuidado.
Desesperado	volvió	a	sentarse.	Después	de	unos	minutos	me	habló	como	supuse

le	hablaban	los	padres	a	los	hijos.
—Manuel,	es	difícil	ser	maestro	y	más	ser	un	maestro	justo.	Platícame	de	ti	para

ver	 si	 logro	 ayudarte.	 Un	 zapatero,	 hijo,	 puede	 equivocarse	 al	 elaborar	 zapatos:
después	 hace	 otros	 y,	 ¡ya!	 Nosotros,	 no.	 No	 podemos	 darnos	 ese	 lujo.	 Si	 en	 este
momento	 te	corro,	prácticamente	 te	estoy	echando	a	 la	calle,	a	 rodar.	Sin	embargo,
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comprende	la	gravedad	de	tu	falta;	en	menos	de	un	mes	es	el	segundo	pleito.	La	vez
pasada	 hablé	 mucho	 contigo,	 revisé	 tus	 calificaciones	 y	 son	 inmejorables.	 Incluso
pensé	 en	 ti	 como	un	 alumno	de	mayor	 edad	 y	 apenas	 cumpliste	 los	 trece.	 ¿Qué	 te
pasa?	¿Por	qué	peleas?

—Yo	no	quería,	señor	Cadena	—vi	las	manos	encima	de	mi	regazo—.	Juan	tenía
mucho	tiempo	diciéndome	joto	o	marica;	ya	no	me	aguanté.

—¿Y	crees	que	si	alguien	te	dice	joto	o	marica,	como	la	vez	pasada,	vas	a	medio
matarlo?

—No,	 señor,	 pero	 si	 yo	 no	 les	 hago	 nada,	 no	 deben	meterse	 conmigo.	Mucho
menos	inmiscuirse	en	mi	vida.

—Vaya,	vaya	—dijo	 sorprendido—.	Tu	vocabulario	no	es	de	por	estos	 rumbos.
¿De	dónde	eres?

—Vivo	 en	 Canta	 Ranas,	 aunque	 soy	 de	 Nuevo	 Progreso;	 una	 ciudad	 pequeña,
señor.

—¿Cuánto	tiempo	tienes	radicado	aquí?
—Poco.	Días	antes	del	inicio	del	presente	año	escolar	llegamos.
—¿Y	dices	que	los	demás	se	inmiscuyen	en	tu	vida?
—Se	burlan,	señor.	Se	burlan	de	que	mi	madre	venga	a	dejarme	a	la	puerta	de	la

escuela,	me	dé	su	bendición	y	me	recoja	a	la	salida.	Por	eso	me	dicen	joto,	marica	y
me	roban	mi	torta.	Usted	comprenda;	no	debo	cruzarme	de	brazos.

—¿No	puedes	venir	e	irte	solo?
—Sí,	pero	mamá	opina	que	en	 la	ciudad	de	México	hay	muchos	peligros	y	que

debe	cuidarme.
—Necesito	hablar	con	tu	papá.
—No	tengo,	señor.	Se	murió.
—Entonces	dile	a	tu	mamá	que	venga	a	hablar	conmigo.
—No	tiene	tiempo,	señor.	Puso	un	tendajoncito	y	todo	el	día	está	en	él.
—Recoge	 tus	 cosas	 y	 vete	 a	 atender	 la	 venta.	 Avísale	 a	 ella	 que	 venga	 de

inmediato.	Mañana	a	la	salida	me	buscas,	vamos	a	seguir	hablando	tú	y	yo.
—¡Gracias,	señor!
En	el	pasillo	me	esperaba	el	Segundo.
—Qué	buena	chinga	le	acomodaste	a	Juan,	mano.	¿Qué	pasó?	¿Te	chisparon?
—No.	Quiere	hablar	con	mamá	—me	recargué	en	su	hombro	que	me	llegaba	un

poco	arriba	de	la	cintura—.	Voy	al	baño	a	limpiarme,	¿quieres	traerme	mis	cosas	del
salón?	Allá	te	espero.

—Al	momento,	Perro	—me	dijo	cuadrándose.
—¿Cómo?
—Acabamos	de	bautizarte.	De	ahora	en	adelante	serás	el	Perro.

La	carretera	que	conduce	al	poblado	de	Santa	Cruz	de	los	Morados	sigue	en	pésimas
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condiciones.	Los	virajes	pronunciados	obligan	a	Manuel	Herrera	a	asirse	del	volante.
El	 reloj	 pulsera	 le	 queda	 al	 alcance	 de	 la	 vista.	 Va	 para	 las	 siete	—piensa—.	 Los
sábados,	 como	 de	 costumbre,	 Rafaela	 se	 iba	 al	 mercado,	 Petra	 a	 los	 lavaderos
públicos	 y	 yo	 atendía	 la	 tienda	 hasta	 las	 dos	 de	 la	 tarde.	 Estando	 solo	 se	 me
presentaba,	al	través	de	la	puerta	abierta,	 la	incomparable	monotonía	del	barrio	y	el
aire	 que	 producían	 los	 ciclistas	 entraba	 en	 tajadas	 empolvándome.	 Entonces	 era
cuando	 empezaba	 a	 admitir	 que	 el	 tiempo	 había	 trabajado	 a	 mi	 favor;	 ya	 no	 me
costaba	 tanto	 esfuerzo	 ordenar	 mi	 nuevo	 mundo;	 ¡el	 de	 la	 ciudad	 de	México!	 En
efecto,	 todo	me	 resultaba	 bastante	 fácil.	 Lo	 único	 difícil	 era	 dejar	 de	 pensar	 en	 el
pasado.

Ese	sábado	estaba	eludiendo	el	recuerdo	cuando	el	Segundo	entró	muy	temprano
al	negocio,	lo	revisó	de	punta	a	punta	y	detuvo	la	mirada	en	la	manta	que	cubría	el
hueco	de	acceso	a	la	casa.

—¿Estás	solo?	—indagó.
—Sí.
Misterioso,	depositó	un	envoltorio	sobre	el	mostrador.
—Ya	la	conseguí	—empezó	a	desenvolver	el	paquete.
—¿Qué?
—La	pistola.	La	que	te	prometí	—me	mostró	el	arma	pequeña	y	me	explicó—:	El

Manitas	se	la	robó.	Quiere	cincuenta	baros	por	ella.	Es	una	ganga,	Perro;	anímate.
—No	 puedo,	 es	 mucho	 dinero	 —se	 la	 regresé—.	 Sabes	 que	 sólo	 cuento	 con

treinta.
—Yo	te	presto	diez	—los	sacó	del	bolsillo—.	Los	otros	diez	bírlaselos	a	tu	jefa;	el

cajón	es	mudo.
—No,	ahora	sí	lo	nota.	Hay	poco	dinero.
—Total,	 con	 decirle	 que	 no	 hubo	 venta	 ya	 está.	Decídete	 rápido,	 al	Manitas	 le

sobran	compradores.
—No	sé	—abrí	el	cajón	y	conté	el	dinero.	Las	manos	ya	no	me	sudaban	como	las

primeras	veces—.	Hay	noventa	y	ocho.
—Quihubo,	¿entonces	qué?	Diez	más	o	diez	menos,	ni	en	cuenta.	Y	eso	sí,	con	la

pistola	en	tu	poder	vas	a	apantallar	a	medio	mundo.
—Bueno	—conté	 los	 billetes,	 los	 junté	 con	 el	 resto	 y	 le	 entregué	 el	 dinero—.

Ojalá	mamá	no	se	dé	cuenta.	Está	ahorrando	para	ahora	que	termino	la	secundaria.
—No	 hay	 tos,	 Perro.	 De	 lo	mío	 ni	 te	 preocupes,	me	 vas	 abonando	 de	 a	 como

puedas.	Además	el	Manitas	prometió	enseñarnos	a	usarla	y	nos	dará	algo	de	parque.
Guárdala	bien,	que	no	te	la	vea	tu	jefa	y	ten	cuidado	con	Petra,	donde	quiera	mete	la
nariz.

—Parece	de	juguete	—comenté	al	revisarla.	Mi	corazón	brincaba	y	una	emoción
desconocida	no	me	permitió	desprender	las	manos	del	objeto	negro.	La	acaricié	largo
rato,	la	acerqué	al	pecho	sobándola	con	la	tela	de	mi	camisa	como	quitándole	el	polvo
para	abrillantar	la	llave	mágica	de	mi	total	adaptamiento.
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—¿Te	gusta,	verdad,	Perro?
—Sí.	Parece	de	juguete	—repetí	a	lo	tonto.
—Pero	no	lo	es.	Trae	tiro	en	la	recámara.	Ten	precaución.
Ni	eso	me	hizo	soltarla.
—Voy	a	buscar	un	lugar	seguro	para	esconderla.
De	momento,	 la	 circunstancia	me	 obligó	 a	meterla	 en	 el	 cajón	 de	 la	 venta;	 un

cliente	apareció	pidiendo	cigarros,	teleras	y	dos	sobres	con	café.
—Bueno,	 ya	 está	 —comentó	 el	 Segundo	 cuando	 el	 cliente	 se	 fue—.	 Voy	 a

entregarle	el	dinero	al	Manitas.	No	se	te	olvide	la	cita	a	las	cuatro.	Le	hablas	a	tu	jefa
de	 un	 trabajo	 de	 la	 secundaria,	 que	 vas	 a	 la	 biblioteca	 o	 lo	 que	 se	 te	 ocurra	 y	 nos
vemos	en	el	deportivo.

—No	sé	si	pueda.
—Oye,	no	te	vas	a	echar	para	atrás	a	última	hora.	Habíamos	quedado.	Contamos

contigo.
—No	tiene	caso	salir	con	 las	muchachas,	Ramón.	¿Qué	 tal	si	se	 les	ocurre	 ir	al

cine	o	a	la	nevería?	Ni	tú	ni	yo	tenemos	dinero.	Mejor	las	dejamos	plantadas	y	ya.
—Ni	máiz,	Perro.	Nada	de	cine,	nada	de	nieve:	dos	bancas	en	el	deportivo	son

suficientes.
—Silvia	pensaba…
—¿Qué	importa	lo	que	piense	tu	novia,	Perro?	No	tienes	ni	un	centavo	y	ella	no

es	ninguna	idiota	para	no	entenderlo.
—No	me	gusta.	Silvia	se	muere	por	esas	cosas	y	a	cada	rato	me	restriega	en	el

oído	el	nombre	de	los	sitios	donde	la	llevaba	el	Flaco.
—Así	son	las	viejas,	no	te	quejes.	Te	sacaste	la	lotería	con	que	la	Silvia	te	haya

dado	el	sí.	Ves,	hasta	dejó	al	Flaco	que	 todavía	anda	cacheteando	el	pavimento	por
ella.

—Tú,	encaminador	de	almas	—le	 reproché—.	¿Para	qué	 la	 encampanaste	 si	ya
sabes	lo	maldito	que	es	el	Flaco?

—¿A	poco	Silvia	no	está	buena?
—No,	pues	sí	pero…
—¿Le	tienes	miedo	al	Flaco,	ahora	que	traes	pistola?
—Está	bien,	nos	vemos	a	las	cuatro.
Se	 fue.	Quise	 contemplarla	 otra	 vez,	 gozar	 a	 solas	 el	 cumplimiento	 de	mi	más

grande	 ilusión	 de	 las	 últimas	 fechas.	 Entreabrí	 el	 cajón	 y	 le	 echaba	 vistazos	 a	 la
pistola	 y	 a	 la	 calle	 para	 no	 ser	 sorprendido.	 La	 sorpresa	 apareció	 atrás	 de	 mí.	 La
cortina	de	manta	se	movió	y	la	figura	de	Petra	llenó	el	vacío	de	la	puerta.

—¿No	te	has	ido?
—Todavía	no,	Manuel.	Cierra	la	tienda.	Ven.
Algo	me	impidió	moverme	de	mi	lugar.	Agarrotado	empecé	a	sentir	un	dolor	en	el

vientre.
—No,	Petra.	Se	aproxima	la	hora	de	mayor	venta.

www.lectulandia.com	-	Página	37



—No,	¿dices?	—se	encaminó	a	 la	puerta,	 la	 cerró	y	 la	 atoró	 con	el	 pasador	de
fierro—.	Lo	que	se	aproxima,	Manuel,	es	la	hora	de	la	verdad.

—Petra,	por	favor…
—Ven.
La	seguí.
—Rafaela	siempre	está	metida	en	el	trajín	diario	y	puedes	engañarla;	a	mí,	no	—

Petra	me	tenía	sentado	en	el	centro	de	la	habitación	y	continuó	hablando	en	tono	de
reproche—.	Desde	que	 los	alcancé	aquí,	me	di	cuenta	de	 tu	cambio,	pero	no	pensé
que	te	atrevieras	a	tanto.

—Tú	no	sabes,	Petra	—la	miré	a	los	ojos—.	¿Qué	vas	a	saber	de	todo	lo	que	he
tenido	 que	 aguantar	 a	 fin	 de	 sobrevivir?	 ¿Y	 qué	 con	 eso?	 Aquí	 estoy	 y	 aquí	 sigo
contra	mi	 voluntad.	 Las	 cosas	 son	 como	 las	 estás	 viendo,	 es	 lo	 único	 cierto.	 Si	 lo
quieres	entender,	qué	bueno.	Si	no,	no.	Cada	quién	que	las	entienda	como	quiera:	no
me	interesa.	Basta	y	sobra	que	yo	las	entienda	a	mi	modo.	¡Eso	me	basta!	¡Mi	modo
es	éste!

—¿Desde	cuándo	tu	modo	es	robarle	a	Rafaela?
—Ella	me	robó	lo	mío.
—No	eres	justo,	Manuel,	no	eres	justo.
—No	me	mires	así	—dije	con	voz	cansada—.	No	sirve	de	nada	lo	que	digas.	Sé

lo	que	hago	y	lo	que	quiero.
—Por	ese	camino	sólo	puedes	llegar	a	la	perdición.	Ese	amigo	tuyo,	ese	Segundo,

te	 está	 destruyendo.	 Es	 preciso	 que	 salgas	 de	 la	 influencia	 perjudicial	 que	 ese
muchacho	ejerce	sobre	ti.	Quiero	ayudarte,	Manuel.	¡Escúchame!

—¡Estás	loca!
—Dámela,	 Manuel.	 Dame	 la	 pistola	 que	 guardaste.	 No	 tienes	 edad	 para

comprender	todo	el	mal	que	te	puede	acarrear.
—¿A	qué	edad,	Petra,	se	comprende	el	bien	y	el	mal?	¿A	qué	edad?	Porque	creo

que	Rafaela	y	Arturo	tenían	la	suficiente	para	comprenderlo,	¿o	no?
Petra	empezó	a	llorar	y	poco	a	poco	mi	dolor	se	concentró	en	el	estómago	y	sólo

me	sentí	capaz	de	tenderme	en	la	cama	y	cerrar	los	ojos.	Concluí	advirtiéndole:
—No	se	te	ocurra	decirle	a	Rafaela,	Petra.	No	se	te	ocurra.
Siguió	 llorando	 y	 oí	 sus	 pasos.	 Se	 arrastraban	 en	 la	 habitación	 como	 sin	 hallar

lugar.	Hasta	después	de	tiempo	se	acercó	a	la	puerta	sin	detenerse	y	cuando	escuché
el	ruido	al	cerrarla,	el	golpe	me	pareció	que	venía	de	muy	lejos.	Intenté	llorar;	más
por	el	vacío	que	por	el	dolor	de	estómago.

Deja	de	recordar,	vuelve	a	ver	el	 reloj:	 las	siete	quince.	Siente	un	malestar	al	 ir
atravesando	un	vado.	Hay	cerros	desnudos	por	todas	partes	y	el	constante	vaivén	de
subirlos,	de	bajarlos,	entretiene	a	Manuel.	Acaba	de	entrar	a	una	brecha	de	peligroso
tránsito	 que	 requiere	 toda	 su	 atención.	 Las	 piedras	 sueltas	 ruedan	 al	 paso,
precipitándose	al	 fondo	de	 la	cuneta.	Cayendo,	giro	a	giro,	producen	ruidos	quedos
como	lamentos.
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Había	dormido	mal	a	causa	de	Magdalena.	De	vez	en	cuando	pensaba	en	ella,	pero
como	 alguien	 que	 existía	 en	 otro	 sitio;	 como	 alguien	 diferente	 al	 resto	 de	 los
mortales,	como	alguien	que	fingía	vivir	al	otro	extremo,	justo	al	lado	de	Rafaela.	El
motivo	de	mi	vigilia	pensante	obedecía	a	la	avalancha	de	correspondencia	escrita	que
en	últimas	fechas	recibíamos	de	Magda	y	sus	padres:	tres	extensas	cartas	semanales
dirigidas	a	mí	y	una	o	dos	a	Rafaela.	En	la	última,	mi	amiga	me	dejaba	entrever	su
propósito	de	 trasladarse	a	 la	ciudad	de	México	para	proseguir	sus	estudios.	Eso	me
quitó	el	sueño.

Mi	cuerpo	sudoroso	se	remolineaba	entre	 las	sábanas	del	 lecho	y	mi	raciocinio:
Mi	 vida	 y	 la	 de	 un	 perro	 de	 caza	 que	 va	 tras	 de	 su	 objetivo,	 son	 iguales.	 Nada
detendrá	mi	cacería	hasta	poseer	lo	que	deseo	y	si	Magda	viene,	significa,	en	cierto
modo,	 un	 obstáculo	 innecesario.	 Ojalá	 no	 venga,	 no	me	 gustaría	 que	 conociera	 el
barrio,	ni	mi	casa,	ni	mi	nueva	vida.	No,	no	me	gustaría.

Se	me	echó	encima	el	tiempo	y	a	media	mañana	me	levanté	a	buscar	un	cigarro.
La	 cajetilla	 estaba	 vacía	 y	 no	 quise	 convencerme	 de	 la	 carencia	 de	mi	 vicio.	Abrí
cajones,	revisé	mi	escritorio:	no	encontré	ningún	cigarro.	Tomé	un	lápiz	y	me	distraje
con	 nada,	 jugándolo	 entre	 los	 dedos	 y	 los	 labios,	 hasta	 que	 recordé	mi	 cita	 con	 el
Segundo.

Cuando	entré	a	la	cocina,	la	charla	apresurada	de	Petra	y	Rafaela	se	inmovilizó.
—Yo	cuido	la	tienda,	Rafaela	—se	ofreció	Petra—.	Tú	atiende	a	tu	«niño».
Rafaela	guardó	en	la	bolsa	del	delantal	un	papel	y	aclaró:
—Para	las	madres,	Petra,	los	hijos	nunca	dejan	de	ser	niños.
—Pues	«tu	niño»	ya	 tiene	bigotes	—se	apoyó	en	el	marco	de	 la	puerta—.	Bien

puede	trabajar	para	mantenerse	y	estudiar.
—¡Nunca,	Petra!	Descuidaría	sus	estudios.	A	ese	respecto,	nada	puedes	alegar.	Te

consta	que	el	bachillerato	lo	terminó	bien.
—Más	mal	que	bien,	pero	en	fin,	allá	tú	—Petra	cerró	la	puerta.
—No	le	hagas	caso	—la	disculpó	mamá—.	Las	viejas	nos	hacemos	maniáticas.
—Tú	no	eres	vieja,	madre.
—¿No?	¿Dónde	estarán	mis	cuarenta	años,	hijo?	Me	siento	como	de	ochenta	—

puso	un	mantel	individual	sobre	la	mesa	y	se	fue	a	un	lado	de	la	estufa—.	Todo	está
listo,	en	un	momento	te	sirvo.

—¿Sabes,	madre?	—le	 comenté	 cuando	 estuvo	 de	 regreso—.	Hoy	 iniciaremos,
Ramón	y	yo,	nuestros	 trámites	para	entrar	 a	 la	 facultad.	Acuérdate	que	ya	 te	había
dicho	que	quiero	estudiar	leyes.	El	problema	son	nuestros	promedios	un	poco	bajos,
pero	hay	un	muchacho	al	que	le	llaman	la	Changa	y	está	en	el	comité	de	estudiantes.
Él	nos	promete	meternos	si	le	damos	dinero.

—Bien	—mamá	Rafaela	se	sentó	enfrente	de	mí—.	Si	tu	camino	son	las	leyes	y
verdaderamente	lo	quieres,	puedes.	Tengo	para	pagar.

A	 los	 dos	 nos	 invadían	 diferentes	 motivos	 para	 estar	 tristes	 casi	 siempre	 que
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hablábamos,	 aunque	de	 una	u	 otra	manera	 los	 dos	 nos	 dábamos	 consuelo.	A	veces
ella	sabía	interpretar	el	mensaje	que	le	enviaban	mis	ojos:	acúname,	dime	Corderito
mío,	 suavidad	 callada…	 ¡Ámame!,	 y	 me	 acariciaba	 como	 antes,	 como	 allá	 en	 mi
infancia.	Ese	día,	al	comentarle	mi	propósito	de	 ingresar	a	 la	Facultad	de	Leyes,	 la
estaba	 resarciendo	de	muchos	de	 sus	años	 soledosos,	 llenos	de	una	esperanza	viva,
latente,	 de	 hacer	 de	 mí	 un	 hombre	 preparado.	 «Apto	 para	 que	 la	 vida	 te	 resulte
plenamente	disfrutable»	—decía—.	Como	si	sólo	eso	bastara	y	la	felicidad	fuera	una
realidad	que	 se	 encontrara	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina.	Como	 si	 la	 infelicidad	de	 ella
hubiera	sido	por	falta	de	preparación.

Para	 ese	 entonces,	mamá	Rafaela	 había	 sacado	 fuerzas	 del	 infortunio	 y	 nuestra
casa,	gracias	a	su	trabajo	constante,	se	había	ampliado	a	otras	dos	habitaciones:	una
para	mí,	la	otra	para	los	servicios	más	indispensables	del	hogar.	Yo	ya	no	quería	huir,
ni	tirarme	sobre	la	cama,	ni	patear	las	paredes,	ni	me	dolía	el	estómago.	Nos	rodeaba
una	 calma	 subjetiva	 y	 la	 insatisfacción	 únicamente	 se	 nos	 notaba	 en	 el	 semblante
nostálgico.

—¿Tienes	para	pagar,	mamá?
—Sí,	mi	niño.	Precisamente	ésa	es	la	noticia	que	voy	a	darte	—sacó	el	papel	que

había	doblado	en	la	bolsa	del	delantal—.	Recibimos	carta	de	Nuevo	Progreso.
—¿Magdalena?
—No,	de	su	padre.	Envía	un	giro	cuya	cantidad	cubre	el	pago	de	 tres	meses	de

hospedaje	de	Magda.	La	muchacha	llega	a	las	siete	de	la	tarde,	viene	a	estudiar	a	la
Facultad	de	Medicina.	Se	quedará	a	vivir	con	nosotros.

—¡No!	—me	levanté	de	la	silla	y	expuse	todo	lo	sereno	que	pude—:	No	debiste
aceptar;	ni	la	colonia,	ni	la	casa,	son	lugares	adecuados	para	ella.

—¿Por	qué	no?	En	el	barrio	todos	te	respetan	y	tú	te	encargarás	de	que	lo	mismo
suceda	con	Magda,	que	es	como	tu	hermana.	Por	 favor,	mi	niño,	no	me	quites	esta
alegría:	deseo	la	compañía	de	la	muchacha	y	tenemos	necesidad	de	otra	entradita,	de
menos	para	tus	libros.

—No	te	ilusiones.	En	cuanto	se	dé	cuenta	de	nuestra	pobreza,	decidirá	irse	a	una
casa	de	asistencia.

—No	 hijo.	 Ellos	 saben	 nuestra	 situación	 desde	 siempre.	 Cuando	 Edelmira	 me
pidió	que	le	aceptáramos	a	Magda,	le	expliqué	nuestra	forma	de	vida	—Rafaela	me
sostuvo	 la	 mirada	 y	 prosiguió	 elevando	 un	 poco	 el	 tono	 de	 voz—.	 Nunca	 la	 he
negado.	Contestó	que	lo	importante,	en	caso	de	albergarla,	es	la	decencia	de	nuestras
costumbres.

—Ay,	madre,	¿decencia	aquí?	Pero	bueno,	¿dónde	la	vas	a	acomodar?	No	querrás
quitarme	mi	cuarto	para	dárselo	a	ella.

—No,	Manuel.	 Petra	 se	 instalará	 en	 el	 cuarto	 de	 servicio	 y	Magda	 se	 quedará
conmigo,	en	mi	habitación.

—Aun	así,	no	me	gusta	la	idea.	De	menos	merecía	que	me	lo	hubieras	consultado
—sentencié—.	Creo	que	a	la	larga	esto	va	a	resultar	mal.
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—¿Mal?
—En	cuanto	a	perder	la	privacidad.	Y	desde	ahorita	te	digo,	no	cuentes	conmigo

para	llevarla	y	traerla.	No	me	voy	a	convertir	en	pilmamo	de	una	pueblerina.
—Ojalá	fueras	más	cooperativo,	hijo.
—Otra	vez	 lo	mismo	—golpeé	 la	mesa—.	Si	porque	no	aporto	dinero	a	 la	casa

crees	que	Petra	y	tú	tienen	derecho	a	referírmelo,	está	bien,	busco	trabajo	y	dejo	de
estudiar.

—¡No,	eso	no!	—Suavizó	la	voz,	sacó	dinero	de	entre	sus	senos	y	me	lo	entregó
—.	 Toma,	 paga	 lo	 que	 sea	 necesario.	 Si	 no	 es	 suficiente,	 al	 cambiar	 el	 giro	 te	 lo
completo.

—Bueno	—guardé	el	dinero—.	Me	voy	a	seguir	insistiendo	en	lo	de	la	entrada	a
la	facultad.

—¿Vas	solo?
—No,	pasaré	por	el	Segundo.	Está	esperándome.
Mis	pasos	se	adentraron	en	el	ruido	del	barrio	y	un	impulso	poderoso	me	obligó	a

patear	las	piedras	del	camino.	El	sol	estaba	frente	a	mí	y	la	fuerza	de	su	luz	me	obligó
a	transitar	las	dos	cuadras	de	distancia	entre	mi	casa	y	la	del	Segundo,	con	la	mirada
puesta	en	la	tierra	que	levantaba	mis	pasos	para	no	mirar	la	calle	en	desorden	como
mis	pensamientos:	Me	hablará	de	ellos,	de	Tití,	del	Pato,	de	Muñeca…	Y	sobre	todo
de	 ésas	 sus	 vidas	 tan	 sin	 esfuerzo,	 tan	 placenteras	 y	 hasta	 quizá	 en	 un	 momento,
mencione	 a	 papá	 o	 a	Gloria	 y	 entonces,	más	 que	 nunca,	 se	 abrirán	mis	 heridas	 y,
¿cómo	es	posible	que	Magda	esté	aquí,	conmigo?	En	cuanto	al	secreto	de	mi	vida,	lo
sabrán	allá;	el	único	lugar	del	mundo	donde	no	quisiera	andar	de	boca	en	boca.

Me	paré	 en	 la	 esquina	 de	 la	 casa	 del	 Segundo	y	 silbé:	 no	me	gustaba	 ver	 a	 su
montón	de	hermanos,	siempre	semidesnudos,	jugando	en	el	lodo,	ni	a	su	madre,	toda
la	vida	embarazada.	Seguí	silbando;	los	muchachos	producían	tanto	ruido	que	pensé
que	no	me	escuchaba.

Por	fin	salió.
—Quihubo,	¿qué	hay?	—me	saludó.
—Una	mala	noticia	—dije	y	nos	echamos	a	andar.
—Explícate.
—Magda	se	viene	a	vivir	con	nosotros.
—¿En	calidad	de	asistida?
—Sí.
—Por	la	cara	que	traes,	más	bien	parece	que	viniera	tu	padre.
—Sería	 mejor.	 A	 él	 le	 acomodo	 una	 putiza	 y	 ya.	 Magda	 es	 otra	 cosa.	 Siento

vergüenza	de	que	conozca	todo	esto.
—¡Qué	 conmovedor!	 Le	 das	 demasiada	 importancia	 a	 algo	 que	 no	 la	 tiene.

Tómalo	 como	un	 aliviane	 económico	para	 tu	 jefa	 y	 para	 ti;	 habiendo	más	material
rodante,	ya	fregaste	manito.

Nos	 detuvimos	 a	 esperar	 el	 camión	 de	 pasajeros.	No	 quise	 seguir	 hablando	 de
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Magda.	Estaba	claro,	no	entendía	mi	situación.	Por	eso	le	pregunté:
—¿Conseguiste	el	dinero	que	pide	la	Changa?
—Sí.	A	mi	 jefe	 le	prestaron	de	 la	caja	de	ahorros	en	 la	fábrica.	Pinche	Changa,

nos	tiene	que	hacer	una	rebaja.
—No	quiso	—le	recordé.
—No	importa,	un	día	nos	desquitaremos.
El	 camión	 pasó	 lleno	 a	 reventar.	 Lo	 abordamos.	 Los	 pasajeros	 nos	 fueron

empujando,	alejándonos	de	tal	suerte	que	fue	imposible	cualquier	forma	de	continuar
la	conversación	y	me	fui	hablando	a	mí	mismo:	Es	idiota	rebelarme	contra	lo	que	va	a
ocurrir.	Ni	que	Magda	fuera	mi	juez,	total,	si	no	le	parece,	ni	modo.	No	voy	a	cambiar
y	menos	ahora	que	estoy	ganando	terreno	entre	las	gentes	del	barrio	—metí	la	mano	a
la	bolsa	del	pantalón	y	sobé	la	pistola—.	¿Cómo	sería	mi	vida	en	Nuevo	Progreso?
Duré	varios	minutos	pensando	en	eso,	pero	no	pude	imaginármela.

—Pide	la	parada	Perro	—la	petición	del	Segundo	me	trajo	de	vuelta.
Tomamos	 la	 avenida	 que	 conducía	 a	 la	 Rectoría.	 Enfrente	 de	 la	 oficina,	 en	 un

jardín,	habíamos	quedado	de	vernos	con	la	Changa.
—¿Traes	el	dinero?	—me	preguntó	el	Segundo.
—Sí.
—¿Completo?
—Sí,	¿y	tú?
—También.	Le	damos	la	mitad,	 le	decimos	que	el	resto	cuando	salgamos	en	las

listas.	Vamos	separándolo.
—Mejor	le	pago	todo.	Después	lo	gasto	—empecé	a	contarlo.
—No	seas	pendejo.	Música	pagada	toca	mal	son.	Yo	sé	lo	que	te	digo.
—Bueno.
—Espérate	—me	detuvo	con	su	brazo—.	Aquí	quedamos	de	vernos.
—No	está.
—Pinche	Changa.	Tiene	que	darse	taco.	Ni	modo,	vamos	a	sentarnos	en	aquella

banca	—señaló	un	lugar—.	Desde	ahí	vigilamos.
—¿Cómo	es?	—dijo	Ramón	cuando	nos	sentamos.	Miraba	a	nuestro	alrededor.
—¿Quién?	—Me	recorrí	un	poco	en	la	banca	para	eludir	los	rayos	del	sol.	A	esa

hora,	y	en	ese	lugar,	me	daban	de	frente.
—La	muchacha	de	quien	me	estabas	platicando.
—¿Magdalena?
—Sí,	ésa.
—Ha	 de	 estar	 muy	 cambiada.	 La	 dejé	 de	 ver	 a	 los	 doce,	 ahora	 anda	 en	 los

dieciocho.
—¿Y	todavía	te	quejas?	Ya	quisiera	yo	tener	en	la	casa	una	vieja	de	esa	edad	a	ver

si	no	me	la	cogía.
—No	digas	pendejadas	—me	puse	de	pie.
—Ya	pues,	mano.	No	es	para	que	te	enojes.	Yo	nada	más	decía.
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—¡Decías,	madres!	—lo	levanté	en	vilo	de	la	banca—.	Métete	esto	en	la	cabeza:
a	 Magdalena	 la	 van	 a	 respetar	 tú	 y	 todo	 el	 barrio	 como	 si	 fuera	 mi	 hermana.
¡Entendiste!

—Está	bien	—se	desprendió	de	mis	manos	y	volvió	a	sentarse—.	Olvídalo.	Si	te
dije	eso	fue	porque	pensé	que	estabas	medio	enamoriscado	de	la	muchacha:	¡hablas
tanto	de	ella!

—Y	si	lo	estuviera,	¿qué?	Magda	no	es	como	las	del	barrio	que	se	dejan	coger	por
todos.	¿Está	claro?

—Bueno,	sí,	cálmate.	Todos	vamos	a	cuidar	a	tu	virgencita	que	riega	las	flores.
—Mira,	Segundo…
—Ya	hombre.	Ahí	viene	la	Changa.	Vente.
La	Changa	era	un	muchacho	flaco,	chaparro,	aunque	no	tanto	como	el	Segundo.
—¿Qué	hay?	—nos	saludó	de	mano—.	¿Consiguieron	la	feria?
—Is	barniz	—contestó	el	Segundo—.	Pero	dando	y	dando.	Mitad	ahorita,	el	resto

hasta	solucionado	el	asunto.
—Eso	no	fue	el	trato	—objetó	la	Changa.
—Si	 quieres	 bien,	 si	 no	 también	 —el	 Segundo	 se	 inclinó	 sobre	 un	 costado,

flexionó	levemente	la	rodilla	e	hizo	ademán	de	contar	dinero—.	Sobra	quien	nos	haga
el	favor	por	una	corta.

—De	 acuerdo.	 Entréguenme	 las	 carpetas	 con	 sus	 papeles	 —entre	 la
documentación	escolar	introdujimos	la	cantidad	convenida.

—El	día	veinticinco	salen	las	listas	—dijo	la	Changa—.	Aquí	nos	vemos.
Contestamos	que	estaba	bien	y	nos	despedimos	de	mano.
—Pinche	Changa	—repitió	por	 enésima	vez	el	Segundo	de	 regreso	al	barrio—.

Ha	de	ganar	un	dineral,	pero	un	día,	tú	y	yo	nos	lo	vamos	a	chingar.
Retorné	más	tranquilo,	o	al	menos,	el	hecho	de	saber	que	ya	se	había	resuelto	mi

problema	de	entrar	a	la	facultad	me	animó	bastante.
—¿Y	mamá,	Petra?	—pregunté	al	entrar	a	la	tienda.
—En	el	centro,	surtiendo	mercancía.
—Ah.
—¿Ya	sabes	la	nueva,	Manuel?	—tenía	los	ojos	alegres	en	su	cara	marchita.
—No,	Petra,	¿qué	hay?	—Fingí	no	saber.	Le	pasé	el	brazo	sobre	 los	hombros	y

me	recargué	en	ella.
—¿No	lo	adivinas?
Me	 sonrió	 como	 antes	 porque	 después	 de	 nuestro	 pleito,	 Petra	 se	 reconcilió

conmigo.	Anduvo	buscándome	de	varias	maneras,	 no	obstante	que	 continué	 con	 la
amistad	 del	 Segundo.	 Posiblemente	 mi	 amigo	 ya	 no	 le	 era	 desagradable;	 también
urdió	las	paces	con	él.	Petra	se	las	ingeniaba	para	presentarse	siempre	que	Ramón	y
yo	 conversábamos,	 no	 nos	 perdía	 de	 vista	 y	 nunca	 nos	 dejaba	 del	 todo	 tranquilos:
usaba	 pullas	 verbales	 en	 cualquier	 momento.	 Sin	 embargo,	 nos	 daba	 igual.	 La
vigilancia	de	Petra	no	se	extendía	hasta	la	calle,	donde	pasábamos	la	mayor	parte	del
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día	vagando,	sin	hacer	nada.
—No,	Petra.	Dilo	ya.
—Magdalena	estará	aquí	al	atardecer.
—Ah,	era	eso	—y	vi	su	desilusión.
—¿Te	 parece	 poco?	Esa	muchacha	 es	 como	 tu	 hermana.	Crecieron	 juntos	 y	 su

llegada	 será	 como	 respirar	 aire	 renovado,	 puro,	 después	 de	 haber	 estado	 aspirando
uno	parecido	al	de	las	alcantarillas	—me	vio	con	un	mudo	reproche.	Luego	me	apretó
la	mano—.	Su	presencia	nos	favorecerá,	sobre	todo	a	ti.

¿Se	 trataba	 en	 realidad	 de	 una	 buena	 noticia?	 Yo	 me	 encontraba	 demasiado
ocupado	en	mi	ingreso	a	la	Facultad	de	Leyes	y	en	otros	asuntos	que	traíamos	entre
manos	 el	 Segundo	 y	 yo,	 pero	 estaba	 claro:	 empezaron	 a	 contagiarme	 del	 deseo	 de
verla	 y	 sentí	 una	 intranquilidad	 mal	 disimulada.	 En	 momentos	 así,	 ocurría	 lo	 de
siempre:	me	odié	por	cambiar	de	opinión.

—Vas	a	ir	por	ella	a	la	Central	Camionera.	¿Verdad?
—Sí,	iré	por	ella.
Magdalena	me	 reconoció	 desde	 lejos	 y	me	 hizo	 señas.	A	 distancia	 parecía	 una

adolescente	 alta,	 de	 trece	 o	 catorce	 años.	Al	 irse	 acercando	 su	 rostro	 revelaba	más
madurez,	 pero	 conservaba	 un	 aire	 infantil.	 De	 cualquier	 manera	 me	 sentí	 mucho
mayor	que	ella,	aunque	éramos	de	la	misma	edad.	Había	cortado	su	cabello,	ahora	no
le	 llegaba	 a	 cubrir	 las	 orejas.	 Sólo	 el	mechón	 continuaba	 largo	 y	 rebelde	 sobre	 su
frente.	 Se	 le	 ondulaba	 al	 caminar	 y	 ella	 lo	 sacudía,	 como	 deliberadamente,	 a	 cada
paso.	Observé	su	figura	delgada,	las	piernas	enfundadas	en	un	pantalón	holgado,	sus
senos	se	delineaban	bajo	una	blusa	camisera.	Yo	había	conocido	muchas	chicas,	en	la
secundaria,	 en	 la	 preparatoria,	 en	 el	 barrio,	 pero	 ninguna	 como	Magdalena.	Desde
que	la	vi	me	di	cuenta	de	la	diferencia:	su	espontaneidad	era	sin	artificios.	Dejó	las
maletas	sobre	el	piso	y	corrió	a	abrazarme.

—¡Manuel!	 ¡Manuel!	—me	 besaba	 las	mejillas.	 Se	 apretó	 a	mi	 pecho—.	 ¡Qué
gusto	verte!	¿Y	Rafaelita?	¿Y	Petra?

Empezó	a	llorar.
—Oye…
Se	echó	a	reír.
—Sí,	 ya	 sé	 —me	 dijo	 y	 se	 limpió	 la	 cara	 con	 las	 manos—.	 Soy	 una	 tonta

sentimental.
—Las	gentes	nos	miran	—la	aparté	de	mi	pecho.
—Que	piensen	lo	que	quieran,	yo	tengo	mucho	gusto	—y	volvió	a	besarme	y	a

abrazarme.
Atardecía.	Yo	 tenía	el	estómago	encogido	y	no	retrocedí,	 también	 la	aparté	y	 la

besé.	Cuando	nos	separamos	dijo:
—Tienes	los	ojos	húmedos,	Manuel.
No	 respondí.	 Nos	 encaminamos	 a	 tomar	 su	 equipaje	 y	 abrazados	 salimos	 a	 la

calle.	La	noche	estaba	cayendo.
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Lentamente	 circula	 por	 los	 callejones	más	 apartados	 de	Nuevo	 Progreso;	 busca	 un
lugar	para	estacionarse.	Toma	un	pañuelo	de	papel,	 limpia	el	sudor	de	la	frente,	del
mentón,	del	cuello	y,	Tengo	como	una	ilusión.	Algo	me	dice	que	con	la	curandera	de
Santa	Cruz	de	los	Morados	será	distinto.	Es	como	una	voz	repitiéndome	que	ella	sí
borrará	 la	 pesadilla,	 y	 quizá	 hasta	 esta	 vida	 que	 se	 me	 está	 deshaciendo	 pueda
reconstruirse,	 como	 cuando	 vivía	 tranquilo	 aquí	 y	 leía	 poemas	 junto	 con	 mamá
Rafaela.	Encuentra	donde	dejar	el	carro.	Al	pisar	las	calles	empedradas,	por	las	cuales
transitaron	sus	pies	de	niño,	lo	invade	una	felicidad	desconocida.	También	le	agrada
sentir	el	aire:	juega	con	sus	cabellos.

Camina	 sin	 premura	 por	 las	 calles	 musgosas,	 afelpadas	 de	 Nuevo	 Progreso,
cubierto	por	 los	 rayos	del	sol	de	 las	nueve	 treinta.	Manuel	Herrera	enfila	sus	pasos
hacia	la	calle	16	de	septiembre.	Contempla	a	los	transeúntes	buscando	un	rasgo	físico
que	 le	 permita	 reconocer	 a	 alguien;	 sólo	 encuentra	 rostros	 desconocidos	mirándolo
curiosos.	Pasan	algunos	automóviles	luchando	contra	la	estrechez	de	la	calle.	Oye	el
ruido	 de	 las	 hojas	 de	 los	 arbustos	 al	 mecerlas	 el	 viento	 y	 le	 vuelve	 a	 recorrer	 un
cosquilleo	 persistente	 por	 su	 cuerpo.	 Se	 dibuja	 una	 expresión	 nostálgica	 en	 su
semblante,	 decide	dar	un	paseo	 antes	de	desayunar.	Llega	 a	 la	 calle	Santa	Rosa	de
Lima,	excitado,	registra	palmo	a	palmo	cada	esquina	comparándolas,	severo,	con	el
pasado.

Se	 aproxima	 a	 donde	 estaba,	 en	 el	 ayer,	 el	 puesto	 de	 raspados	 de	La	Botijona:
encuentra	un	galerón	pintado	con	cal.	Al	 frente	hay	un	 letrero	grande:	SUBAGENCIA
FERTIMEX.	 Abajo:	 EN	 APOYO	 AL	 PROGRAMA	 NACIONAL	 DE	 ALIMENTACIÓN.	 Se	 asoma.
Adentro	los	cargadores	flacos,	robustos,	con	el	torso	descubierto,	brillando	de	sudor,
y	un	mecapal	alrededor	de	 sus	cabezas.	Acomodan	 la	carga	en	un	 rincón	del	 local.
Observa	 unos	 minutos	 los	 cuerpos	 encorvados,	 mentalmente	 se	 pregunta:	 ¿Qué
pasaría	con	La	Botijona?

Más	 adelante,	 en	 lugar	 de	 la	 tienda	 de	 las	 Aldapitas,	 encuentra	 un	 moderno
edificio	de	puertas	abatibles	y	grandes	ventanales	rectangulares.	Encima	de	la	puerta,
sobre	 la	 pared	 de	material	 transparente,	 hay	 un	 letrero:	 Banamex.	 A	 través	 de	 los
cristales	 contempla	 el	 piso	 reluciente	 del	 interior	 y,	 Seguro	 que	 ya	 se	murieron	 las
hermanas	Aldape.	¡Estaban	tan	viejitas!	Detiene	la	mirada	en	la	bandera:	los	pliegues
esconden	el	águila	y	apenas	dejan	ver	lo	oscuro	de	la	serpiente.	Se	le	asemejan	a	las
arrugas	de	las	dos	mujeres	que	conoció	de	niño.

Un	lentísimo	giro	de	cabeza	y	a	media	cuadra	encuentra	la	casa	grande,	antigua,
de	Magdalena,	con	el	verdor	todavía	brillando	en	las	macetas	del	balcón.	Cada	paso
en	 las	 losetas	 le	 resuena	en	el	cerebro:	 son	un	cúmulo	de	murmullos	que	no	puede
acallar.	Se	hunde	en	el	eterno	retorno	y	se	siente	una	hebra	elástica	que	de	pronto	deja
de	tensarse	para	volver	a	su	sitio	y,	Estoy	aquí	de	nuevo,	donde	nunca	deseé	regresar
y	una	parte	de	mí	goza	los	montes	recortados	bajo	el	cielo	pálido	de	este	día	caliente,
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tan	estático,	tan	tieso,	igual	a	aquella	mañana	de	sufrimiento	por	separarme	de	todo
esto.	¿Pero	qué	me	pasa?	Tiemblo	al	ver	a	los	ciclistas	y	a	los	niños	en	patines	y	al
percibir	el	olor	a	guayabas	y	las	imágenes	vivientes	en	esta	calle	atiborrada	de	gente	y
de	recuerdos,	que	dejó	de	pertenecerme	hace	mucho	tiempo.	¿Quién	tuvo	la	razón	al
final	del	cuento?:	¿Rafaela	o	Epifanio?	¿Quién	interpretó	correctamente	la	forma	de
vivir	 más	 adecuada?:	 ¿Magdalena?	 ¿Petra?	 ¿Yo?	 ¡Quién	 sabe!	 Con	Magdalena	 es
imposible	comprobarlo;	no	sé	ni	dónde	está.	Y	Petra	ya	no	vive	para	acudir	a	ella.

Sigo	de	pie	en	esta	calle	tibia	de	ruidos,	de	aromas,	de	colores.	El	recuerdo	aviva
las	 confesiones	 que	 sostengo	 conmigo;	 las	 que	 yo	 sólo	 conozco;	 las	 que	 siempre
quedan	inconclusas	porque	no	sé	cómo	terminarlas.

Yo,	invadiendo	los	dominios	de	Magdalena	que,	después	de	todo,	regresó,	junto
con	Petra,	a	Nuevo	Progreso,	a	la	costumbre,	al	orden,	a	la	tranquilidad.	Me	pregunto
si	Magda	encontraría	lo	que	necesitaba,	aunque	eran	muy	reducidas	sus	aspiraciones,
¡se	conformaba	con	tan	poco!	Y,	sin	embargo,	ese	poco	bastó	para	llenar	el	vacío	de
algunos	años	de	mi	juventud	y	otros	ya	no	tan	juveniles;	bastó	para	alumbrar	aquél	mi
túnel	 tan	complejo.	Estoy	moviendo	 las	aguas	de	mis	 recuerdos	y	 siento	mis	pasos
por	 aquel	 callejón	 bifurcado	 igual	 que	 la	 cola	 de	 las	 golondrinas.	 Entonces,	 las
pesadillas	 no	 se	 producían	 durante	 el	 sueño,	 eran	 representaciones	 conscientes;
despierto,	lúcido…

—Ahí	viene	el	Pelón	Bayano	—gritó	alguien	de	nuestra	mesa,	aquella	noche	en	que
fuimos,	junto	con	nuestros	seguidores	de	la	Facultad	de	Leyes,	a	putear.

Nos	volvimos	hacia	donde	señalaba	nuestro	compañero	y	en	ese	momento	arribó
al	bule	donde	bebíamos,	el	aludido.	Era	un	lidercillo	del	comité	de	estudiantes	y	de	la
dirección	juvenil	del	partido.	Lo	seguía	su	gente.

—El	cabrón	se	cree	mucho	—dijo	Joaquín	Argüelles,	uno	de	los	nuestros.
—Cállate,	pendejo,	te	va	a	oír	el	licenciado	—amenazó	el	Segundo.
—¿Licenciado?	Si	no	terminó	la	carrera	—se	defendió	Argüelles.
—Mírenlo	—dijo	otro—.	Trae	una	bola	de	güeyes	y	la	pinche	Changa	a	su	lado.
—Hijo	de	su	puta	madre	—pronuncié	entre	dientes.
—Ni	 tan	 pinche	—dijo	 el	 Segundo—.	No	 le	 han	 dado	 bajada	 los	 gallones,	 ya

hasta	hizo	 equipo	 con	 el	Pelón;	 en	 ésa	nos	viéramos	 a	ver	 si	 no	 le	 agarrábamos	 el
saborcito	al	caldo.

En	 silencio	 observamos	 el	 espectacular	 arribo	 de	 la	 mancuerna	 que,	 por	 aquel
entonces,	 tenía	 cierto	 poder	 político	 en	 sus	 manos.	 En	 cuestión	 de	 segundos,	 las
miradas	arrogantes	abarcaron	de	punta	a	punta	el	sitio	y	detuvieron	el	lento	caminar.
Bayano	 gozaba	 de	 apariencia	 intelectual,	 quizá	 por	 la	 prematura	 calvicie	 que	 le
extendía	 la	 frente	 hasta	 lo	 alto	 de	 la	 cabeza,	 o	 tal	 vez	 por	 la	 serenidad	 con	 que
hablaba	al	tiempo	de	manosearse	el	bigote	negro.	Los	demás	arrastraron	sillas	y	les
acomodaron	 mesas.	 Después	 que	 se	 sentaron,	 la	 situación	 se	 puso	 tensa;	 Joaquín
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Argüelles	estaba	jalado	y	comenzó	a	echarles	pleito.
—Estos	 cabrones	 —señaló	 a	 los	 recién	 llegados—,	 son	 unos	 camotes

apantallapendejos.
Hubo	movimiento	de	parte	de	la	gente	de	Bayano,	pero	éste	les	dijo	a	señas	que

se	esperaran.	Quedaron	a	la	expectativa.
El	Segundo	tomó	a	Joaquín	del	brazo	y	le	previno:
—No	te	quieras	pasar	de	listo,	cabrón;	con	éstos	llevamos	la	de	perder.
—¡Qué	 perder,	 ni	 qué	 la	 jodida!	—Argüelles	 se	 levantó	 y	 tambaleante	 caminó

hasta	el	lugar	donde	se	habían	sentado	y	les	gritó—:	Ustedes	son	unos	perfectos	hijos
de	la	chingada.

La	 gente	 del	 Pelón	Bayano	 se	 levantó.	 El	 Segundo	me	 hizo	 una	 seña	 y	 rápido
seguimos	al	borracho.

—Vente	—le	ordené	tomándolo	por	un	brazo.
—Pinche	Perro	culero	—se	desprendió	de	un	jalón—.	Yo	no	le	tengo	miedo	a	esta

bola	de	billar	—y	sobó	la	frente	de	el	Pelón	Bayano.
Tomé	a	Joaquín	por	el	cuello	de	la	camisa	y	le	disparé	un	soberano	bofetón	que	lo

hizo	 caer	 a	 varios	 metros	 de	 distancia.	 Saqué	 la	 pistola	 apuntándolo,	 pero	 él	 se
arrastró	hasta	un	rincón	del	local	y	se	acurrucó	a	dormir	la	mona.

—No	hay	tos,	mi	licenciado	—se	disculpó	el	Segundo—.	Joaquín	está	borracho.
Al	ruido	de	las	sillas	que	cayeron	y	del	escándalo	sofocado	salió	una	mujer,	vieja,

gorda.	El	Pelón	Bayano	con	la	mirada	le	ordenó	retirarse.	Los	muchachos	volvieron	a
tomar	asiento	y	al	momento	de	guardar	el	arma,	el	licenciado	Bayano	nos	revisó	de
pies	a	cabeza	por	un	instante;	al	Segundo	y	a	mí	nos	pareció	un	siglo.	Al	rato	dijo:

—Vénganse	a	chupar	la	boya	con	nosotros.	Yo	invito.
El	círculo	se	amplió	y	de	inmediato	nos	instalamos	entre	la	gente	del	licenciado.

Yo	quedé	enfrente	de	él	y	a	un	lado	de	Ramón.
—Golpeas	duro	—habló	Bayano,	dirigiéndose	a	mí.
No	contesté,	sólo	mostré	mis	manos,	presumiéndolas.
—Depende	en	qué	sentido	—aclaró	el	Segundo.	Porque	golpear	duro	también	lo

utilizaban	para	nombrar	las	acciones	de	los	disidentes	o	de	quienes	eran	sus	enemigos
políticos	y	les	daban	lata—.	Si	te	refieres	a	que	mi	amigo	tiene	fuerza	en	los	puños,
sí.	Si	te	refieres	a	lo	otro,	no.	Estamos	con	ustedes.

Se	acercó	la	mujer	vieja	y	le	habló	al	Pelón	Bayano:
—Queremos	darte	buen	servicio,	mi	rey.	¿Qué?,	¿te	traigo	unos	buenos	culos?
—Al	rato,	mi	madrota	—le	retiró	el	brazo	que	la	mujer	había	descansado	sobre	su

hombro—:	yo	te	aviso	cuándo.
La	mujer	nos	dio	la	espalda.	El	licenciado	nos	cerró	un	ojo	sonriéndonos,	como

anticipándonos:	«Buen	banquete	nos	espera»,	y	continuó	hablando:
—¿En	qué	facultad	están?
—En	Leyes	—contestó	Ramón—.	Junto	con	la	Changa.
—¿En	el	mismo	grupo?
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—No	—siguió	hablando	Ramón—.	Nosotros	en	el	Cuarto	«C»,	él	en	el	«A».
—Entonces	se	conocen.
—Poco	—expresó	el	Segundo—.	La	Changa	es	como	un	cometa;	sólo	de	vez	en

cuando	se	aparece	por	la	escuela.
—Uno	que	puede…	—interrumpió	la	Changa.
La	mirada	fría	que	le	envió	su	jefe	político	lo	obligó	a	callarse.
Agarró	su	jaibol	y	le	dio	un	trago.
—¡Salud!	—levantó	su	vaso	el	Pelón	Bayano.	Todos	bebimos	y	repetimos:
—¡Salud!
—Y	bien	—continuó	el	líder—.	Veo	que	traes	pistola.
—Nada	más	para	protegerme	—respondí.
—Te	violentas	fácil;	ten	cuidado.
—El	Perro	es	así,	pero	nunca	ha	hecho	mal	uso	de	ella	—intervino	Ramón.
—¿El	Perro?
—Me	llamo	Manuel	Herrera;	para	los	amigos	soy	el	Perro	—saqué	los	cigarros	y

ofrecí.
—Gracias,	Perro	—me	dijo	el	Pelón	y	aceptó	uno.
—¿Y	tú?	—se	dirigió	a	mi	amigo.
—Yo	me	llamo	Ramón	Alfaro,	licenciado,	y	me	dicen	el	Segundo.
—¿Éste	es	su	equipo?	—señaló	a	nuestros	seguidores	de	la	facultad.
—Sí	—contestó	Ramón.
—¿En	qué	filas	militan?
—Sólo	en	las	nuestras.
—¿No	tienen	partido?
—Ninguno.
—Ái	verán	si	se	adhieren	al	mío	—propuso	el	Pelón	Bayano.
Ramón	no	me	dio	tiempo	a	intervenir.	Rápido	aconsejó:
—¿Qué	le	parece	si	lo	hablamos	en	privado,	licenciado?
—Bueno.
El	Pelón	Bayano	se	levantó	y	como	nada	más	tomó	al	Segundo	del	brazo,	yo	me

quedé	 a	 esperar.	Los	vi	 de	 lejos	 hablando	 con	 la	mujer	 vieja	 y	 gorda	y	 en	 seguida
desaparecieron	de	mi	vista.

La	Changa	se	fue	a	sentar	a	mi	lado	y	removiendo	la	bebida	me	dijo:
—Debiste	ponerte	abusado,	Perro.	Ya	no	alargues	los	ojos;	al	rato	nos	llaman.
El	 tiempo	se	 fue	 lento,	con	una	parsimonia	 inquietante	que	 iba	en	contra	de	mí

mismo.	El	Segundo,	y	no	yo,	sería	quien	tomara	la	decisión,	debía	someterme	a	ese
hecho:	las	cartas	ya	se	habían	echado	y	ni	modo,	me	comió	el	mandado.	La	Changa
continuó	hablando	y	yo	pensé:	De	verdad	la	gente	está	conmigo.	Ellos	lo	saben;	yo
soy	 el	 que	 las	 puede.	Ramón	 es	 una	 chingaderita,	 tan	 encanijado,	 tan	 sin	 vitalidad
física,	y	noté	cierta	expectativa	entre	los	nuestros,	algo	así	como	una	interrogante	en
la	mirada:	 ¿Qué	 pasa,	 Perro?	Algunos	 inconformes	mostraron	 su	 recelo	 a	 base	 de
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actitudes	hostiles.	Yo	levanté	los	hombros	y	alzando	el	vaso	los	calmé:
—El	asunto	va	bien,	muchachos.	¡Salud!
Se	disciplinaron	de	tal	modo	que	pronto	volvió	el	relajo	en	grande.	Para	entonces,

yo	no	tenía	otra	alternativa	sino	continuar	esperando.	De	pronto	me	encontré	con	el
despelote:	 los	demás	corrían	borrachos	atrás	de	 las	mujeres	desnudas.	Apenas	puse
atención.	Les	dije	sin	mucho	mando:	No	hagan	eso,	espérense.	Aunque	ya	algunos	se
habían	 tumbado	 encima	 de	 las	 tilangas	 de	 la	 alfombra	 húmeda,	 sucia.	 Me	 reí	 y
bromeé	con	ellos	y,	¡Vente	a	bulear	Perro!,	me	gritaban.	Y	yo:	sí,	al	rato,	pero	miraba
a	cada	instante	el	reloj	y	el	Segundo	no	aparecía,	ni	mandaban	por	mí.

—No	 te	desesperes	—me	dijo	 la	Changa	acercándose—.	De	cualquier	 forma	 te
pondrán	al	tanto	y	si	no	te	conviene	dices	que	no	y	ya.	Tú	síguele	entrando	a	la	boya.
¡Salud!

—Qué	fácil,	¿no?	A	éste	lo	emborracho	y	listo	—retiré	la	botella.
—Haz	lo	que	quieras	—se	sirvió	más	vino	y	comentó—:	Hace	tiempo	que	no	te

veo	con	la	vieja	flaca	que	tráis,	¿es	tu	nalga?
—Puta	Changa	—de	un	golpe	lo	tiré	lejos—.	Magdalena	es	decente.	¿Oíste?	¡De-

cen-te!	—y	me	abalancé	sobre	él.
De	un	salto	se	puso	fuera	de	mi	alcance	y	echó	a	correr	gritando:
—¿Y	qué	otra	cosa	le	queda	si	está	tan	federal;	 tan	sin	bolas?	—se	perdió	entre

los	demás.	No	pude	atraparlo.
Había	un	calor	de	infierno	y	olía	a	diablos.	Regresé	a	donde	estaba	y	me	quedé

solo	tratando	de	rellenar	el	vacío	del	suspenso;	pero	una	ansiedad	me	roía	por	dentro,
era	un	afán	casi	incontrolable	por	averiguar	lo	que	se	estaba	planeando	en	el	cubículo,
al	 extremo	 opuesto	 de	 mi	 sitio	 y,	 Otra	 como	 ésta	 no	 me	 haces,	 Segundo.	 En	 lo
sucesivo	yo	tomaré	la	delantera	y	a	ver	de	a	cómo	nos	toca,	al	fin	y	al	cabo	que	de	un
putazo	te	saco	de	la	jugada.	No	podía	esperar	más	cuando	apareció	la	mujer.	Ordenó
un	toque	de	atención	para	avisar:

—Que	un	tal	Perro	y	un	tal	Changa,	me	sigan.
Me	puse	de	pie	y	con	la	mirada	busqué	a	la	Changa.	Alguien	me	señaló	a	lo	lejos

que	ahí	estaba.	Fui	hacia	él.
—Córrele	—moví	a	la	Changa	que	dormía	abajo	de	una	mesa—.	Nos	hablan.
Al	despertar	y	verme	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos.
—No,	 hombre	 —traté	 de	 incorporarlo—.	 Bayano	 y	 el	 Segundo	 nos	 están

hablando.	Apúrate.
—Espérate	—salió	de	entre	las	patas	de	la	mesa.	No	pudo	incorporarse—.	Nomás

me	 echo	 un	 pericazo	—con	 una	 uña	 tomó	 polvo	 de	 cocaína,	 lo	 acercó	 a	 la	 nariz,
aspiró	fuerte	y	se	dio	el	levantón—.	Ahora	sí,	Perro,	vamos.

El	recinto	se	hallaba	impregnado	del	olor	a	tabaco	y	alcohol.	En	la	semioscuridad
apenas	se	perfilaban	las	dos	siluetas.

—Siéntense,	muchachos	—ordenó	el	Pelón	Bayano	y	le	hizo	una	seña	al	Segundo
para	que	hablara.
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—Vamos	 a	 meterle	 zancadillazo	 a	 Alejandro,	 el	 presidente	 del	 comité	 de
estudiantes	—el	comentario	fue	directo.

—¿Al	jefe?	—interrumpió	la	Changa.
—Cállate	—lo	detuvo	el	Pelón	Bayano—.	Luego	te	explico.	—Le	dio	luz	verde	al

Segundo	para	que	continuara.
—Tenemos	que	echarle	toda	la	carne	al	asador,	Perro;	vale	la	pena	intentarlo.
—Barájamela	más	despacio	—enronquecí	la	voz—.	No	me	comprometo	a	nada	si

no	veo	claridad	en	el	punto.
—Las	 cosas	 ya	 están	 resueltas	 —suspiró	 el	 Segundo	 y	 mandó	 a	 un	 lado	 mi

actitud.	Añadió—:	Aquí	Bayano	es	de	la	opinión	de	que	para	empezar,	 tú,	Perro,	 te
inscribas	en	el	concurso	de	oratoria;	el	que	convoca	la	facultad.

—¿Yo?	¿Para	qué?
—Necesitamos	que	cambies	de	imagen	y	no	sólo	te	vean	como	un	armacamorra,

queremos	darte	a	conocer	en	otro	terreno.	Te	conviene	a	ti	y	a	todos.
—Tu	 voz	 y	 presencia	 se	 prestan	 para	 esto	 —tomó	 la	 palabra	 Bayano—.	 Te

aseguro	que	vas	a	ganar;	de	eso	me	encargo	yo.
—¿Por	qué	mejor	no	concurso	yo?	—dijo	la	Changa.
—Tú	ya	estás	quemado,	cabrón	—le	contestó	Bayano.
—Está	bien	—me	entusiasmé—.	Gano	el	concurso,	¿y?
—Ése	 es	 el	 primer	 paso	—explicó	 el	 Pelón—,	 después	 el	 Segundo	 determina

cuándo	y	en	qué	momento	nos	lanzamos	al	mitote.
—¿Y	yo	qué	pito	toco	en	este	entierro?	—volvió	a	insistir	la	Changa.
—Tú	nos	vas	a	balconear	a	Alejandro	y	a	su	gente;	para	eso	 te	pintas	solo.	Así

nos	mantendrás	informados	de	sus	jugadas	y,	como	siempre,	sígueles	llevando	viejas.
—¿A	cambio	de	qué?	—se	enderezó	la	Changa	sobre	la	silla.
—Mira	 Changuita.	 En	 este	 negocio	 hay	 para	 todos.	 Estos	 dos	—el	 Pelón	 nos

señaló	al	Segundo	y	a	mí—,	son	las	personas	idóneas	para	apoderarse	del	comité;	las
que	andábamos	buscando.

—¿Lo	decides	así	nada	más,	sin	consultarlo?
—¿No	 los	 estás	 viendo,	 güey?	 Inteligencia	 y	 fuerza	 unidas;	 eso	 nos	 encargó	 el

patrón.
—Momento	que	soy	lento	—golpeé	la	mesa	y	exigí—.	Háblenme	al	derechazo	o

ái	muere,	¿cuál	patrón?
—Nuestro	jefe	político	es	el	licenciado	Francisco	Jiménez	—expuso	el	Pelón—.

Un	 diputado	 que	 posiblemente	 hayan	 oído	mencionar	 y	 al	 cual	 conocerán	mañana
mismo.	La	línea	es	ésta:	si	logramos	moverle	el	tapete	al	pendejo	de	Alejandro,	que
no	ha	querido	disciplinarse,	a	mí	me	dan	 la	dirección	 juvenil	del	partido	con	 juego
para	los	tres	—nos	abarcó	con	la	mirada.

Quedamos	 en	 silencio	masticando	 las	 palabras	 de	Bayano.	Era	mi	 oportunidad.
Pregunté:

—¿Si	la	hacemos	en	el	comité,	quién	quedará	como	presidente?
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No	contestó	al	momento.	Se	manoseó	el	bigote,	cambió	de	postura	y	dijo:
—Ésa	es	su	bronca.	Esa	posición	estará	sujeta	a	ver	quién	tiene	mayor	número	de

posibilidades.	Uno	será	el	presidente,	otro	el	tesorero,	pero	les	advierto:	nunca	deben
olvidar	que	el	equipo	lo	formamos	los	cuatro,	si	no	se	los	lleva	la	chingada.	Para	la
Changa	y	para	mí,	exijo	en	el	comité,	jugadas	de	las	buenas.	¿Está	claro?

—No	es	que	desconfíe,	Bayano	—dijo	la	Changa—.	Pero,	¿ya	lo	pensaste	bien?
—Te	aseguro	que	vamos	a	quedar	adentro,	Changa.	Ellos	en	el	comité,	nosotros

en	el	partido.	Así	aunamos	esfuerzos	y	a	la	hora	de	la	hora	controlamos	aquí	y	allá	y
ái	nos	la	vamos	pasando.	¿Qué	les	parece?

—No	 pos	 a	 toda	madre	—opiné—.	Así	 platicando,	 resencillo,	 pero	me	 da	 que
Alejandro	no	se	va	a	quedar	con	los	brazos	cruzados.

—Usted	 no	 se	 preocupe,	 mi	 Perro	—me	 sonrió	 el	 Pelón	 y	 puso	 unos	 billetes
encima	de	la	mesa	que	tomó	el	Segundo—.	Los	apoyos	vendrán	de	arriba.	¿Estamos?

—Estamos	—y	nuestras	voces	se	hicieron	una.
—Ahora	sí,	vieja	hija	de	la	chingada	—le	gritó	a	la	mujer—.	Tráinos	lo	que	nos

prometiste.

…	Y	aquella	madrugada	regresé	a	casa	 tan	agotado,	 tan	perdido	como	siempre.	Me
daban	igual	las	lágrimas	de	Rafaela	y	me	derribé	sobre	el	lecho	con	la	cabeza	bajo	la
almohada	para	no	presenciar	la	tragedia	de	tres	mujeres	recriminándome	sin	palabras.

Deseaba	 ser	 yo	mismo	 quien	 escogiera	 el	 camino;	 quería	 correr	 mis	 riesgos	 y
vivir	mis	aventuras;	quería	marcar	a	 la	vida	y	al	mundo	con	mi	sentimiento	de:	No
hay	nada	que	perder,	no	vale	la	pena	nada,	nada	hay	hacia	adelante.	Pero	Magda,	la
mujer	respetada,	la	novia	limpia,	cohibiéndome,	clavándome	su	mirada	aterciopelada,
y	a	la	vez,	brutal	azote,	que	en	cierta	forma	llegó	a	convertirse,	al	lado	de	Petra,	en	un
estorbo	 silencioso,	 envuelto	 en	 delantal	 y	 como	Rafaela	 tejiendo	 las	 tardes	 con	 un
reproche	mudo	de:	no	está	bien	lo	que	estás	haciendo,	hasta	que	le	agoté	la	paciencia
y	al	fin	aceptó	su	derrota.

Hay	un	mecanismo	interno	que	me	contrae,	me	dilata	y	me	asalta	la	tentación	de
tocar	a	su	puerta	y	confesarle	a	Magda,	si	aún	viviera	aquí,	que	el	camino	que	escogí
me	hace	sentir	como	una	tortuga	aprehendida	en	su	propio	caparazón,	sin	ligereza,	sin
libertad,	 cargando	 siempre	 el	 peso	 de	 donde	 habita	 y	 comiendo	 cucharadas	 de
aburrimiento.	¿Será	 igual	su	caso?	Quizá	no,	quizá	para	ella	 la	vida	es	buena.	O	al
menos	repite	la	misma	curva	cíclica	con	las	preocupaciones	de	mamá	Rafaela:	poner
una	carpetita	nueva	en	el	 sillón	de	 la	 sala,	hornear	el	pan	de	 la	cena	o	decirle	a	 su
hijo:	Corderito	mío,	suavidad	callada…

Un	hijo	que	pudo	ser	nuestro	pero	tuve	miedo	de	concebirlo,	de	truncar	mi	carrera
de	 perro	 de	 caza	 y	 convertirme	 en	 un	 falderillo,	 de	 abandonarme,	 de	 entregarme	 a
Magda	 y	 dejar	 de	 pertenecerme.	 Por	 eso	 la	 alejé,	 por	 eso	 suspiré	 entre	 aliviado	 y
triste,	cuando	me	dijo:
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—Conseguí	 lugar	 en	 la	 universidad	 del	 estado.	Allá	 voy	 a	 terminar	 la	 carrera;
cerca	de	Nuevo	Progreso.	Petra	regresa	conmigo.

—Ah,	 bueno	—empecé	 a	 odiarla	 porque	 me	 estaba	 arrancando	 la	 piel	 y	 para
provocarle	más	daño	comenté—.	Es	lo	mejor,	la	cabra	siempre	tira	al	monte.

—Eso	 dilo	 por	 ti.	 Petra	 y	 yo	 somos	 cabras	 inofensivas,	 corrientes,	 sin	 más
pretensiones	que	volver	a	la	tierra	de	uno,	al	aire	limpio,	a	gozar	de	las	cosas	simples
de	 la	 vida.	 Pero	 tú…	—no	 había	 agresividad	 en	 su	 actitud,	 sólo	 una	 calma	 más
ofensiva	que	el	enojo—.	Tú	eres	otra	cosa.

Y	 fue	 entonces	 cuando	 se	 produjo	 aquella	 despedida	 que	 casi	 le	 ocasionó	 la
muerte	 a	 Rafaela.	 Quedamos	 más	 solos	 y	 más	 extraños	 que	 nunca	 y,	 al	 mismo
tiempo,	aunque	parezca	paradójico,	una	de	las	razones	por	las	cuales	continuábamos
juntos	 era	 nuestra	 mutua	 necesidad	 de	 compañía.	 Los	 días	 se	 seguían	 uno	 a	 uno
indiferentes,	hundiéndonos	en	una	análoga	complicidad.	Rafaela	callada,	silenciosa,
nunca	 dejó	 escapar	 un	 ¿por	 qué?	 Tal	 vez	 siempre	 supo	 que	 las	 únicas	 personas
capaces	 de	 cambiar	 el	 curso	 de	mi	 vida,	 se	 vencieron,	 aceptaron	 su	 derrota	 y	 qué
bueno	porque	ni	yo	podía	continuar	luchando	contra	mis	odios:	¡eran	tantos!,	que	me
ahogaban	 por	 dentro,	 bullían	 incontrolables,	 destructivos,	 aniquiladores,	 por	 tantas
rebeldías	 sin	 esperanzas.	A	 los	 dos,	 poco	 a	 poco,	 empezó	 a	 invadirnos	 una	 pereza
sentimental	 y	 tranquilamente,	 en	 absoluta	 paz	 exterior,	 asimilamos	 nuestras
soledades.	Se	nos	fueron	olvidando	nuestras	charlas	de	sobremesa,	los	tienes	hambre,
los	a	dónde	vas,	los	qué	tal	tus	clases,	o	las	miradas	de	Corderito	mío…	Se	nos	fue
olvidando	todo	con	una	lentitud	pasmosa	y	a	la	vuelta	de	siete	u	ocho	meses,	Rafaela
dejó	de	llorar	por	el	recuerdo	de	las	ausentes.	La	vida	se	nos	tornó	insensible	y	sólo
en	 una	 ocasión,	 a	 modo	 de	 comentario	 intrascendente,	 dejé	 asentada	 mi	 opinión
respecto	a	Petra	y	a	su	actitud	de	alejarse	cuando	más	la	necesitábamos.

—Hasta	cierto	punto,	madre,	es	mejor	así.	Lo	siento	por	ti,	pero	Petra	estaba	ya
inaguantable.	Lo	de	Magda	te	lo	previne:	tenía	que	terminar	como	terminó.

—Sí	—susurró	Rafaela.	No	me	dio	de	frente	su	rostro—.	La	enfermedad	de	Petra
era	 incurable;	en	algún	momento	tenía	que	morir	y	prefirió	no	darnos	esa	pena.	No
entiendo	gran	cosa,	hijo,	pero	sé	que	Petra	fue	una	buena	mujer.

—¿Fue?
No	 contestó	 a	mi	 pregunta,	 ni	 encontré	 su	mirada.	 Asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 se

perdió	en	la	penumbra	de	su	habitación.

En	este	instante	en	que	de	pie,	frente	a	la	casa	de	Magdalena,	contemplo	el	paisaje,
me	siento	espinado	por	dentro	y	comprendo	que,	justamente,	me	he	convertido,	igual
que	 aquel	 día	 en	 que	 Rafaela	 me	 habló	 de	 la	 muerte	 de	 Petra,	 en	 una	 partícula
insignificante,	perdido	dentro	del	todo	que	me	rodea.

La	puerta	está	cerrada.	Pasa	de	largo	sin	atreverse	a	tocar.	Atora	su	marcha	frente
al	 hogar	 que	 fue	 suyo.	 Examina	 la	 casa	 a	 vuelo	 de	 pájaro:	modernizada,	 elegante,
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tentándolo	a	 indagar	quiénes	 la	habitan.	Descarta	el	deseo	y	con	un	sentimiento	de
vergüenza	acompañándolo,	reanuda	su	camino.

En	 sentido	 opuesto	 a	 él	 viene	 un	 viejo	 alto	 y	 flaco;	 le	 sonríe.	 Se	 acuerda	 de
Epifanio.	 Al	 momento	 de	 cruzarse,	 el	 viejo	 se	 quita	 el	 sombrero	 en	 actitud	 de
silencioso	y	reverencial	saludo.	Él	también	inclina	la	cabeza	y	piensa:	Si	el	Chiloso
vive,	en	algún	lugar,	ha	de	estar	igual	que	este	viejo,	de	alegría	en	la	boca	y	tristeza
en	los	ojos.

Va	 pensando	 en	 los	 años	 que	 han	 pasado	 sin	 tener	 contacto	 con	 la	 quietud	 y
comprueba	 que	 el	 pueblo	 sigue	 manteniendo	 interiormente	 esa	 paz,	 la	 fe	 que	 no
indaga,	 el	 apego	 a	 sus	 tradiciones	 y	 la	 cotidianeidad	 de	 sus	 habitantes.	 Le	 parece
mentira	el	motivo	del	retorno:	una	curandera	a	la	cual	no	conoce.	Y,	¿Hasta	dónde	he
llegado?

Cruza	 la	 plaza	 de	 armas	 rodeada	 de	 portales	 curvos	 cubiertos	 de	 cantera.	 Las
cantinas	se	le	aparecen	por	todas	partes:	jóvenes	y	viejos	están	fumando	a	un	lado	de
sus	puertas	y	los	olores	se	mezclan	en	la	atmósfera	y	resbalan	por	la	Iglesia	Grande;
la	principal.	Coronada	por	dos	cúpulas	más	negras,	más	enigmáticas.

En	la	plaza	hay	individuos	sentados	en	todas	 las	bancas,	sombreadas	o	no.	A	lo
lejos	el	campo	está	esperando	ser	cultivado.	Pero	los	hombres	continúan	dormitando
en	las	penumbras	y	tras	las	puertas	de	las	tabernas.	El	reloj	de	la	iglesia	también	está
atrasado:	apenas	da	siete	campanadas.

Hace	mucho	tiempo	que	no	entro	a	una	iglesia,	piensa.	La	contempla	de	lejos	y
decide	adentrarse	a	los	locales	donde	venden	alimentos.

Los	jueves,	a	las	once	de	la	mañana,	el	aula	última	del	segundo	piso	de	la	Facultad	de
Leyes,	 se	 abarrotaba.	 Sólo	 el	 Mago,	 profesor	 de	 Ética	 y	 Política,	 era	 capaz	 de
congregarnos	a	 todos	 los	alumnos	de	cuarto	grado	«C»,	 sin	que	hubiera	un	pintero
que	 se	perdiera	 su	 cátedra.	Teníamos	un	 semestre	 analizando	El	 contrato	 social	 de
Juan	 Jacobo	 Rousseau,	 pero	 a	 los	 pocos	 minutos	 de	 iniciar	 su	 clase,	 el	 profesor
dejaba	a	un	lado	su	 tema	y	empezaba	a	discurrir	sobre	 la	problemática	del	país.	En
esa	ocasión	exponía:	Es	vergonzoso	que	las	confederaciones	de	la	República	vengan
protestando	contra	lo	que	a	su	juicio	representan	elementos	de	inseguridad	económica
y	trastorno	social	que	retarda	el	progreso	de	industrialización	nacional.	Ahí	están	las
huelgas	 de	 los	 ferrocarrileros,	 telefonistas	 y	 pilotos,	 suscitadas	 recientemente.	 La
Concamín,	 la	 Concanaco,	 la	 Coparmex	 y	 los	 banqueros,	 consideraron	 positivo
reprimir	—recalcó	 la	palabra	golpeando	el	 escritorio—	 los	actos	cometidos	por	 los
dirigentes	obreros.	Más	tarde	puntualizaron	que	la	Constitución	garantizaba	lo	que	en
otros	países	de	extrema	izquierda	no	se	respeta:	las	libertades	individuales	y	el	pleno
reconocimiento	de	la	propiedad	privada.	Sin	embargo,	la	reciente	compra	y	manejo,
por	parte	de	la	Federación,	de	la	última	empresa	productora	de	energía	eléctrica,	ha
hecho	que	 la	 iniciativa	privada	publique	un	documento	 titulado:	¿Por	cuál	camino,
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señor	Presidente?
En	él	considera	que	el	gobierno	actual,	a	través	de	un	intervencionismo	creciente,

lleva	al	país	a	un	socialismo	de	estado.	Claro	que	protestan	porque	sus	 intereses	se
afectan;	temen	perder	su	riqueza,	pero	bueno	fuera	que…

Un	papel	 cayó	 encima	de	mis	 piernas	 y	 buscando	quién	 lo	 enviaba	 encontré	 la
insistente	mirada	del	Segundo.	Me	señaló	con	visajes	mal	disimulados	que	leyera	la
nota.

Desdoblé	el	papel.	El	recado	decía:	«Este	Mago	es	un	chingón,	¿no	crees?	Lee	la
página	385	del	libro	y	subraya	el	párrafo	que	dice:	Este	argumento	de	Calígula	se	da
la	mano	con	el	de	Hobbes	y	con	el	de	Grocio.	Aristóteles	había	dicho,	antes	de	ellos,
que	los	hombres	no	son	naturalmente	iguales,	sino	que	unos	nacen	para	la	esclavitud
y	otros	para	la	dominación	—lo	último	estaba	escrito	con	letras	mayúsculas—.	A	la
salida	te	quiero	exponer	el	plan.	Ya	lo	pensé	detenidamente	y	estoy	seguro	de	que	el
Pelón	Bayano	lo	va	a	aprobar.»

Guardé	 el	 recado	 en	 la	 bolsa	 del	 pantalón	y	miré	 al	 Segundo	 asintiendo	 con	 la
cabeza.	El	Mago	terminó	su	clase	afirmando:

—¡La	solución	del	país	es	el	socialismo!
Salimos	el	Segundo	y	yo,	apartándonos	de	los	demás	y	nos	fuimos	fumando	por

el	pasillo.	Me	dijo:
—Nosotros	no	nacimos	para	que	nos	dominen,	Perro,	por	eso	desde	hace	tiempo

vengo	madurando	el	plan	que	nos	sacará	de	jodidos.
—¡Explícate!
—El	negocio	es	fácil,	sólo	hay	que	tener	decisión.	Hemos	analizado	el	asunto	y,

¡ya	 ves!,	 el	 Pelón	 Bayano	 y	 la	 Changa	 se	 han	 dedicado	 a	 tachar	 públicamente	 la
corrupción	 del	 comité	 de	 Alejandro	 y	 a	 pregonar	 su	 aparente	 separación	 de	 ellos.
Aunque	tú	y	yo	sabemos	que	se	siguen	repartiendo	el	friego	de	centaviza	que	reciben
del	Rector	y	del	gobierno	por	mantenernos	tranquilos.

—Son	unos	hijos	de	puta	—lo	interrumpí.
—Ellos	pueden	nadar	a	media	agua,	 sin	arriesgar	nada.	Si	nosotros	 logramos	el

objetivo,	se	vienen	para	acá;	si	no,	para	allá,	mientras	tanto	promesas,	puras	promesas
y	 no	 vemos	 nada	 de	 luz.	 Éste	 es	 el	 momento,	 Perro,	 o	 actuamos,	 o	 nos	 lleva	 la
chingada.

—Tienes	razón,	pero,	¿qué	podemos	hacer?
—Alejandro	 y	 sus	 muchachos	 se	 están	 echando	 la	 soga	 al	 cuello	 con	 sus

continuos	desplantes	de	que	manejan	la	Universidad	a	su	antojo.	Los	cabrones	nada
más	alardean	y	no	se	han	preocupado	de	taparle	el	ojo	al	macho.	No	tienen	iniciativa
para	organizar	eventos	que	al	menos	disimulen	su	pinche	juego.	Su	prepotencia	raya
en	la	locura,	se	creen	intocables.

—De	acuerdo,	¿y?
—De	 sobra	 sabemos	que	 la	 inconformidad	 es	general,	Perro.	Entonces,	 con	 los

apoyos	del	Pelón,	ya	es	hora	de	que	tomemos	el	comité	de	Leyes.	A	mí,	me	respetan.

www.lectulandia.com	-	Página	54



Ya	ves,	 aunque	estudio	poco,	 le	hago	al	 ensarapado	discutiendo	y	enfrentándome	a
los	profes;	aprovecho	cualquier	oportunidad	de	lucimiento.	A	ti,	desde	que	ganaste	el
concurso	de	oratoria,	eres	otra	cosa	y	te	tienen	miedo;	conocen	tu	carácter	violento.
Saben	que	siempre	traes	pistola.

—A	balazos	no	lo	vamos	a	lograr	—dije.
—¿Y	quién	 te	 dijo	que	va	 a	haber	 bronca?	 ¡No!,	 tenemos	que	 convencerlos	—

tomó	aliento.	No	dejó	de	 accionar	 sus	manos	 tratando	de	 explicarme—.	El	 plan	 es
éste:	 el	Mago	 trae	 jodidos	 a	 los	 compañeros	 con	 las	 doctrinas	 del	 socialismo.	 Las
estudian,	 las	 discuten	 y	 las	 aprueban.	 También	 tenemos	 a	 nuestro	 favor	 la
efervescencia	que	ha	desatado	Lombardo	Toledano,	al	lograr	que	el	Partido	Popular
acepte	 al	 socialismo	 científico	 como	 base	 teórica.	 Todos	 repiten	 su	 frase:	 «Las
aspiraciones	 del	 pueblo	 sólo	 podrán	 realizarse	 en	 una	 sociedad	 socialista.»	 Y	 ahí
tienes	el	caso	de	David	Alfaro;	otro	que	da	con	la	izquierda	y	cobra	con	la	derecha.
Mi	tocayo	se	ha	convertido	en	héroe	por	denunciar	la	corrupción	sindical,	sobre	todo
la	del	sindicato	de	los	maestros.	Ahora	lo	apoyan	numerosos	grupos	de	intelectuales,
artistas,	 estudiantes	 —me	 tomó	 del	 brazo	 y	 apretó—.	 Aprovechemos	 que	 el
socialismo	está	de	moda	y	vámonos	chingando	a	todos.

—¿Cómo?
—Formando	 el	 Comité	 de	 Estudiantes	 Socialistas	 de	 Leyes.	 Tú	 serás	 el

presidente.	Yo	me	conformo	con	ser	tesorero.
—¡Estás	loco!
—Nunca	 he	 estado	 tan	 cuerdo,	 Perro.	 Si	 actuamos	 con	 inteligencia	 lograremos

que	 desconozcan	 al	 comité	 en	 funciones.	 Yo	 escribo	 los	 discursos	 y	 tú	 los	 dices.
También	 me	 encargo	 de	 la	 orquestación	 adecuada,	 ya	 tengo	 en	 la	 mira	 muchos
imbéciles	entusiasmados.

—¿Y	Bayano?	El	partido	no	va	a	aceptar	otra	corriente	política.
—Ni	con	Bayano,	ni	con	el	partido	hay	tos;	ellos	sólo	quieren	resultados,	vengan

de	donde	vengan.
Estaba	 preparado.	 Arrancó	 de	 su	 recopilador	 unas	 hojas	 borroneadas	 y	 me

ordenó:
—¡Apréndetelo	de	memoria,	mañana	debutas!
Al	 día	 siguiente	 me	 encontré	 de	 pie	 sobre	 una	 banca	 en	 el	 gimnasio	 de	 la

Facultad.	Sostenía	entre	mis	manos	un	micrófono	que	el	Segundo	sacó	quién	sabe	de
dónde.	Él	lo	manejaba,	subiendo	y	bajando	el	sonido.

Me	 rodeaban	 cuarenta	 o	 cincuenta	 compañeros.	 Lancé	 mi	 arenga	 con	 todo	 el
ímpetu	 del	 que	 disponía	 asombrándome	mi	 propia	 sonoridad	 que	 retumbaba	 en	 el
recinto,	despertando	la	curiosidad	de	los	demás;	poco	a	poco	fueron	llegando.	Repetí
muchas	veces:	 ¡Socialismo!…	¡Socialismo!…,	 ¡Socialismo!…,	 lo	grité	con	énfasis.
Mi	 voz	 potente	 y	 mis	 ademanes	 enérgicos	 fueron	 premiados,	 al	 finalizar,	 por	 un
prolongado	aplauso.

El	Segundo,	dándose	cuenta	del	éxito	y	en	un	arranque	de	oportuna	emoción,	me
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bajó	de	la	butaca.	Subió	él	y	teatralmente	suspendió	la	ovación	para	gritar:
—¡Compañeros!	 ¡Quitémonos	 el	 yugo	 de	 un	 comité	 corrupto,	 vendido!

Luchemos	de	manera	abierta	por	una	socialización	dentro	de	nuestra	Máxima	Casa	de
Estudios.	 Es	 vergonzante	 que	 el	 futuro	 de	 nuestra	 patria	 se	 cimiente	 en	 seudo-
estudiantes	acomodaticios	que	no	 luchan	por	el	bien	común,	 sólo	persiguen	el	bien
personal.	¡Rompamos	las	cadenas	de	la	iniquidad!	Solidaricémonos	con	el	compañero
Manuel	Herrera	en	su	limpia	y	valiente	lucha	por	un	estudiantado	mejor	y,	por	ende,
por	un	país	grande,	vigoroso…	¡Socialista!

Adoptó	un	gesto	patético	para	gritar	a	todo	volumen:
—¡Abajo	la	corrupción	estudiantil!	¡Arriba	el	socialismo	estudiantil!
Eran	cientos	de	estudiantes	 los	que	nos	ovacionaban.	Me	invadió	una	sensación

desconocida	de	grandeza.	Enardecidos	por	 los	 resultados,	no	quise	esperar	más	por
algo	que	ya	paladeaba.	Volví	a	apoderarme	de	la	butaca	y	propuse	de	mi	iniciativa:

—¡Compañeros!	—la	gritería	no	me	permitió	continuar.	Hice	un	ademán	con	la
mano	 para	 calmar	 los	 ánimos	 exaltados.	 Refresqué	 la	 garganta	 dando	 un	 trago	 de	
Coca-Cola	y	expuse:

—¡Compañeros!	 ¿A	 qué	 esperar?	 Si	 somos	 conscientes	 de	 la	 problemática	 que
nos	aqueja,	¡adelante!	¡Abajo	el	comité	de	charros!	Todos	tenemos	voz	y	voto,	¿qué
nos	detiene	para	poner	fin	a	esta	bola	de	gorilas	que	ufanamente	se	pasean	del	brazo
del	Rector?	Yo	 les	 ofrezco	no	venderme,	 porque	 a	mí	 ningún	hijo	 de…	—retiré	 la
chaquetilla	 para	 sobar	 la	 pistola	 fajada	 al	 cinturón—,	 me	 hace	 transgredir	 de	 los
ideales	 limpios	 y	 justos	 de	 la	 juventud	 responsable	 y	 estudiosa.	 ¡Basta	 ya,
enderecemos	el	camino!

El	Segundo	me	jaló	el	pantalón	a	la	altura	de	la	rodilla,	señalándome	una	de	las
puertas	 del	 gimnasio.	 Volví	 hacia	 allá	 la	 vista:	 estaban	 Alejandro,	 el	 líder	 de	 la
Sociedad	 de	 Alumnos	 de	 la	 Facultad	 de	 Leyes	 y	 los	 muchachos	 del	 comité	 en
funciones.	 En	 su	 mirada	 había	 sorpresa;	 parecía	 que	 iban	 dispuestos	 a	 luchar.	 El
Pelón	Bayano	y	 la	Changa	no	venían	con	ellos.	Se	encontraban	haciendo	 labor	por
otro	 lado.	 Noté	 que	 Joaquín	 Argüelles	 cambió	 de	 lugar,	 se	 fue	 a	 cuidarme	 los
costados	y	sin	quitar	la	mano	de	su	pistola	echaba	vistazos	en	todas	direcciones.

El	 local	 se	hallaba	 lleno	de	estudiantes	y	yo	pensé:	No	voy	a	 tirar	por	 la	borda
esta	 circunstancia.	 Sopesé	 las	 posibilidades	 y	 me	 animó	 darme	 cuenta	 de	 que	 la
mayoría	estaba	de	nuestro	lado.	Seguí	firme;	no	me	acobardé,	los	saludé	inclinando	la
cabeza.	Con	esa	actitud	los	invité	a	pasar	y	sin	despegar	mi	mirada	de	ellos	continué:

—Sin	 ir	 contra	 los	 cánones	 que	 rigen	 nuestros	 estatutos,	 me	 permito	 señalar,
compañero	Alejandro,	que	está	de	más	entrar	en	explicaciones.	Yo,	en	apariencia,	no
tengo	 derecho	 válido,	 estatutariamente,	 pero	 la	 asamblea	 en	 este	 momento	 es
extraordinaria,	dadas	las	condiciones	de	descontento	que	prevalecen.

Hice	 una	pausa	medida	para	 observarlos;	 pasaban	de	un	 color	 a	 otro.	Aflojé	 el
cuerpo	 e	 invadiéndome	 una	 calculada	 lentitud,	 acerqué	 la	 mano	 a	 la	 pistola,
descansándola	 sobre	 la	 cadera.	 Separé	 un	 poco	 las	 piernas	 preparándome	 para
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cualquier	contingencia;	atento	a	los	movimientos	del	grupo.	Ellos	se	habían	plantado
a	la	entrada	del	gimnasio	y	de	ahí	no	se	movieron.	Alejandro	fumaba	nervioso	y	su
sonrisa	era	una	mueca	forzada,	insolente.

De	súbito	el	silencio	desapareció	en	el	recinto	lleno	de	olores,	humo,	exaltación.
En	 una	 actitud	 audaz,	 algunos	 empezaron	 a	 mentarle	 la	 madre	 a	 señas	 a	 los
muchachos	del	comité,	y	a	poco	se	extendió	un	vocerío	que	se	tornó	general.

—¡Ya	 te	 torcimos,	 pinche	 Caracol!	 —le	 gritó	 la	 Changa	 a	 Alejandro	 y	 al
momento	todos	repitieron	la	frase.

Sin	dar	tiempo	a	más	escándalo,	proseguí:
—Ellos	son	el	máximo	órgano	de	gobierno	—señalé	a	los	estudiantes—.	En	ellos

está	decidir	el	futuro.
Miré	al	auditorio	y	propuse:
—¿Están	de	acuerdo	en	que	el	comité	actual	continúe	en	funciones?
—¡No!	—gritaron	los	estudiantes	como	si	se	tratara	de	un	solo	hombre.
—Por	mero	 formulismo,	hagan	el	 favor	de	manifestarlo	 levantando	 la	mano	—

solicité.
El	 quorum,	 casi	 en	 su	 totalidad,	 enderezó	 el	 brazo,	 enhiesto,	 con	 los	 puños

cerrados	en	señal	de	repudio.
—¿Están	de	acuerdo	en	nombrar,	en	este	momento,	un	comité	socialista	que	los

represente?
—Sííí.
—¿Están	 dispuestos	 para	 elegirme	 su	 Presidente	 del	 Comité	 de	 Estudiantes

Socialistas	de	la	Facultad	de	Leyes?
—Sííí.
—¿Respaldan	al	naciente	Comité	Socialista,	como	la	única	sociedad	de	alumnos

de	la	Facultad	de	Leyes?
—Sííí.
La	 euforia	 no	 me	 permitió	 calcular	 el	 peligro.	 El	 Segundo,	 aprovechando	 la

gritería,	me	reprochó:
—¿Ya	estás	contento,	cabrón?	La	facultad	se	halla	rodeada	de	policías.
Comprendí	por	qué	Alejandro	y	su	gente	no	hicieron	nada:	tuvieron	miedo.
—Con	razón	están	tranquilos	—le	dije.
—¡Cómo	serás	pendejo!	—me	murmuró	al	oído—.	Esto	no	venía	en	el	programa;

la	cosa	era	de	poco	a	poquito.	Ahora	a	ver	de	a	cómo	nos	 toca;	seguro	el	güey	del
director	le	habló	a	la	poli.

—No	 te	 preocupes	—le	 dije	 con	 suficiencia	 conciliatoria—.	 Vamos	 a	 triunfar.
¿No	ves	que	todos	nos	apoyan?

—¡Ah!,	 ¿ya	 te	 fijaste?	 El	 viejo	 carcamán	 de	 don	 Jesús	 —el	 Director	 de	 la
Facultad—.	Está	junto	a	aquella	puerta.

Lo	vi	caminar	despacio	hacia	donde	estábamos.	Venía	escoltado	por	el	Mago,	el
Pelón	Bayano	y	una	cauda	de	uniformados.	La	multitud	se	abrió	para	darles	paso;	el
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silencio	 volvió	 a	 reinar	 en	 el	 gimnasio	 y	 Joaquín	 Argüelles	 se	 adelantó	 para
murmurarme	entre	dientes:

—De	aquí	palreal	yo	te	protejo,	¿eh?
El	director	se	acercó	y	me	dijo,	paternalmente:
—Cuídate,	muchacho;	los	otros	también	están	armados.
Eso	me	dio	la	seguridad	del	triunfo.
—No	 se	 preocupe,	 señor	 —descendí	 de	 la	 butaca	 y	 apreté	 la	 mano	 que	 me

extendió—.	De	ahora	en	adelante	nos	entenderemos	a	la	perfección.
—Eso	espero	—me	dijo.
El	 Mago	 y	 el	 Pelón	 Bayano	 nos	 tomaron	 al	 Segundo	 y	 a	 mí	 del	 brazo,	 nos

apartaron	de	la	multitud	para	informarnos:
—Hay	alguien	a	quien	le	deben	haber	ganado	—pronunció	quedo	el	Mago—	al

señor	Ministro	de	Gobernación.	Fue	él	quien	envió	las	fuerzas	armadas.	Los	manda
felicitar	y	les	ordena	que	se	lancen	a	conquistar	la	Federación	de	Estudiantes.	Les	da
tres	meses	para	conseguirlo	y	les	brinda	todo	su	apoyo.

—Citen	a	los	estudiantes	a	una	asamblea;	mañana	legalizamos	el	asunto.	Para	mí
es	la	Secretaría	de	Organización;	la	Changa	se	queda	en	Acción	Social.	Ya	pusimos	el
huevo,	muchachos	—Bayano	nos	cerró	un	ojo—,	ahora	hay	que	cacaraquearlo.	Nos
vemos	a	la	noche.

Ambos	inclinaron	la	cabeza	y	desaparecieron.
—¿A	cambio	de	qué	nos	está	ayudando	el	señor	Ministro,	Segundo?
—No	pienses	en	eso,	Perro.	Goza	este	momento	y	grábatelo	muy	bien	—suspiró

El	Segundo—.	Estamos	iniciando	la	actividad	más	lucrativa,	la	que	nos	dará	una	vida
a	toda	madre.

Manuel	Herrera	ordena	el	desayuno	al	mesero,	quien	 tarda	demasiado.	No	 le	gusta
estar	 solo;	 la	 soledad	 generalmente	 lo	 lleva	 a	 una	 introspección	 personal	 y	 las
repeticiones	 lo	 cansan.	 Estando	 sin	 compañía	 lo	 embarga	 la	 infelicidad	 de	 saberse
pequeño	en	todo.	Con	una	visión	tan	escasa	que,	entonces,	 le	da	por	reclamar	otros
ojos,	otro	espíritu,	otro	mundo	que	 lo	 rodee.	En	cambio,	 los	 amigos	 lo	aturden;	un
elogio	lo	hace	sentir	superior	a	cualquiera,	con	el	poder	necesario	para	desvanecer	la
incógnita	de	su	verdad	agazapada	no	sabe	en	qué	esquina	del	pasado.	Se	compara	con
un	barco	de	 papel	 lanzado	 a	 un	oleaje	 de	 tormenta	 y	 las	 olas	 de	 su	 infancia	 van	y
vienen	hacia	donde	les	apunta	el	recuerdo.	Lo	invade	la	sensación	de	no	tener	cuerpo;
de	ser	una	pura	nada,	una	nada	que	se	halla	en	desacuerdo	con	el	aspecto	mediocre
del	restaurante	y,	Estos	negocios	de	pueblo	son	una	desgracia.	Ojalá	hubiera	podido
desayunar	en	el	Camino	Real,	pero	no.	A	esta	hora	lo	más	probable	es	que	ahí	estén	el
presidente	 municipal	 y	 sus	 funcionarios	 de	 confianza	 tomando	 acuerdos.	 Y	 por
supuesto	un	periodista	local	anotándolos.	Yo,	está	bien	que	viajo	sin	ostentación,	sin
embargo,	¿mi	cara?	¿Qué	hago	con	ella?	Mi	 rostro,	diariamente	 reproducido	en	 los
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periódicos	es	éste,	el	que	no	puedo	dejar	en	casa,	 junto	con	 los	otros	estorbos,	que
casi	siempre	me	rehúso	a	cargar	solo	y	fuera	de	mi	mundo	capitalino.	Alguien	podría
reconocerme	 y	 además	 del	 revuelo	 que	 levantaría	 y	 de	 las	 carreras	 por	 halagarme,
cómo	 explicaría	 el	 Ministro	 de	 Relaciones	 Exteriores	 su	 permanencia	 en	 estos
lugares.	¿Por	qué	tarda	tanto	el	mesero?

Internamente,	su	congoja	le	provoca	un	espasmo,	un	escalofrío	secreto	que	le	va
recorriendo	 por	 dentro	 y	 lo	 sacude	 el	 recuerdo:	 ¡mamá	 Rafaela!…	 ¡Petra!…
¡Epifanio!…	 ¡Magdalena!…	 Los	 trata	 de	 evadir	 sin	 conseguirlo	 y,	 No	 quiero	 este
instante	de	 soledad,	 esta	 tregua	de	 silencio.	Quiero	 comer,	 reír,	 oír	 conversaciones.
Aquí	todo	está	estático,	hasta	el	tiempo	parece	que	no	camina	y	yo	no	me	siento	yo.
Soy	el	corderito	de	mamá	Rafaela	y	me	vistió	con	el	uniforme	del	colegio	y	me	echo
a	correr	por	el	jardín	a	la	hora	del	recreo.	El	zacate	se	mueve	bajo	mis	pasos	cuando
encarrerado	venzo	la	vigilancia	de	la	Madre	Clara	para	llegar	a	la	huerta	donde	estás
tú,	 Magdalena.	 Tú	 confundiéndote	 con	 el	 paisaje.	 Tú	 sentada,	 proyectando	 una
sombra	que	resbala	de	ti…	Las	hojas	de	las	hierbas	se	agitan	igual	que	mi	corazón	al
verte.	Corro	a	 tu	 lado,	 te	 toco,	 te	 siento	parte	de	mí	y	 aspirando	el	perfume	de	 los
nogales	te	propongo	lo	que	tú	no	apruebas.

—Ven	—tomo	tu	mano—.	Yo	me	subo	al	árbol	y	te	lanzo	las	nueces	al	delantal;
tú	vigilas.	Si	ves	que	una	monja	se	acerca,	silbas	para	correr	a	escondernos.

Estás	de	acuerdo	porque	te	lo	pido	yo	y	de	pronto	la	monja	bajándonos	enojada.
—¿Por	qué	no	chiflaste?	—te	reclamo	cuando	nos	llevan	castigados.
—Lo	intenté	—contestas	apenada—.	Pero	por	más	lucha	que	hice,	no	pude;	sólo

me	salió	puro	aire.
¡No	quiero	estos	recuerdos	donde	se	pudren	las	horas	muertas!	Quiero	correr.	O	al

menos,	 seguir	 sin	 volver	 la	 cara	 atrás.	 Qué	monótono	 es	 Nuevo	 Progreso,	 en	 este
pueblo	la	gente	ha	de	vivir	sin	vivir.	No	me	gusta	esperar,	¿y	qué	más	puedo	hacer	si
tengo	hambre?

El	mesero	 no	 aparece	 por	 ningún	 lado.	 Empieza	 a	molestarse	 y,	Debí	 llegar	 al
Camino	Real	—insiste—.	Total,	con	negar	que	yo	soy	yo,	hubiera	bastado.	Dirige	una
mirada	de	exploración	al	interior	del	establecimiento.	Encuentra	colgado	en	la	pared,
frente	a	su	mesa,	un	calendario	con	la	fotografía	del	señor	Presidente	de	la	República.
Le	son	familiares	los	rasgos	físicos	del	señor	retratado	en	el	almanaque:	ceño	adusto,
pelo	 entrecano,	 ralo	 y	 cejas	 negras,	 pobladas,	 parecidas	 a	 los	 muñecos	 de	 los
ventrílocuos	y	 revive	una	de	 las	últimas	conversaciones	 sostenidas	con	él,	 fuera	de
protocolo.	 Una	 de	 las	 tantas	 veces	 en	 que	 el	 Primer	 Mandatario,	 ajeno	 a	 su
investidura,	lo	honró	con	su	siesta	alcoholizada,	ahíto	de	sexo	y	demencia.

Aquel	 día	 —recuerda—,	 después	 de	 su	 despabilamiento	 producido	 por	 la
aspiración	de	la	cocaína,	entré	yo	con	mi	conversación	bien	intencionada.

—¿Te	acuerdas,	Panchito?	—Le	hablaba	así	cuando	estábamos	de	igual	a	igual—.
Tú	ocupabas	la	Secretaría	de	Acción	Social	del	Comité	Nacional	del	Partido,	cuando
yo	 apenas	 empezaba	 con	 lo	 de	 la	 Sociedad	 de	 Alumnos	 Socialistas,	 allá	 en	 la
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facultad.
—Ajá	—contestó	y	entrecerró	los	ojos.
—Recuerdo	 la	 década	 de	 los	 sesentas.	 Me	 trajiste	 en	 chinga	 con	 la	 Dirección

Juvenil	 del	 Partido.	 Fue	 entonces	 cuando	 impuse	 las	 brigadas	 de	 capacitación
política,	 ideológica	 y	 nacionalista.	 Llevamos	 a	 miles	 de	 jóvenes	 el	 espíritu
revolucionario	 como	principio	 filosófico	de	nuestro	Partido	y	hay	que	 reconocerlo:
esa	estrategia	es	la	que	nos	mantiene	en	el	poder.

—¿Crees?
—Cómo	no.	Tu	plan	de	acción	fue	único;	yo	sólo	te	serví	de	instrumento.
—Ah	bueno,	así	la	cosa	cambia.
Estaba	acertando	en	el	blanco	y	desdoblé	la	plática	de	amigos,	de	camaradas,	al

pasado	 donde	 había	mucho	 de	 qué	 echar	mano.	No	 caí	 en	 el	 abuso,	 sólo	 utilicé	 la
verborrea	necesaria	para	sensibilizarlo,	para	llevarlo	a	mi	terreno	y	logré	amarrar	mi
propósito	 de	 ser	 su	 sucesor	 en	 la	 Grande	 cuando,	 intempestivamente,	 el	 Primer
Mandatario	cambió	de	trato	para	decirme:

—Me	gusta	su	hacienda	del	norte,	licenciado.
—Es	suya,	señor	Presidente.
—Me	gusta	su	colección	de	pistolas.
—Es	suya,	señor	Presidente.
…	 Todo	 lo	 que	 quisiste	 te	 lo	 cedí	 gustoso	 —contempla	 el	 retrato	 como	 si

estuviera	hablando	con	él—.	Ahora	no	puedes	negarme	el	favorcito,	viejo	zorro.	Me
has	ido	dando	largas,	pero	no	importa,	el	convenio	está	planteado	desde	el	principio.

La	pared	color	ostión	con	azulejos	blancos	a	metro	y	medio	del	suelo,	refleja	la
claridad	de	la	mañana	y	momentáneamente	encandila	a	Manuel	Herrera.

Cambia	de	perspectiva.	Ve	al	través	de	los	cristales	de	la	ventana,	la	calle	Juárez.
A	 poca	 distancia	 una	 señorita	 abre	 la	 misma	 Farmacia	 Chapa.	 Hay	 atrás	 del
mostrador,	 una	 sonriente	 mona	 de	 cartón:	 anuncia	 el	 jabón	 Palmolive	 y,	 Está	 casi
igual	—reconoce—.	La	única	diferencia	es	que	antes	 las	pintaban	vestidas.	Recorre
con	 la	mirada	 las	 calles	 transversales	 adoquinadas,	 el	 palacio	municipal	 remozado
con	cantera	rosa.	En	lugar	de	la	nevería	«El	Polo	Norte»,	hay	una	estatua	de	Carranza
rodeada	 por	 un	 prado	 de	 flores	 amarillas.	 A	 un	 lado	 del	 sendero	 que	 conduce	 al
kiosco	 de	 la	 plaza,	 una	 mujer	 enrebozada	 coloca	 sobre	 el	 piso	 la	 mercancía	 que
vende:	alcatraces	de	papel	con	semillas	tostadas.

Vuelve	 a	 inspeccionar	 el	 local	 y	 le	 parece	 mentira	 que	 todos	 los	 clientes	 se
asemejen	entre	sí:	 silenciosos,	con	posturas	cómodas,	crispándole	 la	 lentitud	de	sus
movimientos.	A	Manuel	Herrera	no	le	importa	quién	es	la	familia	sentada	alrededor
de	 la	 mesa	 del	 rincón,	 a	 un	 lado	 del	 aparato	 de	 música	 tragamonedas,	 pero	 le
impresiona	la	señora.	Tiene	un	semblante	muy	triste	y	piensa	que	tal	vez	también	le
fastidie	 el	 ruido	 que	 hace	 el	matamoscas	 que	manipula	 el	 señor	 que	 está	 atrás	 del
mostrador.

Por	fin	ve	al	mesero;	viene	hacia	él.	Deposita	la	charola	con	el	desayuno	sobre	la
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mesa	y	el	paladear	los	alimentos	le	proporciona	a	Manuel	una	sensación	conciliatoria
con	el	pasado:	No	cambio	estos	frijolitos	refritos	por	las	Langostas	a	la	Romanof,	el
Vol	Au	Vent	de	Ostiones,	el	Soufflé	de	Jaibas	y	no	sé	cuántas	pendejadas	más.

El	Segundo,	convertido	en	mi	asesor,	llegó	a	la	oficina	diciéndome:
—Échate	este	trompo	aluña	—arrojó	un	periódico	sobre	mi	escritorio.
Leí	el	encabezado:

Manuel	Herrera
Presidente	de	la	Sociedad
de	Estudiantes	Socialistas
de	la	Facultad	de	Leyes
en	otra	manifestación.

Cada	vez	que	veía	mi	nombre	en	los	periódicos	sentía	un	gran	regocijo.	El	Segundo
se	 dejó	 caer	 en	 un	 sillón,	 hundiéndose	 de	 tal	 forma	 que	 las	 piernas	 le	 quedaron
colgadas,	 sin	 llegar	 al	 suelo.	Optó	 por	 levantarlas,	 doblándolas	 atrás	 de	 las	 nalgas.
Comentó:

—Quedó	muy	bien	la	ampliación	de	tu	oficina	—revisó	la	alfombra	nueva	color
mostaza	y	las	paredes	recién	tapizadas	con	duelas	de	madera.

—En	realidad	no	sé	ni	cómo	le	hicimos	—le	confié—.	El	señor	ministro	nos	ha
abierto	 todas	 las	puertas	y	ya	ves,	en	menos	de	 tres	meses	controlamos	a	 todos	 los
estudiantes.

—No	 empieces.	 ¿Qué	 hay	 con	 el	 licenciado	 Jiménez?	—sacó	 un	 cigarro	 y	 lo
encendió—.	Quedó	de	estar	aquí	para	ponernos	de	acuerdo	en	lo	de	la	coordinación
de	la	campaña	de	los	candidatos	a	diputados.

—No	tarda.	Anoche	me	habló	por	teléfono.
—¿Y?
—Te	vas	a	ir	pa’trás,	Segundo.	Ya	también	tenemos	oficina	allá,	en	el	Comité	del

Partido,	 y	 dentro	 de	 quince	 días,	 en	 una	 ceremonia	 a	 nivel	 nacional,	 se	 le	 dará	 la
Dirección	Juvenil	del	Partido	a	Bayano.

—¿Y	yo?
—¿Cómo	y	 yo?	Tú	métele	 güevos;	 te	 recomendé	 para	 la	 próxima	 designación.

Jiménez	me	aseguró	que	el	señor	ministro	está	de	acuerdo.	Qué	suerte,	¿no?	Te	repito
que	no	sé	ni	cómo…

—¡Qué	no	 sabes	ni	 que	 la	 chingada!	—recalcó	 recostándose	 en	 el	 respaldo	del
sillón—.	 Estamos	 aquí	 por	 tu	 capacidad,	 tus	 dotes	 naturales	 de	 líder.	 Como	 dijo
Aristóteles,	Perro,	nosotros	nacimos	para	dominar.

—Tienes	razón.	Tú	me	entiendes,	Segundo.
—Pasando	 a	 otra	 cosa	 mariposa.	 Tesorería	 mandó	 la	 nómina	 para	 pagarles	 a
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nuestras	 secretarias	 y	 a	 los	 empleados.	 Por	 ahí	 te	 traigo	 unos	 chequecitos	 —se
levantó.

Extrajo	del	portafolio	unos	papeles	y	revisándolos	me	dijo:
—Mañana,	 en	 la	manifestación	 de	 la	 Plaza	 de	 la	 República,	 ten	 cuidado.	 Para

nada	menciones	la	palabra	socialismo.	Tú	diles	que	estamos	atentos	a	los	problemas
de	 los	estudiantes,	 luchando	en	 torno	a	nuestras	autoridades,	analizando,	de	manera
responsable,	 los	 programas	 a	 fin	 de	 mejorarlos.	 No	 se	 te	 olvide	 mencionar	 al
Presidente	 de	 la	 República.	 Destaca	 el	 deber	 de	 solidarizarnos	 a	 su	 política	 de
progreso	para	el	bien	del	país.	Bueno,	para	qué	te	digo	lo	que	tú	sabes	mejor	que	yo.
Toma	 —me	 dio	 unas	 hojas	 escritas	 a	 máquina—.	 Preparé	 unas	 palabras	 para	 tu
discurso	de	mañana.

Apagó	el	cigarro	y	preguntó	cambiando	de	tema:
—¿Llegó	la	Changa?
—Lo	vi	temprano.	Dice	que	nos	tiene	unas	nalgas	chulísimas	para	la	noche.
—Esa	Changa	es	una	cuerda.	¿Qué	tal	las	morritas	que	nos	llevó	el	otro	día?
—De	primera.	Sin	embargo,	no	le	tengo	confianza.	Con	él	y	con	el	Pelón	me	pasa

lo	mismo	que	al	santo	de	mi	pueblo.
—¿Cuál?	—volvió	a	sentarse	como	antes.
—Uno	que	tallaron	en	el	tronco	de	un	árbol	y	cuando	lo	pusieron	en	el	altar	de	la

iglesia,	una	beata	se	negó	a	reverenciarlo	diciendo:	«Yo	te	conocí	ciruelo.»
—Ah	que	Perro	tan	ocurrente.
—Acuérdate	—adelanté	el	pecho—.	A	ti	y	a	mí	nos	tocó	pagarles	para	entrar	a	la

facultad.
—¿Todavía	 recuerdas	 eso?	 —habló	 jactancioso—:	 Quién	 les	 iba	 a	 decir	 que

ahora,	aquí	en	el	comité,	estarían	bajo	nuestras	órdenes.	El	mundo	da	muchas	vueltas,
¿no	crees?

—Conque	las	siga	dando	a	nuestro	provecho,	todo	está	bien,	pero,	¿qué	tal	si	el
asunto	cambia	y	los	beneficia	a	ellos?

—¿Por	qué	dices	eso?	—desdobló	las	piernas,	se	recorrió	a	la	orilla	del	sillón	para
apoyarlas	sobre	el	piso.

—Jiménez	 también	 me	 dijo	 que	 a	 Bayano,	 dada	 su	 amplia	 militancia	 en	 el
quehacer	político,	 se	 le	daba	a	partir	de	hoy	el	 cargo	de	asesor	para	que	de	común
acuerdo	contigo,	me	ayudaran	en	esta	chingadera.

—Ah,	caray	—se	rascó	la	cabeza—.	Esto	sí	que	no	me	lo	esperaba.
—¿Lo	ves?
—Nada,	nada	—movió	las	manos	en	el	viento—.	Lo	que	te	argumenté	antes,	 lo

sostengo:	gente	como	ésa	nos	conviene.	Sólo	que	en	lo	sucesivo	vamos	a	tener	mucho
cuidado.	Tú	y	yo	primero	comentaremos	lo	que	hay	que	hacer.	Al	Pelón	le	pasaremos
únicamente	lo	que	nos	convenga.	¿Entendido?

—Es	 preferible	 moverles	 el	 tapete	 y	 no	 dejarlos	 seguir	 aquí	 —dije—.	 Esa
mancuerna	me	huele	a	podrido.
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—¡Estás	loco!	—se	levantó	y	caminó	en	todas	direcciones—.	Tienen	sus	buenos
apoyos,	ni	lo	intentes;	sería	cavar	nuestra	tumba.	Que	la	oportunidad	se	nos	presentó
a	nosotros,	¡qué	bueno!,	pero	sin	la	ayuda	especial,	no	lo	hubiéramos	logrado.	Se	hizo
un	compromiso	y	 lo	vamos	a	cumplir.	Como	dice	el	Pelón,	en	esto	hay	para	 todos.
Primero	 tú,	 luego	 yo,	 después	 el	 Pelón	 y	 ái	 se	 va	 la	 pelotita.	 Lo	 importante	 es	 no
caernos	del	alambre.	Muéstrate	con	él	agradecido,	dale	por	su	lado,	pero	a	la	hora	de
la	hora,	sé	claro:	primero	yo.

—Sabes	que	sí,	Ramón.
A	continuación	mencionó	mi	debilidad.
—¿Qué	marca	es	la	pistola	que	te	regalaron	entre	los	dos?
—Una	colt	45,	con	cachas	labradas	en	oro	y	plata.
—Han	de	haber	empeñado	hasta	los	calzones	para	comprártela.	Reconoce	que	los

cabrones	 saben	 lo	 que	 están	 haciendo.	 Rastreros	 y	 putos,	 pero	 ái	 la	 llevan.	 Yo	 te
aguanto	 más	 a	 la	 Changa,	 como	 bufón	 se	 las	 pinta	 solo;	 además	 nos	 acarrea	 las
mejores	 viejas	 de	 la	 ciudad	 sin	 que	nos	 cueste	 un	quinto.	El	 que	me	 tiene	hasta	 la
madre	es	Bayano,	siempre	hablando	de	Juárez,	con	ese	cabrón	sí	debes	tener	cuidado.
La	Changa	 es	 centavero	pero	 inofensivo…	Entonces,	 ¿qué?	—se	 levantó	para	 irse.
Cerró	 el	 portafolios	 dejando	 encima	 del	 escritorio	 tres	 cheques	 de	 Tesorería—.	 Si
viene	Jiménez,	estoy	en	mi	oficina,	si	no,	¿dónde	nos	vemos	en	la	noche?

—En	el	Fénix.	A	las	diez	pasa	Argüelles	por	mí;	ahí	la	Changa	nos	dice	dónde.
—¿Invitaste	a	Joaquín?
—Lo	metí	en	la	nómina;	su	trabajo	consistirá	en	cuidarme.
—Buena	decisión.	Joaquín	es	un	elemento	fiel	y	dócil,	te	conviene.
—Sí	—recogí	los	cheques	y	sumé,	mentalmente,	el	total	de	la	cantidad.
—No	 está	 nada	mal	—pronunció	 el	 Segundo	 desde	 la	 puerta.	Yo	 negué	 con	 la

cabeza	y	repetí.
—No,	no	está	nada	mal.

Manuel	Herrera,	solitario,	pensativo,	reconstruye	parte	del	pasado	remoto.	Bebe	de	la
taza	el	café	amargo,	al	vaivén	del	movimiento	de	campana;	lento	balanceo	pendular
rompedor	de	viento	y	silencio.	Sonido	de	bronce	golpeado	que	gime	campanadas	al
mismo	 ritmo	 del	 andar	 del	 tiempo.	 Humo	 de	 cigarro	 deshaciéndose	 en	 nada	 y	 el
recuento	de	remembranzas	registrándosele	involuntariamente.

—¿Algo	más,	señor?	—interrumpe	el	mesero.
Niega	 con	 la	 cabeza,	 da	 un	 trago	 de	 agua	 y	 deposita	 sobre	 la	mesa	 un	 billete.

Dice:
—Cóbrate	la	cuenta;	lo	que	sobre	es	tuyo.
Mira	otra	vez	la	calle,	 los	portales	con	pilares	curvos	de	cantera.	Pasa	de	nuevo

por	la	iglesia;	ésa	que	el	lustre	de	los	años	ha	ennegrecido.	Al	cruzar	frente	a	ella,	le
llegan	las	voces:	recitan	el	Padre	Nuestro.	Van	en	aquello	de:	«No	nos	dejes	caer	en	la
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tentación.»

—Es	tentador,	Segundo,	pero…
—Haz	lo	que	te	digo,	Perro	—insistió	Ramón	que	estaba	sentado	en	la	orilla	del

sillón,	frente	a	mí,	con	los	codos	apoyados	en	las	rodillas	y	la	cara	descansando	sobre
sus	manos	empuñadas—;	son	una	bola	de	güeyes,	sígueles	dando	viejas	y	tomada	y	te
siguen	al	fin	del	mundo.

—Sí,	tú,	¿de	a	cómo	no?	—hice	el	signo	de	dinero	con	la	mano—.	No	sé	qué	se
traerá	el	ministro.	Primero	nos	dio	a	manos	llenas	y	ahora	nos	reduce	la	partida.

—Tampoco	me	 explico	 lo	 que	 se	 trae,	 Perro,	 y	 precisamente	 por	 eso	 debemos
continuar	organizando	bailes	que	terminen	en	el	puro	desmadre,	lo	que	les	gusta.	Pero
ahora	sí	les	vamos	a	cobrar,	es	la	única	manera	de	nivelarnos	con	el	dinero;	andamos
en	la	calle.

—No	 es	mala	 idea	—opiné	 indiferente.	 Ya	 no	me	 gustaba	 que	 se	 creyera	más
inteligente	que	yo.	Le	ordené—:	Hazlo.

—¿Otra	cosa?	—notó	mi	seriedad	y	estaba	a	punto	de	retirarse.
—Sí.	Al	grito	de	¡ya!	ponte	a	inventar	cuotas.	A	ver	qué	pendejada	se	te	ocurre.

Para	acabarla	de	amolar,	desde	que	gobernación	nos	levantó	la	canasta,	los	guaruras
me	están	pidiendo	más	untada.

—Yo	creo	que	no	debes	dejarte	condicionar	—dijo	bajando	la	mirada.
—¡A	mí	ningún	hijito	me	pone	condiciones!;	el	que	se	atreva	a	hacerlo,	cualquier

día	se	muere	de	plomonía.
—Bien	 dicho,	 así	me	 gusta,	 Perro.	 Tú	 eres	 audaz,	 poderoso.	 Ellos	 son	 los	 que

tienen	 que	 acatar	 tus	 órdenes.	 Total,	 ese	 problema	 mándalo	 a	 la	 chingada.	 Yo	 te
encuentro	muchachos	 dóciles,	manejables,	 que	 en	Dios	 crean	 y	 en	 ti	 confíen.	 Los
otros,	 son	 unos	 cabrones	 mañosos	 que	 se	 las	 saben	 de	 todas,	 todas.	 ¿O	 acaso	 les
tienes	miedo?

—¿Yo?	Fíjate	bien	 lo	que	 te	digo,	puto	Segundo:	¡No	habrá	en	el	mundo	poder
humano	capaz	de	detenerme!	Vas	a	 reclutar	gente	nuestra	y	armaremos	ejércitos	de
estudiantes.	El	ministro	 se	va	arrepentir	de	habernos	dado	bajada	con	 la	 feria.	Y	el
rector,	que	está	 tan	 intransigente,	nos	va	a	pedir	permiso	hasta	para	 respirar.	 ¡Te	 lo
juro!

—No,	 si	miedo	 ya	 nos	 tiene	—se	 rió—.	El	 otro	 día	me	 lo	 encontré	 en	 el	 aula
magna	de	la	escuela	de	Humanidades;	parecía	un	ratón	calvo	y	con	anteojos.	Me	sobó
la	espalda	y	me	dijo	que	nos	la	lleváramos	con	calma.

La	carcajada	final	fue	estridente,	molesta.
—No	 cambies	 de	 tema.	 Te	 vas,	 junto	 con	 la	 Changa,	 a	 organizar	 el	 baile,	 a

inventar	cuotas	y	a	reclutar	gente,	¿entendiste?
—Perfectamente,	 Perro	 —se	 cuadró—;	 sembraremos	 el	 pánico	 en	 macetas	 de

socialismo.
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—¿Vas	a	ir	a	comer	con	tu	jefa?	—varió	la	conversación.
—Sí,	anoche	no	dormí	en	casa.
—¿Y	eso?
—Empezó	con	lo	de	diario:	que	Magdalena,	que	la	extraña,	que	se	siente	sola.	Me

salí	para	no	escucharla	y	me	fui	con	Joaquín	a	ver	un	Volkswagen	que	me	venden.	De
ahí,	agarramos	la	calle.

—Supongo	que	no	compraste	una	pinche	pulga.
—Y	si	la	hubiera	comprado,	¿qué?
—Que	no	debes	conformarte	con	chingaderas.	Espérate	a	comprarte	uno	del	año,

uno	lujoso.	¡No	seas	poquitero!	Vete	a	lo	grande.	Dentro	de	poco	vamos	a	tener	más
de	lo	que	tú	te	imaginas.

No	contesté	a	eso.	Agarré	una	revista	Siempre	que	estaba	en	el	sillón	y	le	dije:
—Voy	a	dormir,	nos	vemos	a	la	noche.
Al	llegar	a	casa,	mamá	me	entregó	un	sobre	con	el	escudo	nacional.	Me	informó:
—Te	 lo	 trajo	 un	 señor	 muy	 correcto	 y	 bien	 vestido,	 que	 te	 lo	 envían	 de

gobernación.
El	año	empezó	cansado.	Enero,	el	frío,	la	fatiga.	Todo	se	me	borró	mientras	leía.

Mamá	 Rafaela	 cercana,	 atenta,	 observando	 mis	 reacciones	 en	 espera	 de	 un
comentario.

Cerré	el	sobre.	Abrazándola,	le	participé	la	nueva.
—El	 señor	Ministro	 de	 Gobernación,	 expresa	 su	 deseo	 de	 tener	 una	 entrevista

conmigo	—la	apreté	más—.	¿Te	 imaginas,	madre?	Tienes	un	hijo	de	veinte	 años	 a
quien	 un	 ministro	 solicita	 una	 entrevista.	 El	 oficio	 dice	 que	 para	 tratar	 asuntos
inherentes	a	mi	puesto	representativo.	¿Te	imaginas	cuando	tenga	cuarenta?	Entonces
serás	 la	 madre	 del	 primer	 hombre	 del	 país	 —pronuncié	 orgulloso—.	 A	 lo	 mejor
antes…

—Me	asusta	lo	que	haces,	mi	niño	—reprochó	triste—.	Si	el	señor	ministro	sabe
el	domicilio	de	la	Sociedad,	¿por	qué	enviártela	aquí?

—Mamá,	por	favor.	No	importa	a	dónde	la	mande.	Este	papel	es	muy	importante.
—¿Lo	esperabas?
—Sí	—mentí.
—Al	 rato	 regreso	—le	 comuniqué,	 volviéndome	 a	 abrigar	 para	 enfrentarme	 a

enero.
—Seguro	hasta	mañana	—criticó	quedo.
Salí	 corriendo	 en	 busca	 del	 Segundo.	 Para	 desgracia	 mía,	 el	 ministro	 también

solicitaba	su	presencia.	Entré	a	mi	oficina.	Después	de	un	rato	 lo	mandé	 llamar.	Al
tenerlo	frente	a	mí,	le	solté	la	noticia.

—El	señor	Ministro	de	Gobernación	nos	cita	lo	más	pronto	posible	—le	extendí
la	misiva	 y	 gocé	 viendo	 su	 transformación.	 Tranquilo,	 dejé	 que	 la	 leyera.	 Cuando
terminó	dijo	a	la	expectativa:

—¿Y?
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—Ya	dicté	la	respuesta	a	mi	secretaria.	Estaremos	ahí	el	viernes	de	la	semana	que
entra	a	las	diez	y	media	de	la	mañana.

—No	la	friegues,	Manuel.	La	carta	dice	que	lo	antes	posible…
—Nadie,	ni	tú,	me	va	a	quitar	el	goce	de	ver	aceptadas	mis	condiciones.

¡Qué	día	por	Dios	santo!	Hasta	el	Palacio	de	Gobierno	llegamos	el	Segundo	y	yo	con
nuestras	mejores	ropas.	No	hicimos	antesala;	nos	pasaron	inmediatamente.

El	Ministro	de	Gobernación	nos	recibió	desde	atrás	de	un	monumental	escritorio.
Me	sentí	importante.	Él	habló.

—Pasen,	pasen.	Están	en	confianza.
—Gracias,	señor	Ministro.	Acudimos	a	su	llamado.	Aquí	estamos	para	servirle.
—¿Qué	formalidad	es	ésa,	licenciado	Herrera?	En	mí	tienen	a	un	amigo,	a	alguien

que	se	preocupa	por	la	vida	de	los	estudiantes.	Siéntense,	por	favor.
Ocupamos	los	sillones	y	vimos	encima	de	su	escritorio	un	ejemplar	del	periódico

Novedades.	 Tenía	 en	 la	 primera	 plana	 el	 artículo	 sobre	 nosotros	 que	 había	 salido
algunos	días	atrás.	El	Segundo	y	yo	intercambiamos	miradas.	El	ministro,	sosegado,
lo	tomó	y	nos	propuso:

—¿Quieren	escuchar	esto?
No	esperó	respuesta.	Leyó.
—«Indignación	por	los	desmanes	de	los	estudiantes	socialistas	de	la	Facultad	de

Leyes.	La	sociedad	capitalina	ha	perdido	su	tranquilidad	al	ser	atacada	por	turbas	de
estudiantes	 con	 los	 más	 nefastos	 propósitos.	 Ni	 las	 autoridades	 de	 Educación
Superior,	 ni	 Gobernación,	 ni	 las	 autoridades	 policiacas,	 han	 podido	 poner	 coto	 a
tantos	 desmanes	 de	 vándalos	 y	 bribones	 estudiantes	 capitaneados	 por	 Manuel
Herrera,	alias	el	Perro	y	Ramón	Alfaro,	alias	el	Segundo…»

—¿Continúo?	—levantó	la	mirada.
Me	sudaban	las	manos,	pero	la	ecuanimidad	no	me	abandonó.	Le	expuse:
—Señor	Ministro,	 nosotros	 le	 aseguramos	 que	 nuestros	 enemigos	 políticos	 han

inventado	esa	calumnia.	El	ejercicio	de	nuestras	funciones	se	ha	desarrollado	con	la
fiel	y	celosa	observancia	de	los	estatutos	que	rigen	nuestra	Máxima	Casa	de	Estudios.

Silencio.
—Señor	Ministro,	como	nosotros	no	nos	vendemos,	nos	inventan…
Como	respuesta	una	mirada	fría,	penetrante.
—Nosotros	 —retomé	 la	 disculpa—	 luchamos	 por	 los	 beneficios	 de	 nuestros

representados	 y	 no	 toleraremos	 maestros	 ineptos.	 Queremos	 profesionistas
responsables,	trabajadores,	para	el	bien	del	país.

Ahora	me	 escuchaba	 con	 una	 sonrisa	 burlona.	No	 sé	 cuántas	 cosas	 inventé.	Al
final,	el	señor,	sentado	como	un	gran	ídolo	azteca,	atrás	de	su	monumental	escritorio,
dijo:

—Se	ve	que	has	aprendido.	Pero	miren	muchachitos,	no	los	mandé	llamar	para	oír

www.lectulandia.com	-	Página	66



tantas	pendejadas.	Ustedes	me	deben	un	favor,	¿o	qué?	¿Piensan	que	los	puse	en	el
comité	nada	más	porque	sí?	¿Creen	que	todo	lo	que	les	di	era	a	cambio	de	nada?	No,
señores.	He	 invertido	mucho	dinero	en	ustedes	y	ahora	deberán	 responderme	como
Bayano	y	 la	Changa	me	aseguraron	—el	Ministro	continuaba	 sin	 alterarse,	pero	 su
mirada	era	temible.

—¿De	qué	se	trata,	señor?	—dije	yo.
—Van	 a	 distribuir	 la	 goma,	 junto	 con	 Bayano	 y	 la	 Changa,	 dentro	 de	 las

universidades.
Me	levanté	de	un	salto	y	pensé	en	Rafaela.
—¿Y	si	nos	negamos,	señor?
—¡Se	los	carga	la	chingada!	—golpeó	el	escritorio.
El	Segundo	y	yo	volvimos	a	intercambiar	miradas;	al	momento	él	contestó:
—Lo	que	usted	ordene,	señor	Ministro.
—Bien,	bien,	muchachos.	Sabía	que	su	respuesta	 iba	a	ser	positiva,	se	ve	 luego

que	son	inteligentes	—se	puso	de	pie	y	empezó	a	caminar	alrededor	de	nosotros—.
Les	prometo	mucho	dinero	y	la	total	seguridad	de	su	persona.	Además,	por	supuesto,
su	 título	 de	 Licenciado	 en	 Derecho	 y	 una	 interesante	 carrera	 política	 en	 ascenso,
siempre	en	ascenso	si	la	cooperación	de	ustedes	es	vertical,	incondicional,	fiel.

—Cuente	con	ello,	señor	Ministro	—contestó	Ramón.
El	Ministro	nos	palmeó	 las	espaldas	y	en	seguida	regresó	a	su	asiento.	Sacó	un

papel	y	estuvo	haciendo	anotaciones.	Después	levantó	la	vista	y	nos	previno:
—No	está	de	más	 la	única	 recomendación	—su	voz	sonó	como	eco	de	pozo—.

Esto	 no	 lo	 debe	 saber	 ni	 su	 sombra.	 A	 los	 boquiflojos	 se	 los	 cargó	 la	 chingada.
Algunas	indicaciones	van	aquí	—nos	extendió	un	papel—.	Otras	se	les	harán	llegar
por	correo;	busquen	el	apartado	treinta	y	dos.	Todo	debe	cumplirse	al	pie	de	la	letra.

Contestamos	los	dos:
—Lo	que	usted	ordene,	señor	Ministro.

…	No	nos	dejes	caer	en	la	tentación.	Escucha	Manuel	Herrera.	El	rezo	que	sale	de	la
iglesia	 frente	 a	 la	 cual	 se	 encuentra,	 lo	 confunde.	 Ese	 grito	 colectivo	 que	 percibe,
cobra	sentido	e	interiormente	se	imagina	escuchar.	No	me	dejes	ver	lo	que	soy.

La	avenida	estaba	repleta	de	ruidos	y	de	automóviles.	Íbamos	el	Segundo	y	yo	en	el
carro	 último	 modelo	 que	 acababa	 de	 comprarme.	 Anochecía.	 Nos	 dirigíamos	 al
estacionamiento	donde	él	había	dejado	el	suyo.	Platicábamos.

—Está	a	todo	dar	la	casa	que	le	compraste	a	tu	jefa;	la	colonia	es	de	lo	mejor.	¿Le
gustó?

—No	sé.	Creí	que	se	iba	a	poner	contenta,	pero	sigue	igual	de	triste	y	encerrada
en	 sí	 misma.	 ¿Sabes?,	 mamá	 y	 yo	 seguimos	 sin	 entendernos,	 ¡me	 sale	 con	 cada
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mamada!	El	otro	día	me	salió	con	que	yo	era	su	niño	y	me	dijo	que	pobrecito	de	mí
por	ser	tan	ambicioso	y	a	la	vez	tan	débil,	¿tú	crees?	Y	luego,	dijo	que	mejor	nunca
hubiéramos	 salido	de	Nuevo	Progreso.	Me	encabroné	y	 le	grité	que	 si	 se	quería	 ir,
pues	 que	 se	 fuera	 y	 sólo	me	 contestó	 que	 ya	 para	 qué.	 ¿Te	 imaginas	 el	 infiernito?
Llego	y	no	me	habla.	Eso	sí,	muda,	muda,	pero	me	atiende	de	maravilla.

—Oye,	¿no	se	habrá	enterado…?
—¡No,	hombre!	Soy	muy	cuidadoso.
—A	lo	mejor	sospecha	algo.	Estás	gastando	mucho	dinero.
—No	es	por	ahí	—moví	la	cabeza	negando—.	Ella	piensa	que	sigo	asistiendo	a	la

facultad	y	desde	que	empezamos	en	esto,	cree	que	estoy	trabajando	por	las	tardes	en
un	despacho	donde	me	pagan	muy	bien;	además	de	lo	que	saco	por	lo	de	la	sociedad.
Tampoco	sabe	que	compré	la	casa	al	contado,	y	no	en	mensualidades.

—Por	más	bien	que	te	fuera,	no	es	para	tanto.	Por	otro	lado,	con	eso	de	que	ya	no
la	dejaste	trabajar	en	lo	de	su	tienda,	se	ha	de	sentir	muy	sola,	¿no	crees?

—Lo	 entiendo,	 Segundo.	 Cuando	 recibe	 carta	 de	 Magdalena	 es	 otra;	 más
dinámica,	más	alegre.

—No	creas,	Perro,	la	soledad	ha	de	ser	cabrona.
—¿Y	cómo	quieres	que	 le	haga	compañía	si	 todo	el	día	andamos	en	chinga?	A

propósito,	¿fuiste	a	las	prepas?
—Sí.
—¿Cómo	te	fue!
—De	colores.	Todo	marcha	bien:	hay	un	friego	de	pinches	drogadictos	lorenzos.

De	 un	 chingadazo	 se	 me	 acabó	 la	 mercancía.	 Aquí	 traigo	 la	 feria	 —golpeó	 el
portafolios	que	estaba	en	su	regazo—.	Me	salió	un	culero,	hijo	de	su	chingada	madre,
que	me	 propuso	 puterías	 a	 cambio	 de	 la	 alumbradora.	 Lo	 pateó	mi	 seguridad	 y	 lo
mandamos	al	carajo.	A	ése	ya	no	le	vendo	ni	aunque	se	me	hinque.

—No	seas	cabrón,	véndele.	Desesperado	nos	puede	armar	mitote.
—¿Con	la	chinga	que	le	pusieron?	¡Ni	pensarlo!
—A	veces,	Segundo,	me	siento	mal	por	dedicarme	a	esto.
—Ya	vas	a	empezar…	No	seas	pendejo,	Perro,	si	no	se	las	vendemos	nosotros	se

las	venden	otros.	Lo	bueno	es	que	ni	a	ti	ni	a	mí	nos	da	por	eso.
—Bueno,	 hay	 que	 ver	 los	 pendientes.	Mañana	 nos	 tocan	 algunas	 facultades,	 tú

tienes	la	lista.	También	es	día	de	ir	a	correos	a	dejar	la	lana	en	el	apartado.	No	se	te
olvide	checar	todo.

—¿No	has	recibido	más	droga?	—indagó.
—Sí.	Ahora	me	llegó	a	la	casa	dentro	de	la	papelería	que	recibimos,	la	del	comité.
—Son	 una	 fregonería.	 A	 mí	 me	 llegó	 en	 unos	 paquetes	 que	 parecen	 libros

enviados	por	una	editorial	de	provincia.
—¿Cuántas	personas	estarán	metidas	en	esto,	Segundo?
—Ni	idea	tengo,	ya	ves,	nosotros	sólo	somos	burros.	Nos	concretamos	a	recibirla,

distribuirla,	dejar	el	dinero	en	correos	y	recoger	el	nuestro.
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Llegamos	al	céntrico	estacionamiento.	Ramón	se	bajó	del	carro	y	me	informó	por
el	hueco	de	la	ventanilla.

—No	te	vayas.	En	la	mañana	había	un	oficio	sobre	tu	escritorio,	yo	lo	guardé.	Es
de	los	de	ingeniería.	Están	organizando	unas	mesas	redondas,	con	no	sé	qué	pinche
tema.	Te	piden	que	asistas	al	acto	de	inauguración.	Espérame,	ahorita	te	la	traigo.

Me	estacioné	en	doble	fila;	los	agentes	de	tránsito	ya	no	me	molestaban.	Prendí
un	cigarro	y	vi	pasar	a	las	muchachas	con	minifalda;	una	güera,	nalgona,	me	estaba
coqueteando.	No	alcancé	a	ligar,	Ramón	se	subió	al	carro	y	me	entregó	un	papel.

—Lo	hallé	sobre	el	asiento,	lo	ha	de	haber	dejado	el	Pelón.	Tiene	clave.
Leí	el	mensaje:	En	cuanto	lean	esto,	inmediatamente	vengan	a	verme.	No	importa

la	hora.
—Tiene	 la	 clave	 del	 ministro,	 así	 que	 pícale	 a	 gobernación	 —me	 apresuró

Ramón.
—¿Lo	encontraremos?
—Quién	sabe,	pero	seguro	ahí	nos	dicen	qué	color.
Llegamos.	Esperamos	más	de	una	hora.
En	su	despacho,	tan	grande	e	impersonal,	el	Ministro	nos	felicitó.
—Su	lealtad	y	eficiencia	han	sido	consideradas	y,	a	partir	de	este	momento,	suben

de	puesto.	Contáctense	con	don	Fernando	Leyva,	él	será	su	proveedor	directo	y	desde
ahora	su	jefe	inmediato.

Cortó	una	hoja	de	su	agenda,	anotó	el	domicilio	y	nos	ordenó:
—Vayan	ahora	mismo;	don	Fernando	los	está	esperando.
Antes	de	retirarnos	nos	anunció	paternalmente:
—También	llevan	anotado	el	número	de	un	apartado	postal.	Hay	dos	paquetes	con

sus	 nombres;	 van	 a	 encontrar	más	 de	 lo	 que	 un	 día	 soñaron	 tener.	 Lo	merecen.	 Si
siguen	 como	hasta	 ahora,	 van	 a	 llegar	muy	 lejos	—y,	 estrechando	 nuestras	manos,
terminó—:	El	señor	Leyva	les	va	a	dar	la	llave.

—Conque	Fernando	Leyva	—le	comenté	al	Segundo	en	el	trayecto—.	¡Jamás	lo
hubiera	pensado!	Es	uno	de	los	hombres	más	ricos	de	la	capital,	¿no?

—Sí,	 Perro,	 nos	 faltan	 muchas	 cosas	 por	 aprender.	 La	 semana	 pasada	 la
delegación	 Madero,	 le	 hizo	 un	 homenaje:	 donó	 no	 sé	 cuántas	 hectáreas	 para	 la
construcción	de	un	zoológico.	Salió	su	fotografía	en	todos	los	diarios	acompañado	de
su	hija,	¿la	viste?

—Sí.	Se	ve	que	está	buenona	la	vieja.
—Es	fácil	encontrar	el	domicilio	—Ramón	revisó	el	papel—.	Está	entre	Avenida

Sinaloa	y	Yucatán;	andamos	cerca.	Toma	el	paso	a	desnivel	y	salimos	directamente	a
Yucatán.

Estacioné	el	carro.	Toda	una	cuadra	grandísima	bardeada	por	altos	muros.	Quedé
sorprendido.

—¡Pa	su	mecha!	¡Ve	nomás,	Segundo!	Esto	no	es	una	casa,	¡es	una	chingonería!
—Está	de	película,	Perro.	Un	día	vamos	a	tener	una	igual	o	mejor.	Te	lo	aseguro.
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—Dios	te	oiga,	hermano.
Nos	dirigimos	al	portón	de	aluminio	dorado	y	el	Segundo	accionó	el	mecanismo

del	interfón.
—¿Diga?	—se	escuchó	una	voz	de	hombre.
—Buscamos	 a	 don	 Fernando	 Leyva	—dije—.	 Nos	 envía	 el	 señor	Ministro	 de

Gobernación.
—¿Sus	nombres	por	favor?
—Manuel	Herrera	y	Ramón	Alfaro.
Se	 cortó	 la	 comunicación	 y	 durante	 un	 rato	 no	 escuchamos	 ni	 vimos	 nada.	 El

Segundo	se	sobó	las	manos	y	yo	aún	no	me	reponía	de	la	sorpresa	cuando	la	puerta	se
abrió,	 estrictamente	 lo	 necesario,	 para	 darnos	 cabida.	 Había	 muchos	 hombres
armados	rodeando	la	casa	y	el	que	parecía	mandarlos,	nos	dijo:

—Don	Fernando	los	espera	—y	con	la	mirada	les	ordenó	a	dos	que	nos	mostraran
el	camino.	Los	seguimos	sin	hablar.

Adentro	 de	 la	 residencia,	 un	 sirviente	 nos	 condujo.	 Había	 candiles,	 cuadros,
espejos,	columnas.	Todo	al	por	mayor.	Nos	sentaron	en	un	recibidor	espacioso,	con
muebles	 Luis	 XV.	 El	 criado	 nos	 preguntó	 si	 deseábamos	 tomar	 algo.	 Los	 dos
agradecimos	la	atención,	pero	dijimos	que	no,	que	gracias.	La	estancia	nos	imponía
silencio.	 Deposité	 las	 manos	 en	 el	 regazo	 y	 hasta	 entonces	 observé	 las	 pinturas
colgadas	en	la	pared;	no	cabía	una	más.	Había	de	Rivera,	Picasso,	Orozco,	Tamayo,
Siqueiros,	Cuevas…

La	 puerta	 se	 abrió	 y	 como	 otra	 sorpresa	 más	 nos	 encontramos	 al	 Mago
acompañado	del	 licenciado	Francisco	Jiménez.	Se	despedían	del	señor	Leyva	y	nos
sonrieron	e	hicieron	una	leve	inclinación	de	su	cuerpo	antes	de	salir.

Don	 Fernando	 nos	 recibió.	 Hombre	 de	 pocas	 palabras,	 abordó	 lo	 referente	 al
negocio.

—A	 partir	 de	 este	 día,	 sus	 actividades	 serán	 otras,	 no	 visitarán	 ya	 ninguna
escuela.	 Su	 trabajo,	 ahora,	 es	 recoger	 aquí	 la	 mercancía	 y	 enviarla	 según	 las
indicaciones	 que	 les	 daré.	A	mí	me	van	 a	 entregar	 el	 dinero;	 lo	 de	 correos.	 Por	 lo
pronto,	 viajarán	 al	 interior	 de	 la	 República,	 después	 al	 extranjero.	 Así	 que	 vamos
terminando	 con	 su	 tinglado	 ése	 de	 los	 estudiantes.	 Está	 resuelto,	 en	 su	 lugar	 se
quedarán	Bayano	y	otro	muchacho	apodado	la	Changa.	Ustedes	se	van	a	la	Dirección
Juvenil	 del	 Partido,	 el	 medio	 más	 eficaz	 para	 recorrer	 el	 país.	 Abarcarán	 dos
objetivos:	adoctrinar	jóvenes	con	la	ideología	del	Partido	y	relacionarse	en	el	medio.
Hay	mucha	gente	que	nos	atiende	plantíos	y	deberán	supervisarlos.	Para	ustedes	no
existirá	 nada	 que	 no	 sea	 esto.	 Para	 no	 despertar	 sospechas	 aquí,	 frecuentarán	 mi
círculo	social	como	parte	del	cuerpo	de	abogados	que	manejan	mis	bienes.	Los	quiero
aquí	 pasado	 mañana	 temprano	—me	 dio	 la	 llave	 de	 la	 cual	 nos	 había	 hablado	 el
Ministro—.	A	las	ocho	habrá	junta	especial	para	que	conozcan	a	los	demás	y	sepan
exactamente	cuál	será	su	actividad.	Eso	es	todo.	¿Tienen	algo	que	preguntar?

—No,	señor.	Todo	está	muy	claro	—extendí	mi	mano	para	despedirme.
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—Esperen	—nos	devolvió	de	la	puerta—.	Si	no	tienen	smoking,	cómprense	uno.
Mañana	es	la	fiesta	de	cumpleaños	de	mi	hija	en	el	«Club	México»,	ahí	los	espero.
Esto	—nos	entregó	unas	invitaciones—,	les	servirá	para	entrar.

—Sí,	señor	—pronuncié	yo.
—Gracias,	señor	—dijo	Ramón.
Íbamos	hacia	el	carro,	el	Segundo	abrió	su	invitación.
—Se	llama	Marisela	—me	comentó	y	la	volvió	a	cerrar.

El	rezo	del	Padre	Nuestro	continúa	y	a	Manuel	Herrera	se	le	comienza	a	quemar	el
recuerdo,	se	le	hace	polvo	como	las	cenizas	que	no	arden,	como	los	rescoldos	de	su
propia	 vida	 que,	 después	 de	 ser	 incinerada,	 se	 reduce	 a	 un	 puñito	 de	 polvo;	 sin
volumen,	sin	peso	y	sin	percepción,	como	aquel	día	en	que:

—¿No	lo	ves,	Segundo?
—¿Cómo	quieres	que	lo	reconozca	entre	este	chingo	de	pingüinos?
—Fíjate	bien	—insistí.
—¡Al	carajo	contigo!	—pronuncié	molesto—.	Ahora	hasta	me	resultaste	ciego.
—No	jodas,	Segundo.	Ya	no	aguanto	este	pinche	cuello	almidonado.	Tanta	gente

y	luces	me	marean.	Siento	que	me	falta	el	aire,	el	calor	es	insoportable.
—Tómate	tu	vino	y	aguanta	vara.	No	nos	podemos	ir	sin	que	don	Fernando	nos

vea.
Las	 lámparas	 recargadas	 en	 las	 columnas	 se	 apagaron.	 Las	 figuras	 de	 don

Fernando	y	su	hija	se	deslizaron	por	la	pista	central:	bailaban	un	vals.	La	luz	de	un
reflector	seguía	sus	giros.	Todos	aplaudimos.

—Cuántas	puterías	juntas	—le	murmuré	a	Ramón.
La	 pareja	 pasó	 cerca	 de	 nosotros.	 Don	 Fernando	 inclinó	 la	 cabeza	 al

reconocernos.	Los	dos	le	sonreímos.
—Aguanta	un	piano	la	vieja	—alabó	Ramón.
—Sí.	Tiene	buenas	nalgas.
El	 baile	 terminó.	 Volvieron	 a	 encenderse	 las	 luces.	 La	 pista	 se	 llenó	 de	 tipos

elegantes	y	 señoras	vestidas	de	 largo:	hombros,	 espaldas	y	nacimiento	de	 senos,	 al
descubierto.

—Don	Fernando	ya	nos	vio,	Segundo.	¿Nos	vamos?
—No,	primero	hay	que	saludarlo.
—¿Estás	loco?	Ni	manera	de	abordarlo;	lo	rodean	un	chingo	de	lambiscones.
—La	lambisconeada	deja,	Perro.	Vente	—lo	seguí.
A	codazos	y	empujones	logramos	abordarlo.
—Señores	—suspendió	don	Fernando	los	comentarios.	Se	dirigió	al	círculo	que	lo

rodeaba	 y	 nos	 presentó—.	 El	 licenciado	 Herrera,	 el	 licenciado	 Alfaro;	 eficientes
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abogados	que	forman	parte	de	mi	staff.
Estábamos	 apretando	 manos	 al	 por	 mayor	 cuando	 vi	 a	 la	 festejada.	 Venía	 del

brazo	 de	 una	 mujer	 de	 vestido	 verde;	 ceñido,	 escotado,	 barroco.	 Cargaba	 muchas
alhajas	y	una	estola	en	un	hombro.

—Papito	lindo,	¿vienes	para	la	foto	del	periódico?
Mientras	los	demás	corrieron	a	saludar	a	la	señora	de	la	estola	y	le	decían	que	qué

bien	está	y	que	seguía	 tan	guapa	como	siempre,	yo	me	puse	a	observar	a	 la	 joven:
bien	 formada.	 Cintura	 pequeña	 y	 amplio	 trasero;	 como	 siempre	 me	 han	 gustado.
Desenvuelta	 me	 revisó	 de	 pies	 a	 cabeza.	 Le	 mandó	 una	 interrogante	 mirada	 a	 su
padre,	él	en	seguida	nos	presentó.

—Mi	esposa	—nos	señaló	a	la	señora	de	la	estola.
Ella	dijo	que	se	llamaba	Julieta	y	nosotros	le	presentamos	nuestros	respetos.
—Mi	hija	—continuó	don	Fernando.
—Felicidades,	señorita	—le	di	la	mano—.	Es	una	fiesta	muy	bonita.
Se	colgó	del	brazo	de	don	Fernando	y	del	de	su	madre.	De	nuevo	me	revisó,	tomó

una	actitud	infantil	y	me	ordenó:
—No	te	vayas,	¿eh?	Quiero	bailar	contigo.
Bailamos.	 La	 apreté	 contra	 mi	 pecho;	 se	 las	 sentí	 firmes,	 de	 buen	 tamaño.

Empezó	el	interrogatorio.
—No	te	había	visto,	¿tienes	mucho	tiempo	trabajando	con	papá?
—Alrededor	de	unos	quince	días,	señorita.
—Me	 llamo	Marisela	 y	 si	 no	me	 tuteas	me	 voy	 a	 enfadar	 contigo	—desde	mi

altura,	no	me	expliqué	cómo	era	posible	que	moviera	las	pestañas	largas,	tupiditas,	de
esa	manera	insinuante—.	¿De	acuerdo?

—Sí,	Marisela.
—Ya	que	vamos	a	ser	buenos	amigos,	Manuel.	Háblame	de	ti.
—Bueno,	pues	soy	soltero,	abogado,	ambicioso,	con	un	importante	futuro…
—Ay,	qué	interesante.	Me	encanta	que	trabajes	para	papá.	Con	esas	cualidades	sí

que	te	espera	un	futuro	importante.
—¿Tú	crees?
—Uy,	sí.	Papá	sabe	recompensar	muy	bien	a	sus	empleados;	sobre	todo	a	los	que

no	lo	contradicen	—me	guiñó	un	ojo—.	Ni	a	él,	ni	a	su	hija.
—A	él,	no	te	 lo	aseguro.	Su	hija	que	me	pida	 lo	que	quiera.	Estaría	dispuesto	a

hacer	cualquier	cosa	por	ti.
—Por	el	momento,	nada	del	otro	mundo,	sólo	sigue	platicándome	de	tu	vida.	Me

interesa.
—Soy	Piscis;	apasionado,	violento.	Mi	horóscopo	que	leí	por	 la	mañana	se	está

cumpliendo	al	pie	de	la	letra.	Decía	que	para	hoy	el	destino	me	deparaba	la	más	grata
sorpresa	de	mi	vida:	tú.	Cómo	ves,	soy	una	página	en	blanco	dispuesta	a	que	la	llenes
con	lo	que	tú	desees	—suspiré	fuerte	a	un	lado	de	su	oreja.

—Ay,	cómo	eres	—exclamó,	pero	siguió	repegada	a	mi	cuerpo.
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La	llevaba	en	volandas.	En	cada	vuelta	observé	que	don	Fernando,	de	reojo,	nos
miraba	con	obstinación.

Mi	brazo	derecho	 la	 empujó	por	 la	 espalda	y,	 giro	 a	giro,	 la	 fui	 llevando	hacia
otro	 extremo	 del	 casino.	 Va	 bien	 el	 asunto	 —pensé—.	 Y	 mi	 mano	 cerca	 de	 sus
hombros,	empezó	a	bajar	hasta	 la	cintura.	Mi	cuerpo	se	acostumbró	al	 suyo.	No	se
opuso,	 muy	 juntos	 bailamos	 Despeinada,	 entre	 una	 multitud	 que	 brincaba
gesticulando	sin	consideración.

La	pieza	concluyó.	De	pie	en	medio	de	la	pista	(ella	no	hizo	intento	para	que	la
llevara	a	sentar),	examinamos	el	salón	y	sostuvimos	un	retazo	de	conversación	acorde
a	las	circunstancias.

—Bonita	fiesta	—repetí—.	Hay	mucha	gente.
—Muchísima	—las	pupilas	le	bailaron	dentro	de	los	ojos	en	todas	direcciones.
—Ninguna	mujer	es	más	bonita	que	tú	—clavé	mi	mirada	en	su	rostro.
—Embustero	—formó	una	trompita	graciosa	en	sus	labios.
La	 orquesta	 cambió	 de	 ritmo	 y	 las	 notas	 de	 una	 melodía	 de	 Ray	 Conniff

inundaron	el	recinto.	Con	más	confianza	volvimos	a	repegarnos.
—Fíjate,	Manuel,	que	yo	me	eduqué	con	las	monjas	Mercedarias:	¡vieras	cuánto

me	querían!,	por	eso	mi	papá	es	muy	generoso	con	ellas.	Llevó	a	cabo	una	campaña
de	 reforestación	 y,	 gracias	 a	 él,	 la	 huerta	 del	 colegio	 se	 convirtió	 en	 un	 paraíso
terrenal.	También	les	construyó	muchos	salones.

—Qué	bien	—aproveché	la	pausa	para	apretarla	más.
—Papá	 es	 muy	 bueno	 conmigo,	 nunca	 me	 niega	 nada.	 Cuando	 estaba	 en	 el

colegio,	me	llevaron	a	visitar	unos	hospitales	y	asilos	y	entonces	yo	le	pedí	que	les
ayudara.	Aún	lo	sigue	haciendo.

Esperó	a	que	contestara	algo.	Sólo	se	me	ocurrió	decir:
—¿Cuántos	años	tenías?
—Once	o	doce.
—Ah	 —dije,	 pero	 pensé	 en	 que	 empezó	 a	 contarme	 su	 vida	 con	 demasiada

minuciosidad.
—Después	 seguí	 yendo	 a	 esos	 sitios,	 tenía	 oportunidad	 de	 platicarles,	 a	 los

asilados,	de	mis	viajes	a	nuestra	casa	de	descanso	de	la	playa.
—¿No	te	deprimían	esos	lugares?
—No,	qué	va.	Los	distraía	comentándoles	cómo	había	ganado	en	los	torneos	de

tenis.	 Les	 encantaba	 escucharme.	 Fue	 una	 buena	 época,	 la	 recuerdo	 como	 si	 fuera
ayer.

—¿Has	tenido	épocas	malas?
—Ay	 no.	 Con	 este	 papá	 que	 tengo,	 siempre	 he	 sido	 la	 mar	 de	 dichosa.	 Fíjate

que…
Una,	dos,	tres,	cuatro	piezas	bailadas	y	ella	me	propuso	salir	a	tomar	aire.	El	salón

daba	 a	 un	 jardín	 interior	 lleno	 de	 flores,	 luz	 y	 bancas	 antiguas	 pintadas	 de	 blanco.
¡Íbamos	en	los	catorce!,	en	aquello	de	que	su	papá	le	compró	un	Cadillac	con	todo	y
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chofer,	 cuando	 sentí	 que	 alguien	 me	 tocaba	 mi	 hombro.	 Era	 don	 Fernando.
Respetuoso	y	rápido	me	puse	de	pie.

—Señor	—pronuncié	torpe.
—Licenciado	 —molesto	 pero	 sonriéndome—.	 ¿No	 le	 parece	 pecado	 mortal

acaparar	así	a	la	festejada?
—Perdón,	señor.
—No	te	enfades,	papito	lindo.	La	culpa	es	mía,	pero	¡ay!,	vieras	qué	interesante

plática	la	de	Manuel.
—¿Manuel?	—don	Fernando	puso	expresión	de	azoro.
—Ya	sabes,	papi,	entre	los	jóvenes	no	debe	haber	formulismos.
—Su	 padre	 tiene	 razón,	 señorita	—hablé	 serio,	 firme—.	 Estoy	 privando	 a	 sus

amistades	del	placer	de	su	compañía.
—Está	bien,	 si	 no	hay	otro	 remedio,	 vamos	—Marisela	 se	 levantó	 colocándose

entre	los	dos.
Don	 Fernando	 dio	 el	 brazo	 a	 su	 hija.	 Yo,	 nervioso	 encendí	 un	 cigarro.

Regresamos	 al	 salón.	 Ellos	 dirigían	 frases	 breves	 o	 se	 inclinaban	 ante	 las	 parejas
sentadas	en	las	bancas.	Al	entrar	acapararon	a	don	Fernando	y	antes	de	entregarse	a
las	adulaciones	me	ordenó:

—Acompañe	a	mi	hija	a	la	mesa.	Después	quiero	hablar	con	usted.
Tomé	a	Marisela	del	codo.	En	el	trayecto	me	ordenó:
—Mañana	te	espero	en	casa	a	las	ocho	de	la	noche.	Me	vas	a	invitar	un	refresco.
—Será	un	verdadero	honor	—seguí	con	el	pie	el	ritmo	de	la	música	que	tocaban

—.	¡Hasta	mañana!
Nos	despedimos	de	mano.
Busqué	a	don	Fernando.	En	cuanto	se	percató	de	mi	cercanía,	pretextó	cualquier

cosa	ante	sus	amistades	y	colocándose	a	un	costado	mío,	me	señaló	con	la	vista	que
lo	siguiera.	Me	condujo	a	un	sitio	aparte.

De	momento	nada	dijo,	se	concretó	a	alzar	los	hombros,	sus	espaldas	parecieron
más	grandes;	él	más	temible.	Tenía	un	gesto	de	aquí	el	que	manda	soy	yo,	o	¿no	te
has	 dado	 cuenta	 de	 quién	 es	 quién?	Viví	minutos	 de	 incertidumbre	mientras	 él	me
exhibía	los	privilegios	de	su	autoridad.	Carraspeó	algunas	veces	antes	de	empezar.

—Nada	 desconozco	 de	 ti,	muchacho.	Quizá	 te	 sorprenderías	 al	 saber	 los	 datos
precisos	que	 tengo	anotados	de	 tu	persona	 junto	 con	 los	de	mis	 colaboradores.	Sin
exagerar,	sé	hasta	 los	cambios	mínimos	de	tu	carácter.	Llevo	alrededor	de	tres	años
recabando	toda	la	información	necesaria.	Desde	mucho	antes	esperé	tu	hora.	Tu	hora
de	 apropiarte	 de	 la	 sociedad	 de	 alumnos.	 Tu	 hora	 de	 llegar	 a	 esto.	 Tu	 hora	 de
introducirte	a	la	política.	Lo	que	nunca	previne	es	que	le	fueras	a	gustar	a	mi	hija	—
puso	un	gesto	fúnebre,	desconcertante.

—Sólo	 simpatizamos,	 señor	 —y	 vi	 que	 mis	 uñas	 no	 estaban	 perfectamente
arregladas.

—No	está	de	más	descartar	la	posibilidad	de	lo	otro	—acomodó	el	fistol	prendido
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a	 la	pechera—.	Te	veo	patas	de	 jinete;	 tienes	carisma	para	el	negocio,	pero	 te	 falta
mucho	para	estar	a	su	altura.

—Lo	 sé,	 señor.	 La	 verdad,	 me	 encuentro	 en	 un	 aprieto.	 Su	 hija	 me	 citó	 para
mañana	por	la	noche.	No	quiero	ocasionarle	un	disgusto,	ni	a	usted	ni	a	la	señorita.
Me	encantaría	complacerla,	sin	embargo,	es	evidente,	no	asistiré.

—Irás.	 Las	 puertas	 de	 mi	 casa	 estarán	 abiertas	 para	 ti,	 siempre	 y	 cuando	 me
obedezcas	en	todo.

—Usted	dirá,	señor.
—Por	lo	pronto,	no	quiero	adelantarme	a	los	acontecimientos.	Las	cosas	se	darán

por	 sí	 solas.	 Complace	 a	 mi	 hija	 y	 ya	 veremos.	 Si	 ella	 te	 elige,	 será	 la	 mejor
oportunidad	de	tu	vida.

—Gracias,	señor.
Y	volvimos	a	la	fiesta.
Encontré	al	Segundo	en	la	misma	mesa,	solo,	malhumorado.	Estaba	sentado	con

las	 piernas	 extendidas	 y	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 el	 respaldo	 de	 su	 silla.	 Los	 pies
cruzados	en	el	suelo.

—Mira,	 tú	—me	 recibió	 viendo	 el	 reloj—.	 Si	 no	 hubieras	 querido	 irte	 pronto,
estaríamos	 yéndonos	 al	 amanecer.	 ¿Nos	 vamos?	 —impaciente,	 guardó	 la	 caja	 de
cigarros,	el	encendedor	y	dio,	de	un	jalón,	el	último	trago	de	vino	que	quedaba	en	su
vaso.

—Bueno	—convine	sin	mucho	ánimo—.	Pero	antes	déjame	fumar	otro	cigarro	y
terminarme	el	jaibol.	Sirve	que	vemos	dónde	anda	nuestro	anfitrión	para	despedirnos.

—¡Qué	jaibol	ni	qué	la	chingada!	—pronunció	entre	dientes	muy	cerca	de	mí—.
Don	Fernando	está	donde	lo	dejaste:	a	un	lado	de	la	puerta.	Así	que	pícale,	a	mí	no
me	tienes	de	tu	pendejo.

—Está	bien	—accedí	al	momento	de	ponerme	de	pie.	Allá	lejos,	Marisela	me	dijo
adiós	a	señas—.	¡Vámonos!

—Señor.	—El	Segundo	 le	extendió	 la	mano	a	don	Fernando—.	Muchas	gracias
por	invitarnos.	Estuvo	muy	bonita	su	fiesta.

—Pasado	mañana	los	espero	en	mi	oficina	—nos	recordó	don	Fernando	al	tiempo
de	estrechar	la	mano	del	Segundo.

—Será	mañana	porque	hoy,	ya	es	otro	día	—comenté	y	don	Fernando,	a	mí,	no
me	despidió	de	mano.	Tuvo	la	deferencia	de	abrazarme.

Salimos	por	el	pasillo	escalonado	y	casi	a	brincos	bajamos	las	gradas.	Al	llegar	a
la	hierba	húmeda	del	estacionamiento,	el	Segundo	empezó	a	 reír,	dejó	a	un	 lado	su
mal	genio	y	cantó	quedito:	Me	importa	madre	que	tú	ya	no	me	quieras…

—¡Cállate!	—le	advertí—.	Atrás	viene	gente.
—¡Bah!	 Con	 el	 apapache	 que	 te	 dio	 el	 viejo,	 podemos	 hacer	 esto	 y	 más.	 Ya

fregamos.	 ¡Qué	 suerte,	manito!,	 la	vieja	 está	mucho	más	buena	que	 tu	amorcito	de
Nuevo	Progreso	—y	comenzó	a	sobarme	el	brazo	y	a	tocarse	el	pecho	alternadamente
—.	Que	se	me	pegue…	Que	se	me	pegue…
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—Quítate,	 payaso	—lo	 empujé	 a	 un	 costado	 y	 pensé—.	 Suerte	 hubiera	 sido	 si
Marisela	no	hablara	tanto.

De	nuevo	le	llegan	los	rezos,	siguen	repitiéndolos.	Son	palabras	temblorosas,	frágiles,
semejantes	a	los	trozos	de	papel	de	china,	blancos	y	azules,	que	adornan	el	atrio	de	la
iglesia,	los	que	el	viento	mueve	de	continuo.	Tiene	los	labios	apretados,	las	mejillas
están	 sudorosas.	 Sabe	 que	 ya	 es	 hora	 de	 irse,	 sólo	 quiere	 echarle	 un	 vistazo	 al
Campestre.	 Se	 encamina	 hacia	 la	 loma.	 Paladea	 la	 visión	 de	 algunos	 rincones
sorprendentemente	 intactos	 y	 otros	 transformados:	 árboles,	 casas,	 centros
comerciales.	 Los	 automóviles	 suben	 y	 bajan	 con	 el	 ruido	 de	 la	 radio	 o	 el	 estéreo
encendidos.	 Gritos,	 risas,	 niños,	 mujeres,	 hombres,	 transitando	 por	 la	 avenida
empinada	como	la	giba	de	un	dromedario	gigante.	Se	siente	ajeno	a	las	personas,	mas
reconoce	 que	 le	 gusta	 esa	 estampa	pueblerina,	 ese	 desfile,	 no	 exactamente	 igual	 al
que	recuerda,	pero	pacífico,	vivo	y,	Ahora	que	entre	mi	sexenio,	voy	a	hacer	que	este
pueblo	 progrese.	 Lo	 voy	 a	 escoger	 como	 punto	 principal	 del	 programa	 de	 la
descentralización.	 Enviaré	 para	 acá	 algunas	 industrias,	 le	 inyectaré	 dinero,
dinamismo.	Mandaré	colocar	una	gran	estatua	mía	en	la	plaza.	O	no,	mejor	ordenaré
que	quiten	a	Carranza;	me	veré	mejor	yo	montado	en	un	caballo.

Mira	 a	 su	 alrededor,	 encuentra	 rostros	 sonrientes	 y	 las	 voces	 pronuncian	 un
lenguaje	que	ya	no	es	el	suyo	y,	¿Valdrá	la	pena	seguir	sólo	para	recordar?	No	lo	cree,
sin	embargo,	esa	curiosidad	es	como	cuando	le	llega	el	ansia	de	comer	y	no	descansa
hasta	satisfacerla.	Ve	el	Rolex,	siente	el	tiempo	acortándosele	y,	Esto	no	me	lo	pierdo
por	 nada,	 aunque	 llegue	 tarde	 a	 mi	 cita	 con	 la	 curandera.	 No	 le	 preocupa	 ser
reconocido	 por	 alguien;	 ningún	 transeúnte	 sería	 capaz	 de	 identificarlo	 (eso	 cree	 a
juzgar	 por	 sus	 aspectos).	Desatiende	 el	 paisaje,	 levanta	 el	 rostro	 y	 se	 topa	 con	una
procesión	 desordenada.	 Las	 gentes	 pasan	 delante	 de	 él	 y	 piensa	 que	 ellos	 son	 la
mediocridad,	la	medianía,	que	él	es	diferente.

—Ahora	 tu	 situación	 es	 diferente,	 Manuel	 —me	 dijo	 mi	 suegro	 cuando	 a	 puerta
cerrada	le	traté	el	asunto—.	Debiste	confiarme	la	verdad.

Las	 palabras	 de	 don	 Fernando	me	 sonaron	 a	 reproche,	 a	 desilusión.	Me	 llamó
absurdo,	infantil,	estúpido…	Me	sentí	avergonzado:	nunca	pensé	que	falsificar	el	acta
de	 defunción	 de	 Arturo;	 mi	 padre,	 pudiera	 desatar	 la	 catástrofe	 que	 mi	 suegro
vaticinaba	y:

—Estas	 cosas	—don	Fernando	golpeó	 el	 escritorio—,	 se	manejan	 con	 cuidado,
con	seriedad.

En	ese	instante	en	que	retiró	el	sillón	y	caminó	hacia	la	derecha	para	salir	del	otro
lado	del	escritorio,	me	pareció	un	toro	dándole	vueltas	al	ruedo.	Empezó	a	ir	y	venir
por	todos	los	límites	de	su	amplio	despacho.	Tenía	la	vista	puesta	en	la	alfombra	y	las
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manos	entrelazadas	atrás	de	la	cintura.	Yo	asentí	con	la	cabeza	y	observé	a	través	del
ventanal	la	alberca	techada	que	era	parte	del	jardín	lateral	de	su	casa.

—Yo	no	sabía,	señor	—traté	de	disculparme.
—¿Acaso	 eres	 tarado?	 —se	 paró	 delante	 de	 mí.	 Sus	 pupilas	 se	 achicaron

amenazantes—.	 No	 te	 hagas	 pendejo,	 Manuel.	 ¿O	 qué,	 pensaste	 que	 el	 acta
falsificada	iba	a	ser	suficiente	para	matar	a	tu	padre?

—Jamás	había	vuelto	a	saber	de	él	—le	sostuve	la	mirada—:	creí,	en	verdad,	que
había	muerto,	señor.

—¡Me	 lleva	 la	 chingada!	—don	 Fernando	 se	 golpeó	 la	 frente—.	 Precisamente
ahora,	cuando	ya	es	un	hecho	que	te	vas	a	la	presidencia	del	partido,	me	sales	con	que
el	recabrón	de	tu	padre	vive	y	no	sólo	eso,	¡también	reclama	posiciones!	Quieres	que
te	sobe	 la	espalda	y	que	 te	diga	que	no	hay	dificultad,	que	mañana	 le	decimos	a	 la
Comisión	 Electoral	 que	 en	 los	 papeles	 de	 tu	 curriculum	 hay	 un	 pequeño	 error	 y
fíjense	 que	 mi	 papá	 siempre	 no	 se	 murió	 —se	 detuvo	 y	 colocó	 una	 mano	 en	 la
cintura.	 Estaba	 desesperado—.	 ¡Esto	 puede	 significar	 el	 fin	 de	 tu	 carrera	 política!
Arturo	Herrera,	 tu	 padre,	 posee	 una	 arma	 poderosa	 para	 chingarte.	 ¿Oíste?	 ¡Pa-ra-
chin-gar-te!	—se	inclinó	y	lo	repitió	cerca	de	mi	oreja.

Quise	reflexionar,	acercarme	al	problema	lo	más	posible,	y	caí	en	cuenta	de	que
mi	 extrema	 juventud	 de	 cuando	 lo	 hice,	mi	 exceso	 de	 ambición,	 o	 qué	 sé	 yo,	me
enturbió	el	razonamiento.	Por	eso,	sin	consultarlo	con	don	Fernando,	decidí	matar	a
Arturo	sólo	en	un	papel	que	me	costó	mucho	dinero	conseguir	y,	Ojalá	no	sea	tarde
para	 remediar	 mi	 estupidez,	 rogaba.	 Lo	 malo	 era	 que	 no	 únicamente	 a	 mí	 me
perjudicaba,	 sino	 también	 a	 los	 del	 equipo	 para	 quienes	 en	 aquel	 entonces	 yo
representaba	 su	 mejor	 carta.	 Cuando	 Arturo	 apareció	 los	 cuatro	 andábamos
desperdigados,	 pero	 cosechando	 lo	 mismo.	 El	 Segundo,	 en	 la	 Popular;	 el	 Pelón
Bayano,	en	la	Cámara	de	Diputados;	la	Changa,	en	la	Obrera.	Yo	ya	había	pasado	por
todo	eso.	Don	Fernando,	después	de	mi	matrimonio	con	Marisela,	se	empecinó	en	mi
rápida	 acreditación	política	y	 social,	 y	 a	 fin	de	 reorganizarme	 la	 siguiente	posición
(La	 presidencia	 del	 partido),	 me	 mandaron	 a	 la	 campaña	 del	 licenciado	 Francisco
Jiménez:	nuestro	partido	lo	había	postulado	como	candidato	a	la	Gubernatura	de	mi
estado.	Yo	iba	como	coordinador	de	 la	Campesina.	¡Quién	iba	a	decirme	que	ahí	 te
encontraría!	No	cara	a	cara,	pero	sí	a	través	de	una	tercera	persona.

—¿Cuántas	 personas	 están	 enteradas	 de	 esto?	 —don	 Fernando	 me	 exigió	 la
respuesta	golpeándome	un	hombro.

—Nada	más	 el	 licenciado	 Jiménez,	 señor	—lo	 vi	mover	 la	 cabeza	 y	 se	 puso	 a
cavilar.

En	 ese	 momento,	 me	 sentí	 formado	 por	 dos	 personas;	 una,	 detuvo	 la	 vista,
humildemente,	 en	 la	 pata	 labrada	 del	 escritorio.	 El	 otro	 estaba	 rabioso,	 colérico
porque	había	sido	mi	culpa	no	prever,	no	analizar.	Supe	que	a	nuestra	jugada	tan	bien
hecha,	 le	 podía	 suceder	 un	 imprevisto	 y	 sólo	 por	 mi	 pendejez	 (¿o	 deseo?).	 Sin
embargo,	 el	 resultado	 era	 un	 problemón	 de	 la	 chingada	 y	 nada	más	 porque	 no	me
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atrevía	a	desmentirme.	Si	a	las	personas	del	medio	les	había	hablado	de	la	muerte	de
mi	padre,	a	la	hora	de	la	hora,	no	pude	retractarme	(¿o	no	quise?).	¡Bah!,	lo	que	haya
sido,	 pero	 en	 el	 fondo,	 para	 mí,	 Arturo	 Herrera	 había	 muerto	 y	 mentalmente	 lo
amputaba,	poco	a	poco,	cada	vez	que	recordaba	su	imagen.	Ni	siquiera	me	pasó	por
la	imaginación	que	te	atrevieras	a	sacar	las	uñas,	¡maldito	puto	del	carajo!

—A	ver,	 repíteme	 cómo	 te	 lo	 comentó	 Jiménez	—don	Fernando	 se	 sentó	 en	 el
sillón.

—No	me	hice	cargo	del	mitin	que	hubo	en	Nuevo	Progreso,	 señor	—le	volví	a
explicar—,	le	ordené	a	Joaquín	Argüelles	que	él	lo	organizara…

—¿Por	qué	no	fuiste	tú?	—me	interrumpió.
—Había	mucho	trabajo,	señor.	Preferí	hacerme	cargo	del	evento	en	la	Resolana,

fue	al	día	siguiente.
—Ah,	¿y?	—me	escuchaba	con	atención.
—Pues	 eso,	 al	 otro	 día	 me	 encontré	 con	 ellos	 en	 la	 Resolana	 y	 después	 de

saludarnos,	 Jiménez	me	dijo	 en	 tono	despreocupado	que	 si	 no	 sabía	que	 en	Nuevo
Progreso	me	había	salido	un	papá.	Como	se	rió	tanto,	pensé	que	andaba	crudo	o	que
todavía	 traía	 la	 borrachera	 de	 la	 parranda	 anterior.	 Pero	 no.	 Siguió	 luego
platicándome	que	 la	 recepción,	por	 la	noche,	 la	ofreció	Arturo	Herrera,	que	se	veía
que	era	hombre	importante	en	el	lugar	y	que,	de	buenas	y	a	primera	oportunidad	sólo
se	le	acercó	para	decirle	que	era	mi	papá	y	que	le	pidió	posiciones	para	él	y	su	gente.
Lástima	que	no	haya	ido	porque…

—¿Estaban	solos?	—vi	a	don	Fernando	inclinar	su	cuerpo	hacia	atrás	del	sillón.
—No,	 señor	—bajé	 la	 cabeza	 y	 ante	 su	 insistencia	me	 resigné	 a	 confesarle	 los

puntos	y	comas	que	había	omitido—.	También	estaba	Joaquín.
—¡Qué!	—resopló	fuerte—.	¿Argüelles	lo	sabe?
—Siempre	lo	supo,	señor.	A	través	de	él	conseguí	el	acta	falsa.
Los	 rasgos	 de	 la	 cara	 de	 don	 Fernando	 se	 dilataron	 y	 me	 invadió	 un	 temor

vergonzante	ante	su	repentino	silencio.	Se	meneó	en	el	asiento,	empezó	a	levantarse
despacio	y	gritó:

—¿Por	qué	antes	me	aseguraste	que	nada	más	lo	sabía	Jiménez?	—y	temblaba	de
coraje.

—No	lo	engañé,	señor.	Joaquín	es	mi	hombre	de	confianza.	Me	es	fiel,	obediente;
haga	de	cuenta	que	no	sabe	nada.

Vino	hacia	mí,	me	levantó	de	un	tirón.
—Mira	muchacho	—la	humedad	de	 sus	palabras	 chocó	en	mi	cara—.	De	 todo,

absolutamente	todo	lo	que	hagas	o	pienses	hacer,	debo	estar	enterado.	Mientras	viva,
Manuel,	¡aquí	mando	yo!	Otra	pendejada	que	cometas	y	te	mando	a	la	chingada,	así
seas	muy	mi	yerno	dejo	de	protegerte.	¿Está	claro?	—me	empujó	con	fuerza.	Al	caer
sobre	el	sofá,	éste	se	recorrió	un	poco.

—Joaquín,	señor	—traté	de	suavizar	mi	falta—,	trabaja	con	un	verdadero	sentido
de	 responsabilidad.	 Sólo	 se	 concretó	 a	 prepararnos	 los	 tragos	 como	 si	 no	 estuviera
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oyendo	nada.
—¿Qué	le	diste	a	cambio?	—se	refería	a	Argüelles.
—Nada,	 señor,	 pero	me	 dijo	 que	 lo	 que	más	 deseaba	 era	 ser	 jefe	 de	 Policía	 y

Tránsito	—pasé	saliva—,	pues	le	prometí	que	si	yo	llegaba,	eso	sería	—tosí	de	puros
nervios.

Después	me	hizo	que	le	narrara	la	última	parte	de	mi	conversación	con	Jiménez	y
le	expliqué	que	me	dio	mucho	coraje	y	ante	el	 licenciado	adopté	una	actitud	firme,
amenazante	y	que	le	contesté	con	¡mire,	usted,	lo	que	a	algunos	se	les	ocurre	inventar
con	tal	de	subir!	Don	Fernando	más	calmado	repitió:

—Bien,	bien,	¿y?
—Nada,	 nos	 reímos	 y	 luego	 Jiménez	 me	 comentó	 que	 la	 próxima	 vez	 que	 se

encontrara	con	Arturo	se	 lo	 iba	a	chingar	por	mamón	y	entonces	yo	 le	dije	que	no,
que	ese	asunto	era	mío	y	que	me	lo	dejara.

Los	dos	callamos.	Don	Fernando	reanudó	su	caminata	alrededor	del	escritorio	y
yo	 recordé	 a	 la	 marejada	 de	 campesinos	 que	 nos	 abrió	 camino	 en	 la	 Resolana.
Recordé	que	al	descender	del	vehículo	me	halagó	escuchar	a	la	gente:	nos	aplaudía,
nos	vitoreaba.	Gocé	las	presentaciones,	saludé	a	la	multitud	con	los	brazos	en	alto	y
tomé	el	micrófono.	Hablé	de	la	verticalidad	del	candidato;	de	su	afán	por	resolver	los
problemas	del	país,	aunque	estaba	pensando	en	que	qué	a	 toda	madre,	el	cabrón	de
Arturo	ahora	sí	me	reconocía	como	su	hijo.

—Ni	modo	—habló	 por	 fin	 don	Fernando—,	 no	 hay	 otra	 alternativa,	 sólo	 una,
Manuel.

—¿Cuál,	señor?
—Matarlo.
—¡Qué!	—de	un	brinco	me	puse	de	pie.
—¿Se	te	ocurre	otra?	—me	miró	a	los	ojos.
—No	es	para	tanto,	señor	—tartamudeé—.	Podemos	pagar	su	silencio	o	quizá	una

buena	putiza	y	la	clara	advertencia	de	que	se	vaya	de	Nuevo	Progreso	y	decirle	que
si,	en	algún	momento,	se	dice	mi	padre,	entonces	sí	lo	mataré.

—No	sueñes,	hijo	—su	semblante	era	apacible	y	a	la	vez	firme—.	Te	dirá	que	sí,
que	 lo	 que	 tú	 digas	 y	 cuando	 te	 vea	 en	 el	 poder,	 y	 tú	 vas	 a	 llegar	 muy	 lejos,	 no
resistirá	 la	 tentación	de	querer	 compartirlo	 contigo.	Debemos	 tener	 la	 seguridad	de
que	no	nos	dará	problemas.

—No,	señor,	eso	no	—dije.
—Total	—contestó	 indiferente—	que	 te	 invaliden	 tu	candidatura,	al	 fin	que	hay

muchos	tiradores.	Pero	ahorita	mismo	sales	de	aquí	—señaló	la	puerta—.	Y	te	olvidas
del	camino	andado.

—Señor	—empecé	a	defenderme—,	sé	de	muchos	que	presentan	papeles	falsos;
de	estudios	universitarios	que	jamás	han	hecho;	de	actas	que	señalan	su	nacimiento
en	lugares	que	nunca	han	visto;	de	mujeres	que	sacan	de	burdeles	y	presentan	como
esposas	y	no	les	ha	pasado	nada…
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—Sin	 embargo	 —se	 acercó	 a	 mi	 lado—,	 nadie	 ha	 presentado	 un	 acta	 de
defunción	 del	 padre	 cuando	 el	 muertito	 anda	 vivito	 y	 coleando.	 Hazte	 cargo	 del
peligro;	 es	 delito,	Manuel,	 y	 está	 penado.	Más	 adelante	 se	 van	 a	 disparar	 uno	 tras
otro,	los	puestos	de	importancia:	presidente	del	partido,	o	Gobernador	de	tu	estado	o
¡Presidente	de	la	República!	Por	eso	debemos	poner	remedio	de	inmediato.	Ese	señor
no	ignora	nada	al	respecto,	pues	se	han	publicado	varios	reportajes	acerca	de	ti,	de	tu
vida	familiar	y	fuiste	tú	el	que	te	fabricaste	un	papá	extraordinario,	pero	muerto.	Así
lo	iniciaste	y	así	debe	seguir	por	el	bien	de	todos.	O	bien,	vete	al	Partido	y	trata	de
explicarles	el	engaño	a	ver	si	te	lo	pasan	—me	palmeó	la	espalda.

Y	en	ese	momento	pensé	que	para	dónde	me	hacía.	No	estaba	dispuesto	a	perder
lo	ganado.

—Tiene	razón,	señor	—me	senté—.	Al	fin	y	al	cabo	que	ya	lo	daba	por	muerto.
—Así	me	gusta,	muchacho.	Sigue	así	y	¡pum!,	en	un	rato	más	estarás	arriba,	en	el

sitio	donde	quiero	colocarte	—don	Fernando	suspiró—.	Mándame	a	Argüelles,	él	lo
hará.	Yo	me	encargo	de	su	nombramiento.

Y	volví	a	toser.

La	 procesión	 va	 caminando,	 levanta	 la	 tierra	 suelta	 que	 le	 provoca	 a	Manuel	 una
carraspera	y	un	malestar	porque	ya	no	tiene	tiempo.	Ve	de	nueva	cuenta	el	Rolex,	da
una	 última	 mirada	 al	 parque	 Campestre,	 gira	 el	 cuerpo	 y,	 ¿Para	 esto	 subí?	 ¡Bah!
Estaba	más	bonito	antes.

La	cena	fue	en	el	comedor	principal	de	la	casa	de	mi	suegro.	Celebrábamos	que
Rafaela,	 por	 fin,	 aceptó	 la	 invitación	 de	 los	 papás	 de	 Marisela.	 Don	 Fernando,
sentado	frente	a	una	cabecera	de	la	mesa,	se	jaloneaba	el	chaleco.	Preguntó	a	mamá:

—¿Qué	le	parece	la	cena,	señora?
—Exquisita	—mamá	levantó	la	servilleta	de	tela	depositada	en	su	regazo	y	limpió

las	comisuras	de	su	boca.
—Estás	muy	seria,	hija	—habló	doña	Julieta	desde	la	cabecera	opuesta	a	su	lado

—.	¿Qué	te	pasa?
—En	la	tarde	fui	al	doctor	y	a	recoger	unos	análisis	—parecía	más	nerviosa	que

de	costumbre—.	Voy	a	tener	un	hijo.
Vivimos	un	 segundo	desconcertante.	Doña	 Julieta	 echó	 la	 espalda	hacia	 atrás	 y

juntó	sus	manos	en	el	pecho.	En	la	cara	los	párpados	hinchados	apenas	si	dejaron	ver
el	blanco	de	sus	ojos.

—¡Válgame	María	Santísima!	—gritó—.	Te	imaginas,	Fernando,	¡un	nieto!
Mamá	se	puso	de	pie,	fue	a	besar	la	frente	de	Marisela	y	expresó:
—Los	hijos	son	siempre	una	bendición.
—Te	atenderá	el	mejor	ginecólogo	de	la	ciudad	—dijo	mi	suegro.
Introdujo	los	pulgares	en	la	bocamanga	del	chaleco	y	con	el	resto	de	las	manos	se

tecleó	el	pecho.
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La	noticia	me	tomó	por	sorpresa.	No	estaba	dentro	de	mis	planes	convertirme	en
padre	 tan	 pronto;	 o	 a	 lo	mejor	 fue	miedo.	 Ella	 lo	 notó	 y	 empezó	 a	 jugar	 con	 sus
cabellos.

—No	te	agrada	la	idea	de	ser	padre,	¿verdad?	—y	se	quedó	quieta	un	instante.
Sentí	las	miradas	de	los	demás	puestas	en	mi	persona.	Reaccioné	de	inmediato.
—Tontita	de	mi	alma.	Es	la	emoción,	¿me	entiendes?	—la	levanté	de	la	silla	y	la

abracé—.	¡Me	haces	el	hombre	más	feliz	del	mundo!
—Cuidado…	Cuidado	—previno	don	Fernando—.	Debes	controlar	esos	ímpetus.

En	 este	 estado,	 mi	 hija	 necesita	 tranquilidad;	 nada	 de	 emociones	 fuertes,	 ni
contratiempos,	ni	brusquedades,	ni…

Nada	me	importó;	la	estreché	más	fuerte.
—¡Que	tengas	cuidado!	—gritó	don	Fernando.
—Sí,	señor.
Volví	 a	 mi	 lugar.	 Trabé	 las	 mandíbulas	 y	 me	 encontré	 imposibilitado	 para

cualquier	explosión	verbal	o	de	sentimiento.
—Esto	hay	que	celebrarlo	—don	Fernando	suavizó	la	voz—.	Propongo	un	brindis

por	el	niño	que	viene.
Dejó	el	asiento,	dio	media	vuelta,	bajó	tres	escalones	para	llegar	a	otro	nivel	y	le

ordenó	 al	 criado	una	botella	 de	vino	de	 las	 grandes	ocasiones.	El	 hombre	delgado,
vestido	de	riguroso	dominó,	nos	llevó	una	botella	de	Chartreuse.

Parados	alrededor	de	la	mesa	y	asumiendo	una	actitud	de	solemnidad,	estábamos
atentos.	Don	Fernando	irguió	la	cabeza,	humedeció	los	ojos	y	empezó:

—Brindo	por	mi	nieto,	por	el	gran	porvenir	que	le	espera	a	ese	hombrecito,	que
sin	dudarlo,	será	hermoso,	inteligente,	digno	nieto	de	Fernando	Leyva.	¡Salud!

Desenvuelto,	mi	suegro	volvió	a	sentarse;	nos	hizo	una	seña	para	que,	de	nueva
cuenta,	 ocupáramos	 nuestros	 respectivos	 lugares.	 Miré	 a	 Rafaela.	 Seguía	 inmóvil
como	 una	 estatua	 infortunada.	 Supuse	 que	 pensaba	 en	 cuando	 yo	 iba	 a	 nacer:	 la
expresión	de	su	rostro,	cuando	evocaba	a	Arturo,	todavía	era	la	misma:	entre	ausente
y	trágica.	Yo	la	conocía	desde	niño.

—Marisela	—la	llamó	don	Fernando.	De	pronto	pareció	más	joven,	más	fuerte—.
Ven,	hija,	siéntate	a	mi	 lado.	Delante	de	Manuel	quiero	preguntarte	una	cosa:	¿eres
feliz?

—Mucho,	papito	lindo	—tomó	una	mano	de	su	padre	entre	las	suyas	y	apoyando
los	codos	sobre	la	mesa	la	elevó	a	la	altura	de	su	rostro—.	Sólo	me	da	horror	pensar
en	que	me	va	a	doler.

—Nada,	 nada	 —ordenó	 divertido	 mi	 suegro—.	 Desde	 mañana,	 tu	 madre	 te
acompañará	a	consultar	al	especialista.

La	señora	de	párpados	semicerrados	asintió	moviendo	la	cabeza.
Se	supone	—pensé—,	que	estas	atribuciones	me	corresponden	a	mí.	Sin	embargo,

no	hablé.
—Toma	nota,	mi	nena	—aconsejó	doña	Julieta—.	Habrá	que	decirle	al	doctor	tus
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malestares	 y	 que	 te	 recete	 reposo	 total.	 Primero	 está	 tu	 salud	—se	 dirigió	 a	 mí	 y
aseguró—:	Todos	vamos	a	cuidarte.

—Ay	mami,	¿sabes?	Me	horroriza	pensar	que	me	voy	a	poner	como	troca.
—No,	nena	—la	tranquilizó	su	madre—.	Los	doctores	de	hoy	en	día	les	controlan

muy	bien	el	peso.
—Y	si	así	fuera	—don	Fernando	le	hizo	un	mimo	en	la	barbilla—.	Serás	una	troca

muy	linda.	¿No	crees,	Manuel?
—Claro,	señor.
—No	 le	den	 tiempo	al	 tiempo	—continuó	mi	 suegro—.	Vayan	viendo	suites	en

los	sanatorios.	Mi	primer	 regalo	será	una	cuenta	abierta	en	«El	Palacio	de	Hierro».
Escojan	lo	que	quieran	para	el	niño.

Era	evidente,	no	pude	tomar	ninguna	determinación	sobre	el	destino	de	mi	hijo.
Por	lo	tanto,	Rafaela	y	yo	quedamos	excluidos	de	la	extensa	conversación	que	entre
ellos	 sostuvieron.	 De	 vez	 en	 cuando,	 don	 Fernando	 me	 enviaba	 una	 mirada	 de
superioridad	y	me	halagaba	con	el	estribillo	de	siempre:

—Muchacho,	tienes	carisma	para	el	negocio.
A	medianoche	se	escuchó	por	tercera	vez	la	voz	de	Rafaela:
—Es	hora	de	retirarme.
—¿Tan	pronto?	—dijo	doña	Julieta.
—Al	momento,	señora,	ordeno	que	la	lleven	—manifestó	autoritario	mi	suegro.
—Prefiero	que	me	lleve	mi	hijo	—respondió	mamá.
Durante	 el	 trayecto,	 Rafaela	 iba	 seria,	 viendo	 por	 la	 ventanilla	 el	 pavimento

reluciente,	 las	residencias	multicolores	y	protegiéndose	 las	vías	respiratorias	con	un
pañuelo	blanco.	Antes	de	bajarse	del	carro	me	exteriorizó	su	opinión	respecto	a	 las
horas	pasadas:

—La	familia	de	tu	esposa	será	muy	rica,	pero	no	tiene	educación.

José	Manuel	vino	al	mundo	un	mes	de	marzo.	No	estuve	el	día	de	su	nacimiento,	mas
dejé	instrucciones,	a	mis	empleados,	para	que	llenaran	de	flores	la	habitación	de	mi
mujer.	 Me	 encontraba	 en	 San	 Francisco,	 California,	 cerrando	 una	 operación
importante	 con	 quienes	 nos	 procesaban	 la	 goma.	 El	 viaje	 se	 prolongó	 por	 dos
razones:	una,	llevaba	órdenes	del	Jefe	Máximo	de	comprar	un	avión	de	dos	motores	y
ocho	plazas.	La	otra	era	un	asunto	personal:	una	rubia	alta,	hermosa,	complaciente.

Conocí	a	José	Manuel	a	los	cinco	días	de	nacido.	Era	un	niño	grande,	de	rasgos
bien	 definidos	 y	 lloraba	 bastante	 fuerte.	 Sentí	 una	 emoción	 desconocida	 cuando	 lo
cargué	un	momento;	me	pareció	muy	blandito	y	 temí	que	se	 fuera	a	deshacer	entre
mis	brazos.	Le	dije	a	Marisela:

—Gracias,	 mi	 vida	 —la	 quise	 besar	 y	 ella	 se	 retiró.	 Estaba	 molesta	 por	 mi
tardanza—.	Este	niño	me	hace	dichoso.

—Nada	más	él,	¿verdad?	—su	mirada	era	fría.
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—Vidita,	acuérdate	que	trabajo	para	tu	papá	y…
—Con	él	también	estoy	enojada	—fue	tajante.
—Bueno	—pretendí	dar	otro	sesgo	a	la	conversación—.	Hay	que	pedirle	a	Ramón

que	sea	su	padrino	de	bautizo.
—¿Ramón?	 Nos	 conviene	 más	 el	 licenciado	 Jiménez.	 Eso	 dijo	 papá	 y	 papá

manda.
—Será	 Ramón	—determiné—.	 Al	 menos	 tengo	 derecho	 de	 escogerle	 padrino.

Soy	su	padre,	¿no?
Marisela	no	ahondó	en	el	 tema,	 fijó	una	mirada	burlona	en	mis	ojos,	 tomó	una

revista	del	montón	que	había	sobre	una	cómoda	y	me	pidió:
—Vete,	¿sí?	Quiero	dormir.
Cuando	salí	me	sentí	orgulloso.	También	cansado.
Esa	noche	por	primera	vez	en	mi	vida,	tuve	la	pesadilla	que	no	volvió	a	repetirse

hasta	 a	 últimas	 fechas.	 Ahora	 es	 constante;	 ésa	 en	 la	 que	me	 sueño	 en	 un	 pasillo
oscuro	lleno	de	espejos.

No	me	dejes	ver	lo	que	soy…	No	me	dejes	ver	lo	que	soy…	¿Por	qué	se	me	ocurre
pensar	eso?

Y	la	calle	por	la	cual	transita	Manuel	Herrera	se	le	presenta	luminosa,	vestida	de
cadenas	 multicolores	 con	 balcones	 floridos	 y	 los	 guayabos	 y	 los	 limoneros	 y	 los
rebozos:	todo	le	habla	a	gritos	del	pasado	y	va	caminando	hacia	donde	dejó	el	carro,
al	 tiempo	de	acomodar	sus	antiguas	vivencias	aquí	y	allá,	como	si	 fuera	ordenando
camisas	 en	 un	 ropero	 sin	 fin.	 Como	 si	 la	 calle	 fuera	 un	 espejo	 desdoblado	 y	 ahí
encontraran	lugar	sus	alegrías	pasadas	y,	Es	que	no	hay	nadie	cuerdo,	sobre	la	tierra,
que	no	tengamos	una	cosa	en	común:	el	placer	de	recordar	y	recuerdo	que	éste	era	mi
mundo,	el	que	yo	quería,	el	que	otros	lo	están	viviendo	y	el	que	yo	sólo	contemplo.
Nuevo	 Progreso	 ha	 ido	 variando,	 también	 yo;	 pero	 el	 pueblo	 no	 ha	 perdido	 su
equilibrio.	Descansa	la	pisada	recia,	deposita	las	suelas	de	sus	zapatos	sobre	la	calle
espejada	para	que	aparezcan	sus	recuerdos,	los	que	están	atrás	de	sus	pasos.

Introduce	las	manos	en	los	bolsillos	del	pantalón	y	va	jugando	a	tirar	las	piedras
sueltas.	Las	lanza	lejos,	cerca	y	al	ritmo	de	su	andar	llega	a	la	esquina,	a	un	lado	del
edificio	Banamex.	Se	detiene	a	deshilvanar	la	bobina	de	su	máquina	interna.

En	este	momento	pienso	que	soy	el	medio	novio	de	Muñeca	y,	como	de	costumbre,
aparezco	antes	de	la	hora	a	la	cita	establecida	de	antemano.	Espero	aquí,	en	el	mismo
lugar;	el	que	le	pertenecía	a	don	Chucho,	el	señor	del	cinito.	Hago	cola	para	disimular
y	los	muchachos	le	piden:	«¡La	del	Conejo	Bugs!»	«¡La	de	Alicia	en	el	País	de	las
Maravillas!»	Y	al	 rato	empieza	el	 juego.	Tití	ya	sabe:	debe	encantar	a	Muñeca	a	 la
vuelta	 y	 olvidarse	 de	 desencantarla.	 Yo	 aprovecho	 para	 acercármele	 y	 platicar.	 La
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estrategia	iba	bien	hasta	que	Magdalena	se	dio	cuenta	y	me	reclamó:
—Eres	un	chapucero,	un	tramposo;	no	es	justo.
No	es	justo	¿qué?	¿O	qué	lo	es	y	qué	no	lo	es?	Magdalena	siempre	tuvo	una	idea

muy	personal	de	la	justicia,	muy	apegada	a	las	normas	de	la	razón.	Eso	lo	discutimos
algunos	 años	 después	 de	 que	 abandonó	Canta	Ranas	 y	 se	 llevó	 a	Petra.	Cuando	 la
noche	 estaba	 cayendo	 y	 yo	 jamás	 imaginé	 un	 reencuentro.	Mucho	menos	 la	 unión
afectiva	 tan	 íntima,	 tan	 recíproca,	 que	 estableceríamos.	 Lo	 juro,	 aquel	 volver	 a
encontrarnos	 fue	 algo	 casual,	 de	 ninguna	manera	 premeditado	 por	mí,	 aunque	 ella
opinara	que	no,	que	en	la	vida	no	hay	elementos	de	azar;	que	todo	tiene	una	causa:	la
razón	suficiente.

—Yo	no	sabía	que	iba	a	volver	a	encontrarte	—le	refuté	en	una	ocasión.
—Tú,	no.	Quien	te	imagina,	sí.
—¿Y	quién	me	imagina?
—Dios.
—Vamos,	déjate	de	tonterías.
—Además	—prosiguió—,	la	nostalgia	nos	volvió	a	unir.
—¿La	nostalgia?
—Sí,	 porque	 en	 un	 principio,	 tú	 y	 yo,	 éramos	 uno.	 Las	 circunstancias	 nos

separaron	e	inexplicablemente	volvimos	a	unirnos	para	complementarnos.
—Tú	lo	has	dicho:	inexplicablemente.
—La	causa	de	lo	causado	siempre	es	inexplicable,	pero	justa.
Y	 era	 un	 círculo	 sin	 fin	 cuando	nos	metíamos	 en	 ese	 tipo	 de	 conversación	 que

sólo	 podía	 sostener	 con	 ella:	mi	 compañera,	mi	 amante.	 Fue	 una	 relación	 amorosa
que	me	 colmó	 por	 completo.	Magdalena	 se	 convirtió	 en	mi	 fortaleza	 y	 en	 nuestro
feudo	personal,	yo	fui	yo.	Mi	poder,	mi	otra	cara,	quedaron	lejos,	muy	lejos	de	mis
dominios	como	la	tarde	aquella	en	que	la	volví	a	encontrar.

—Pasa,	 hijo	—me	 recibió	 Rafaela	 en	 una	 de	mis	 esporádicas	 visitas—.	 No	 te
esperaba.	Te	tengo	una	sorpresa.

¡Y	vaya	que	fue	sorpresa!	Ya	casi	no	me	acordaba	de	Magdalena;	estaba	inmerso
en	mi	actividad	narco-política,	y	hasta	a	Rafaela	la	tenía	marginada	de	mi	vida.

De	pronto,	una	casi	imperceptible	sacudida	al	momento	de	contemplarla.	Era	ella,
más	 mujer,	 desprendiendo	 emanaciones	 que	 trastocaron	 mi	 agitación	 haciéndola
descender	 hasta	 la	 boca	 del	 estómago.	 Encontré	 una	 verdad	 indiscutible:	 sentí	 que
pisaba	tierra	firme.

El	instante	se	abrió	y	se	cerró	de	modo	intermitente	y	su	risa	espontánea,	segura,
fue	mi	mejor	 recibimiento.	No	 tenía	vestigios	de	 rencores	 escondidos,	 de	 reclamos
fuera	 de	 tiempo	 y	 ambos	 manifestamos	 nuestro	 mutuo	 asombro,	 con	 no	 toda	 la
efusividad	 de	 nuestros	 años	 juveniles.	Más	 bien	 nos	 envolvió	 la	 continuidad	de	 un
conocimiento	truncado	quién	sabe	por	qué.	Y	volví	a	renacer.

—Magda,	Magdalena	—repetí.
¡Pero	cómo!,	¿Magdalena?	—pensé—.	Y	la	figura	moldeada	por	la	madurez,	vino
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hacia	mí,	ondulando	el	mismo	mechón	del	frente.	Con	más	decisión	le	seguía	el	gesto
característico	de	su	personalidad.

—¡Hola,	Manuel!	¡Qué	alegría	verte!
Y	yo	sintiendo	su	cuerpo	habitable,	cálido.	Repitiéndome	por	dentro:	No	todos	los

manjares	están	comidos;	me	falta	éste.
—¿Lo	ves?	—me	dijo	Rafaela	con	la	mirada	de	un	prestidigitador	extrañado	de	su

propia	proeza.
—Ha	sido	un	buen	día,	mamá.	Maravillas	como	ésta	no	se	dan	a	diario.
—Exagerado	—Magda	me	soltó	y	se	fue	a	sentar.
—Qué	bueno	que	viniste	—habló	Rafaela—.	Estábamos	hablando	de	ti.
—Tu	mamá,	que	se	le	llena	la	boca	de	orgullo	al	hablar	de	ti.	Ya	sé	—me	vio	a	los

ojos—.	Eres	un	hombre	importante,	presidente	del	partido,	te	has	casado	y	tienes	un
hijo	de	ocho	años,	sano,	inteligente.	Te	felicito.

—José	Manuel	es	mi	mayor	éxito,	Magda.	Lo	demás	es	transitorio,	banal.
No	 fueron	 poses	 de	 apantallamiento,	 con	 Magda	 podía	 hablar	 sin	 retoques.

Continué.
—¿Y	tú?	¿Estás	radicada	en	México?
—Por	 ahora,	 sí.	 Vine	 a	 realizar	 un	 posgrado	 en	 la	 rama	 médica,	 pero	 pienso

regresar	a	Nuevo	Progreso.
—¿Cuál	especialidad	llevas?
—Psicoterapia.
—Qué	bien.	¿Y	tus	papás,	Magda?
—Papá	como	de	costumbre,	delicado;	mamá	cuidándolo.
—¿Cómo	está	tu	hermano	Polo?
—Casó	 y	 se	 independizó	 por	 completo	 de	 nosotros.	 Creía	 que	 primero	 me

preguntarías	 por	 Petra	 —me	 incomodó	 su	 mirada	 reprobatoria—.	 Ella	 quedó	 en
Nuevo	Progreso;	allá	la	enterramos.	Murió	lúcida,	recordándolos;	especialmente	a	ti.

—Al	fin	 tengo	la	oportunidad	de	agradecerte	que	vieras	por	ella	hasta	el	último
momento.	Magda,	en	aquella	época…

—Olvídalo,	 Manuel.	 Sólo	 quise	 decírtelo	 para	 que	 no	 pase	 lo	 mismo	 con
Rafaelita;	la	tienes	tan	abandonada.

—Nada	le	hace	falta,	Magda.
—Le	 haces	 falta	 tú.	 Llévatela	 a	 vivir	 cerca	 de	 ti,	 donde	 de	menos	 te	 vea	más

seguido,	o	sepa	que	tiene	al	lado	tu	persona	para	cualquier	emergencia.
—Aquí	 estoy	 bien,	Magdalena	—intervino	Rafaela—.	La	 esposa	 de	Manuel	 es

cosa	seria.
—Magda	tiene	razón,	madre.	Te	voy	a	comprar	la	casa	de	al	lado	de	la	nuestra.	La

venden.
—Qué	bien	—Magda	me	sonrió—.	Hágase	el	ánimo,	Rafaelita.	Allá	estará	mejor.
—Bueno	—aceptó	mamá.
—¿Y	tú,	Magda?	—estiré	los	brazos,	relajé	el	cuerpo—.	¿Tienes	esposo,	hijos?
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—El	 matrimonio	 no	 se	 hizo	 para	 mí,	 Manuel.	 O	 a	 lo	 mejor	 dejé	 pasar	 mi
oportunidad.

—¡Eres	una	mujer	joven!	—dijo	mamá.
—En	 nuestra	 sociedad,	 las	 mujeres	 después	 de	 los	 treinta	 nos	 devaluamos,

Rafaelita.
—Estás	muy	bien	conservada.	Has	de	ser	como	el	vino,	los	años	lo	mejoran.
—Qué	comparaciones	haces,	hijo	—mi	comentario	no	le	pareció	a	Rafaela,	pero

Magda	aceptó	mi	cumplido	y	manifestó:
—Ojalá	pudiera	decir	lo	mismo	de	ti;	te	encuentro	envejecido.
—Empezó	a	canear	muy	pronto.	Es	por	esa	vida	tan	agitada	que	lleva	—Rafaela

vino	 a	 sentarse	 a	 mi	 lado	 a	 acariciarme.	 Me	 ensortijó	 el	 pelo	 con	 sus	 manos—.
¿Cenas	con	nosotras,	hijo?

—Discúlpeme,	Rafaelita;	hoy	no	puedo	quedarme	—dijo	Magda.
—¿Pero	por	qué	si	siempre	me	acompañas?
—¿Quiere	 decir	 que	 no	 es	 la	 primera	 vez	 que	 se	 ven,	 a	 partir	 del	 tiempo	 que

vivimos	juntos,	madre?
—Desde	 que	 llegué,	 semanalmente	 vengo	 a	 saludar	 a	 tu	 mamá.	 Pensé	 que	 lo

sabías.
—Nada	me	habías	comentado,	madre.
—Vienes	tan	de	tarde	en	tarde	y	tan	de	carrera,	que	se	me	pasó	platicártelo.
—Bueno	—Magda	se	puso	de	pie,	me	extendió	su	mano	y	comentó—:	Ha	sido	un

placer	inmenso	saludarte,	Manuel.	Lástima	que	tenga	un	compromiso	de	trabajo.
—Te	llevo,	Magda.
—Gracias.	Traigo	en	qué	moverme.
—Me	 gustaría	 invitarte	 un	 día	 a	 casa	 para	 que	 conozcas	 a	 Marisela	 y	 a	 José

Manuel.	¿Dónde	puedo	encontrarte?
Abrió	su	bolsa	y	extrajo	un	papelito	color	lila.
—Toma	—me	lo	alargó—.	Es	mi	tarjeta	personal.
Muchos	 días	 saqué	 y	 volví	 a	 guardar	 la	 dirección	 de	 Magdalena.	 Era	 algo

tentador,	 inquietante.	 Sin	 embargo,	 el	 deseo	 de	 sumergirme	 en	 su	 noche	 me	 daba
miedo.	Miedo	de	las	sensaciones	espontáneas	y	de	los	anhelos	y	de	las	nostalgias	que
cada	día	me	costaba	más	trabajo	ignorar.	Hasta	que	llegó	el	momento	en	que	quise	ser
devorado,	consumido	y	ya	no	me	importó	dejar	de	ser	poder.	Fui	a	buscarla.

—Pasa	—me	dijo	Magdalena	cuando	abrió	la	puerta—.	Te	estaba	esperando.

Lo	 traen	 al	 presente	 las	 voces	 de:	 ¡Ái	 voy!,	 que	 gritan	 los	 niños.	 Van	 y	 vienen
desafiando	la	circulación	de	los	carros,	más	abundante	que	en	su	tiempo.	Reanuda	el
camino	 y	 encuentra	 un	 edificio	 nuevo:	 Super	 Nuevo	 Progreso.	 Está	 en	 la	 calle
Morelos,	a	tres	cuadras	de	la	plaza.

Manuel	 envía	una	ultima	mirada	 en	 todas	direcciones	 antes	de	 subirse	 al	 carro.
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Quiere	fijar	en	sus	pupilas	ese	paisaje	triste,	musgoso,	que	tal	vez	no	volverá	a	ver.	Se
va	con	la	ansiedad	de	indagar	acerca	de	Magdalena	y	si	no	lo	hace	es	porque	sabe	que
en	Nuevo	Progreso	no	está,	lo	comprobó	desde	que	terminaron	su	relación	amorosa.
También	le	gustaría	saber	de	Tití,	El	Pato,	Muñeca…	Prefiere	llevarse	el	recuerdo	de
cómo	 eran	 y	 no	 comprobar	 que	 los	 años	 los	 han	 convertido	 en	 adultos	 anodinos,
incoloros.	Recuerda	a	Magda	cuando	volvían	a	casa,	con	los	libros	abrazados	contra
el	pecho,	sonrientes,	diciéndole	ella	que	adivinara	qué	había	para	 la	cena.	Evoca	 la
luz	que	bañaba	su	calle,	demasiada	calle	de	domingos	y	vacaciones.	Acogedora	calle
entibiada	por	luz	y	risas.

Se	va	por	la	brecha,	a	un	lado	de	la	hilera	de	cerros	que	circundan	el	pueblo	para
tomar	 nuevamente	 la	 carretera	 internacional.	 Aparece,	 delante	 de	 él,	 un	 camino
negro,	 una	 raya	 zigzagueante,	 a	 la	 que	 escudriña	 hasta	 perderse	 en	 el	 horizonte.
Mejora	su	posición,	deja	caer	el	peso	de	su	pie	derecho	sobre	el	acelerador	y,	Ya	no
tengo	la	misma	pericia	para	conducir.	Mis	reflejos	son	medio	torpes;	es	una	lástima
que	empiece	a	envejecer.	Qué	cosas	pienso.	A	los	cuarenta	y	seis	años,	los	hombres
estamos	en	plenitud.	Claro,	después	del	cenit,	viene	el	descenso,	el	declive.	¿Estaré
bajando?	No,	aún	me	quedan	fuerzas	para	darle	muchas	patadas	al	mundo.	Si	no	yo,
allí	está	José	Manuel.	Él	puede	dárselas	por	mí.

Manuel	Herrera	contempla	el	panorama	y	 reconoce	que	había	olvidado	 los	detalles
pequeños	del	paisaje,	sin	embargo,	recuerda	el	conjunto:	los	mismos	cerros	cubiertos
de	 hierba	 amarillenta	 que	 le	 vienen	 a	 confirmar	 su	 teoría	 de	 que	 ahí	 el	 tiempo	 no
transcurre:	Nada	nuevo	se	da	por	estos	 rumbos.	La	mañana	se	desliza	por	atrás	del
vidrio	polarizado	del	automóvil.	Desprende	la	mirada	de	la	campiña	y	fatigado	revive
la	pesadilla:	Tengo	miedo	de	quedar	atrapado,	viendo	cómo	mis	horas	pasadas	saltan,
se	burlan	de	mí.	En	ocasiones	me	llega	el	impulso	de	rebelarme	al	fraude	de	mi	vida;
a	lo	mejor,	así	las	alucinaciones	no	regresan.	A	nadie	le	he	confesado	este	propósito,
pero	quizá	un	día	lo	realice.

La	temperatura	le	produce	un	sudor	continuo	como	baño	de	regadera.	Conforme
avanza	observa	a	 los	 lados.	Los	 lugares	 le	son	conocidos	y,	Saliendo	de	esta	curva,
hay	una	cripta	levantada	en	memoria	de	alguien;	un	hombre	que	murió	accidentado
en	el	camino.	Estaba	yo	pequeño	cuando	sucedió	la	tragedia,	aunque	la	recuerdo	bien.
La	desgracia	fue	muy	comentada,	y	a	poco	le	inventaron	al	difunto	imaginarias	dotes
sobrenaturales:	 lo	 elevaron	 al	 honroso	oficio	 de	 santo	 y	 bautizaron	 la	 cripta	 con	 el
nombre	de	La	Capilla	del	Ánima	Bendita;	le	atribuían	poderes	milagrosos.	Lo	mismo
sucedió	con	don	Fernando	cuando	lo	mataron.

Aparta	la	vista	del	camino	y	vuelve	el	rostro	buscando	el	recuerdo.

Me	despertó	el	repiquetear	del	teléfono	privado.	Alcé	la	bocina	y	escuché.
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—Manuel,	habla	Francisco,	voy	para	tu	casa.
—Oiga.
—Voy	para	allá,	Manuel	—y	colgó.
Encendí	la	luz	de	la	lámpara.	Las	cuatro	de	la	madrugada.	¿Qué	pasaría?	Sólo	una

grave	 dificultad	 haría	 levantar	 al	 licenciado	 Francisco	 Jiménez.	 Me	 eché	 en	 los
hombros	una	bata	y	oprimí	el	interfón	para	llamar	a	la	servidumbre.

—A	sus	órdenes,	señor.
—Prepare	café	y	estése	al	pendiente,	dentro	de	un	rato	voy	a	recibir	una	persona

en	mi	despacho.
El	licenciado	Jiménez	entró	a	la	oficina.	El	paso	recio	y	su	rostro	desencajado	me

confirmó	que	se	trataba	de	algo	muy	grave.	Mas	nunca	supuse	la	desagradable	noticia
que	iba	a	darme:

—¡A	don	Fernando	se	lo	cargó	la	chingada!	—me	comunicó	preocupado.
—¿Cómo?
—Se	lo	echaron,	Manuel.	La	mafia	lo	acribilló	en	la	frontera.
—Debe	haber	un	error.	Mi	suegro	salió,	efectivamente,	a	un	lugar	fronterizo.	Iba

por	un	cargamento	y	se	fue	bien	protegido.
—Ahí	estuvo	lo	malo	—me	dijo—.	El	viejo	no	midió	sus	fuerzas,	no	respetó	los

acuerdos.	 Sabía	 que	 el	 envío	 pertenecía	 a	 Villarruel	 Gómez,	 y	 aun	 así	 quiso
apropiárselo	 con	 lujo	 de	 violencia	 —movió	 la	 cabeza—.	 Jamás	 debió	 siquiera
pensarlo.	¿Concibes	tal	estupidez?

—En	 don	Fernando,	 sí	—y	 comencé	 a	 aceptar	 la	 realidad—.	Siempre	 dijo	 que
sólo	él	tenía	el	poder	atrás	del	poder.

—Era	 cierto,	 pero	 por	 ley	 se	 respetan	 los	 territorios	 y	 ése	 no	 le	 pertenecía	—
Jiménez	 se	 sentó	 alrededor	 de	 la	mesa	 y	 al	 acercarse	 a	 la	 luz	 de	 la	 lámpara,	 pude
apreciarle	 un	 leve	 temblor	 en	 las	 mandíbulas—.	 Esta	 vez,	 fue	 más	 allá	 de	 lo
convenido.

—¿Quién	le	dio	la	noticia,	señor?
—El	mismo	Villarruel	Gómez	me	habló	por	teléfono	a	medianoche.	No	te	avisé

de	inmediato	porque,	¡qué	carajos!,	tuvimos	que	impedir	que	se	supiera	la	verdad.	Ya
está	—suspiró	 y	 aflojó	 el	 cuerpo—;	 el	 cadáver	 viene	 en	 camino	 y	 los	 medios	 de
difusión	están	controlados.	En	cuanto	amanezca,	pasarán	por	la	radio	y	la	televisión
una	semblanza	de	la	vida	y	obra	de	este	insigne	hombre,	gloria	nacional,	benefactor
de	la	ciudadanía	—dibujó	una	mueca	parecida	a	una	sonrisa.

—¿Quién	tomará	su	lugar,	señor	Gobernador?
—Eso	 ni	 se	 discute,	 te	 toca	 a	 ti.	 El	 Presidente	 ya	 avisó	 que	 viene	 al	 funeral.

Preséntate	a	él	con	la	categoría	de	tu	nuevo	rango.	Vas	a	tener	problemas	por	lo	que
hizo	tu	suegro,	de	eso	hablaremos	más	tarde.	Ahorita	le	informas	a	la	familia.	Todos
vamos	a	estar	en	el	aeropuerto.	Sus	restos	llegan	entre	siete	y	siete	y	media.	Mientras
tanto,	voy	a	echarme	una	pestañita,	me	siento	molido.

Se	regresó	de	la	puerta	para	decirme:
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—¡Ah!,	 también	 se	 chingaron	 al	 profesor	 Álvaro;	 el	 que	 daba	 clases	 en	 la
facultad.

—¿El	Mago?
—Ése	—se	fue	bostezando.
Marisela	gritó	con	tanto	infantilismo	cuando	le	di	la	noticia,	que	me	conmovió;	y

ahora	qué,	Manuel,	 ahora	qué,	 exclamaba	 sin	consuelo.	Y	yo,	pues	nada,	 recibir	 el
cuerpo,	 ¿qué	más	 podemos	 hacer?	 Y	 empezó	 a	 estremecerse	 y	 a	 destrozar	 cuanto
podía	de	la	habitación.	Rompió	los	adornos	de	cristal	y	cuando	ya	no	quedaba	más,
golpeó	 mi	 pecho	 y	 se	 lastimó	 a	 sí	 misma.	 Se	 le	 acabaron	 las	 fuerzas	 y	 quedó
desfallecida	entre	un	reguero	de	basura.

La	 lucidez	 le	 vino	 luego	 y	 arrastró	 su	 tremendo	 sufrimiento	 como	 pudo.	 Sin
convencimiento	exhibió	su	pena	y,	al	llegar	la	hora,	cerró	la	aldaba	de	la	realidad	y	se
entretuvo	comentándoles	a	las	personas	extensos	pormenores	del	linaje	de	su	familia,
y	sobre	todo,	de	las	virtudes	de	su	padre	muerto.

Desde	el	aeropuerto,	me	dijo:
—¿Te	fijas,	Manuel?	Le	han	hecho	un	recibimiento	multitudinario:	papá	merecía

esto	y	más.

Allí	 está,	 frente	 a	 él,	 La	Cripta	 del	Ánima	Bendita	 y	 sigue	 cubierta	 de	 flores	 y	 de
retablos.	También	de	peregrinos,	igual	que	el	mausoleo	de	don	Fernando.	Reduce	la
velocidad	 del	 carro,	 en	 una	 fracción	 de	 segundo	 sonríe	 para	 sí	mismo	 y	 de	 nuevo
apresura	 la	 marcha.	 La	 mañana	 continúa	 deslavándose	 encima	 de	 los	 montes
soleados.

Aprieta	 el	 volante,	 recarga	 el	 cuerpo	 a	 un	 costado	 y	 termina	 pensando	 en
Marisela:	 Para	 ella,	 el	mundo	 está	 formado	 de	 dos	 esferas.	 Ella	 habita	 la	 buena	 y
bonita;	el	resto	de	la	humanidad	nos	compendiamos	en	la	otra:	ordinaria,	imperfecta.
Algunas	veces	le	digo:

—Ya	estuvo	bueno	de	todo	para	mí.	Déjanos	algo	a	los	demás.
Siempre	contesta	lo	mismo:
—Yo	no	tengo	la	culpa	de	tener	tanto,	¿qué	quieres?	Me	enseñaron	a	recibir,	no	a

prodigar	—y	las	palabras	le	salen	con	una	soltura	impresionante.
Eso	todavía	es	pasable.	Lo	que	más	me	fastidiaba	—limpia	el	sudor	de	la	cara—,

eran	las	muchas	cualidades	que	le	inventaba	a	don	Fernando.
—Pobre	 papito	 lindo	—murmuraba	 cada	 que	 tenía	 auditorio—.	Quién	 le	 iba	 a

decir	que	el	paro	cardiaco	le	daría	tan	lejos	de	su	familia.	La	oía	y	me	preguntaba	el
objeto	de	su	mentira.	Estaba	tan	inmersa	en	su	otro	mundo,	que	no	reconocía	que	yo
sabía	la	verdad.	Además	de	este	tema,	aludía	a	otros	más	o	menos	parecidos.	Desde	el
principio	de	nuestro	matrimonio	me	viene	recalcando:

—Yo	ya	lo	tenía	todo,	cuando	tú	no	tenías	nada.
Quiere	 mi	 agradecimiento	 por	 el	 privilegio,	 entrecomillado,	 de	 ser	 su	 esposo.
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¿Cómo	he	podido	aguantarla	tanto	tiempo?	Siempre	disfrazada	de	pavorreal	y	sólo	es
una	guacamaya.	Así	de	ingrata	me	resultó	la	sorpresa.

Marisela	 olfateaba	 los	 conflictos	 y,	 desde	 entonces,	 ensayaba	 medidas
espectaculares	para	llamar	la	atención.	Muy	al	principio	de	la	muerte	de	mi	suegro,
me	lanzaba	tiritos	de	mala	leche:

—¡La	estás	haciendo	gracias	a	la	muerte	de	papá!
Sí,	es	cierto,	no	había	razón	para	dudarlo,	porque	muerto	el	viejo,	el	negocio	pasó

a	mis	manos	y	aunque	seguía	escupiéndome	lo	mismo,	la	hubiera	querido	ver	a	ella
en	esta	guerra	de	sapo:	a	salto	y	salto	para	que	no	lo	aplasten	a	uno.	No,	ella	no	quería
entenderlo,	era	su	problema,	insignificante,	comparado	con	las	dificultades	que	le	dio
en	armar…	Por	ejemplo	cuando	empezó	a	emborracharse.

En	 los	 años	 alcoholizados	 de	 Marisela,	 yo	 tenía	 el	 nombramiento	 de	 Asesor
Cultural	del	País,	en	la	embajada	de	Suecia.	El	cargo	me	lo	habían	dado	por	convenir
a	 los	 intereses	 del	 negocio	 y	 por	 intervención	 de	 don	 Fernando.	 Según	 esto,	 iba	 a
investigar	sistemas	de	educación	y	a	elegir	los	aplicables	acá.	Fue	un	excelente	paseo
de	año	y	medio	vacacionando	por	Europa	y	consiguiendo	buenos	contratos	que	nos
enriquecieron	 a	 muchos.	 Con	 frecuencia	 regresaba	 al	 país	 y	 en	 mis	 visitas	 me
encontraba	a	Marisela	borracha,	tendida	sobre	la	alfombra	de	la	recámara	y	gritando
incoherencias.	 No	 importa	 —convenía	 conmigo	 mismo	 ante	 los	 desfiguros	 de	 mi
mujer—.	 Tengo	 a	 mi	 alcance	 montones	 de	 verdaderas	 hembras	 dispuestas	 a
complacerme.	 A	 José	 Manuel	 tampoco	 le	 hacía	 falta	 Marisela;	 la	 servidumbre	 lo
atendía	 bien.	 Total,	 no	 quise	 meterme	 demasiado	 en	 el	 problema.	 Don	 Fernando
todavía	vivía	y	ni	él	pudo	con	su	nena.

Manuel	gira	la	cara	para	colmar	con	la	mirada	del	paisaje	alteño,	su	soledad.
¡Qué	bárbaro!,	aquel	día	sí	que	 tuve	deseos	de	patearla.	Llegué	y	nada,	que	me

encontré	a	José	Manuel	llorando,	asustado	de	ver	a	su	madre	perdida,	hundida	en	el
alcohol.	Ignoro	cómo	me	aguanté.

En	cuanto	se	le	pasó	la	borrachera,	la	senté	frente	a	mí	y	le	dije:
—Ya	estuvo	bueno,	necesitas	un	tratamiento	desintoxicador.
Estiró	 el	 cuello	 y	 entró	 en	 un	 acceso	 de	 llanto	 y	 pucheritos	 aniñados.	 Abrió

mucho	 los	ojos,	 se	dejó	caer	en	mi	 regazo,	abrazándome	por	el	 cuello	y	pronunció
con	voz	entrecortada:

—Está	bien,	lo	tomaré.	Pero	le	voy	a	decir	a	papá	que	me	tienes	muy	abandonada.
Se	disipó	el	enojo;	percibí	el	peligro.
—No	 es	 necesario.	 Algunas	 veces	 —la	 consolé—,	 debemos	 decir	 lo	 que

queremos.	El	próximo	viaje	lo	haremos	juntos.
Me	 dijo	 que	 estaba	 bien,	 que	 la	 perdonara	 y	 volvimos	 a	 hacer	 el	 amor	 como

cuando	 creíamos	 amarnos	 y	 seguimos	 juntos.	 Ella,	 ofreciendo	 facetas	 oscilantes,
según	su	estado	de	ánimo.	Yo,	de	plano,	di	mi	brazo	a	torcer:	Sí,	Marisela.	Lo	que	tú
digas,	si	de	todas	maneras	tengo	que	vivir	contigo.

Ve	el	marcador	de	la	gasolina,	la	flecha	señala	menos	de	un	cuarto	de	tanque.	Se

www.lectulandia.com	-	Página	90



propone	llenarlo	en	la	siguiente	gasolinera	que	encuentre	en	su	camino.
A	últimas	 fechas	 las	personalidades	de	Marisela	y	 la	pura	 rutina	 son	 lo	mismo,

aunque	sería	falso	negarlo:	si	viviera	mil	años,	a	lo	mejor	no	alcanzaría	a	conocerla.
A	 raíz	 de	 que	 tomé	 el	 lugar	 de	 su	 padre,	 Marisela	 sufrió	 una	 sorpresiva
transformación.	Primero	fue	algo	así	como	irse	convirtiendo	en	un	maniquí.	Empezó
a	tomar	mis	poses	y	a	repetir,	una	a	una,	mis	palabras	más	usuales	hasta	ser	una	copia
de	mí	mismo.	De	pronto,	en	aquella	armazón	observé	más	viveza,	más	vitalidad	y,	a
poco,	 me	 hizo	 notar	 la	 conveniencia	 de	 introducirme	 a	 otro	 reciente	 grupo	 de
amistades.	 Siempre	 reciente:	 en	 el	 vocabulario	 de	 Marisela	 nunca	 ha	 existido	 el
adjetivo	vieja,	calificando	a	amiga.

—Las	que	tengo	me	bastan	—protesté	cuando	me	lo	propuso—.	Medio	mundo	se
me	acerca	a	pedirme	favores.

—Hazlo	 por	 mí	 —rogó—.	 Quiero	 acrecentar	 los	 negocios.	 Para	 empezar,
seleccionaré,	 entre	 las	 señoras	que	 frecuentamos	 los	mismos	 sitios,	 las	casadas	con
hombres	importantes,	de	negocios;	obtendré	ventajosas	asociaciones.

—Marisela	—le	recordé—,	pero	si	no	tengo	tiempo	libre.
—Será	cuestión	de	minutos.	Te	lo	aseguro.
Este	asunto	—calculé—,	tiene	su	lado	bueno;	ocupada,	causa	menos	problemas.

Y	entonces,	conocí	una	Marisela	dinámica,	activa,	ingeniosa.	Organizaba	constantes
fiestas	en	casa	y	proporcionaba	a	 los	 invitados	un	ambiente	fastuoso;	un	aparato	de
refinada	 elegancia.	 Estudiaba	 cada	 caso	 con	 especial	 cuidado	 y,	 después	 de	 sacar
juicios,	 solicitaba	 mi	 presencia	 en	 la	 escena.	 Nació	 un	 juego	 entre	 nosotros	 y
establecimos	 un	 código:	 una	 sonrisa,	 una	 seña,	 una	mirada,	 un	 gesto,	 equivalía	 a:
¡Éste	 sí!	 ¡No,	 todavía	 no!	 Déjalo	 para	 después…	 Logró	 asociaciones	 con
constructoras,	 empacadoras,	 fábricas,	 minas,	 emporios	 comerciales,	 armadoras,
agencias	 de	 autos	 y	 de	 viajes,	 líneas	 de	 transportes	 locales	 y	 foráneas,	 flotillas	 de
taxis,	cadenas	de	restaurantes…	Rápido	y	seguro,	el	dinero	se	fue	limpiando.	Después
de	entregar	las	partidas	a	los	de	arriba,	nos	quedaban	ganancias	fabulosas.	Mi	mujer
exigió	su	parte.

Ve	 un	 letrero	 de	 Pemex.	 Se	 delinea	 la	 construcción	 de	 una	 gasolinera.	Manuel
baja	la	velocidad	del	carro	y	entra	en	una	explanada	del	establecimiento	comercial.

Ahora	 a	 Marisela	 le	 ha	 nacido	 una	 fe	 inquebrantable.	 Se	 ha	 adherido	 a	 un
sinnúmero	de	asociaciones	 católicas	y	 ¡milagro!,	 encontró	 a	 los	hombres	más	 ricos
del	país:	sobre	todo	los	del	Opus	Dei.	Ya	les	quitó	mucha	agua	para	nuestro	río	a	más
de	tres	Hijos	de	María	o	de	la	Vela	Perpetua	y	muchos	de	esos	que	comulgan	a	diario
pertenecen	al	mismo	negocio.	Jamás	podré	calcular	el	número	de	personas	diferentes
que	 han	 pasado	 por	mi	 casa,	 pero	 ninguna	 tan	 singular	 como	 los	 del	 presente.	 Es
común	 encontrarme,	 por	 las	mañanas,	 en	 los	 baños	 de	 visitas,	 finas	 y	 perfumadas
toallas	de	seda,	señal	de	que	algún	importante	ministro	de	la	iglesia	está	desayunando
con	mi	mujer.

Se	estaciona	frente	al	surtidor	de	gasolina.
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Marisela	ha	adquirido	mucho	poder;	no	puedo	separarme	de	ella.	Antes	lo	deseé,
nunca	tanto	como	cuando	Magdalena	era	mi	amante.	No	pude,	Marisela	siempre	está
esforzándose	por	retenerme,	pero…	¿Para	qué?	¿Cuando	regrese	la	encontraré	igual?
¡Quién	sabe!,	a	lo	mejor	ya	es	comunista	o	musulmana	o	metamorfosca.

Un	viejo	desgreñado	y	sucio	llena	el	tanque	de	la	gasolina.
—¿Le	reviso	el	agua,	el	aceite,	el	aire	de	las	llantas,	señor?
—Sí	—responde	Manuel.	Añade—:	¿Dónde	se	encuentra	el	sanitario?
—¿El	baño?	—dice	el	empleado	tardo	en	movimientos.
—Sí.
—Allá,	al	fondo	—señala	con	la	mano	engrasada	y	llena	de	caminos	un	cubículo

descarapelado.
El	baño	es	un	cuartucho	apestoso,	de	metro	y	medio	cuadrado.	En	el	 suelo	hay

grandes	goterones	negros	y	en	la	junta	del	piso	y	las	paredes,	se	ven	agujeros	como
cuevas	 de	 ratones.	 El	 cubil	 carece	 de	 luz	 eléctrica	 y	 ventana:	 no	 cierra	 la	 puerta,
apenas	 se	 ve	 en	 el	 pequeño	 espejo	 amapado	 de	 tan	 antiguo	 y	 siguiendo	 las	 líneas
quebradas,	empieza	a	repasar	otras	imágenes	del	pasado…

La	puerta	entre	el	baño	y	la	recámara	de	Magdalena,	también	estaba	abierta.	Yo,	con
las	piernas	separadas	y	frente	al	espejo	de	pared	a	pared	del	servicio,	me	arreglaba	la
corbata.	Mi	vista	alcanzó	a	percibir,	a	 través	de	la	 luna,	 la	figura	de	Magda	tendida
sobre	la	cama.	Las	sábanas	delineándole	el	cuerpo	cálido,	a	punto.	Volví	a	desear	el
coito	 prolongado	 junto	 a	 la	 turbación	misteriosa,	 el	 arrobo	 de	mi	 amante;	 su	 goce
asombroso	 en	 cada	 entrega	 unido	 a	 mi	 temblor	 oculto	 y	 una	 hebra	 helada
recorriéndome	la	espalda,	erizándome	la	piel.	No	estoy	soñando	—me	repetía—.	Esto
es	 verdadero,	 único,	 invaluable.	 Anhelé	 de	 nuevo	 que	 recostara	 su	 cabeza	 en	 mi
pecho	 y	 callada,	 con	 un	 ritmo	 lánguido	 de	manos	me	 desordenara,	 como	 sólo	 ella
sabía,	 el	 huracán	 de	 sentimientos	más	 placentero	 de	mi	 vida.	 Volví	 a	 apetecer	 ese
amor	 hecho	 sin	 palabras,	 sin	 paga;	 ese	 acoplamiento	 deseado	 desde	 tiempo
imperecedero	y	enraizado	en	lo	más	profundo.	Vi	el	reloj;	no	había	tiempo.

—¿No	te	vas	a	vestir?	—le	grité	desde	el	baño.
—Después,	cuando	salgas.
Se	enderezó	sobre	el	 lecho.	Los	cabellos	castaños,	cortos	y	abundantes,	 le	caían

en	la	frente.	La	mirada	sombreada	de	pestañas	y	de	secretos,	estaba	tranquila,	fija	a	la
altura	de	sus	ojos.

Dejé	la	corbata	azulmarino	en	su	lugar,	bien	alisada	sobre	la	camisa	blanca.	Vertí
lavanda	en	mi	mano	y	froté	la	cara,	el	cuello	y	Magda	atrás,	simulando	mirarme,	sin
mirar	 nada.	 La	 calma	 de	 sus	 movimientos,	 su	 hablar	 estrictamente	 necesario,
acostumbrándome	 a	 esa	 manera	 de	 observarme,	 a	 esas	 manos	 de	 las	 cuatro	 de	 la
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tarde,	 de	 las	 once	 de	 la	 noche,	 de	 las	 dos	 de	 la	 madrugada;	 a	 Magda,	 dame	 el
periódico,	Magda,	 ven,	 siéntate	 aquí,	 a	 mi	 lado,	 vamos	 conversando…	Y	 los	 días
pasando	 por	 afuera,	 del	 otro	 lado	 de	 mi	 puerta,	 acumulándose	 sólo	 en	 mi	 agenda
personal	y	sumando	ya	casi	un	año	de	la	misma	sonrisa	de	trazo	fino	que	cada	día	me
engolosinaba	más	 en	 su	 amor.	Magdalena	 era	 la	 eficiente	 doctora	 de	mañanas,	mi
amante	sudorosa	de	medio	tiempo,	sin	jaquecas	ni	indigestiones	mentales.	De	opinión
breve,	rigurosa,	reflexiva.	Eché	una	última	mirada,	revisé	mi	rostro	pulcro,	el	atuendo
impecable,	 apropiado	 para	 el	 compromiso	 que	 media	 hora	 más	 tarde	 tendría	 con
Marisela	y	sus	amistades.

Entré	a	 la	 recámara.	Magdalena,	hundida	en	el	 lecho	revuelto,	simulaba	dormir.
Me	 acerqué	 al	 buró	 buscando	mi	 anillo	 y	 las	mancuernillas.	 También	 encontré	 un
libro	de	 Jorge	Luis	Borges.	Lo	abrí	 donde	 estaba	un	 separador	 anaranjado	y	me	di
cuenta	de	que	Magda	iba	en	el	cuento	de	Emma	Zunz.

—Has	escogido	un	autor	demasiado	cerebral,	frío	—le	dije	revisando	el	libro.
—¿A	qué	te	refieres?
—A	este	libro	—se	lo	mostré.
—Ah,	Borges.	Me	gusta.	¿No	me	digas	que	tú	lo	lees?
—Aunque	quisiera,	no	tengo	tiempo.	Hay	una	persona	encargada	de	extractarme

las	obras	literarias	para	cuando	tengo	necesidad	de	presentarme	en	eventos	culturales.
De	Borges	tengo	esa	impresión.

—Cuesta	trabajo	entender	a	Borges	—lo	abrió	al	azar—.	Algunos	de	sus	cuentos
he	tenido	que	leerlos	dos	o	tres	veces.	El	de	Emma	Zunz	no;	lo	releo	por	placer.

—¿De	qué	se	trata?	—me	acomodé	las	mancuernillas.
—Es	un	 tema	de	 la	 justicia,	 la	venganza	y	el	otro	yo	—Magda	puso	 las	manos

entre	la	almohada	y	su	mejilla—.	El	padre	de	Emma	se	suicida,	al	verse	arruinado	por
su	socio.	Ella	elabora	un	plan	perfecto	para	vengarse:	juega	a	prostituta,	hace	el	amor
con	un	marinero	desconocido,	acusa	al	hombre	que	arruinó	a	su	padre	de	que	abusó
de	ella	y	lo	mata.

—Vaya	forma	de	vengarse	—comenté—.	¿Y	le	creen?
—Todo	 lo	 tenía	 bien	 calculado	 y	 existía	 la	 prueba	 de	 su	 violación.	 Así	 toma

venganza	 y	 hace	 justicia	 —me	 explicó—.	 La	 venganza	 es	 placer	 de	 los	 dioses.
Borges,	en	este	cuento,	redime	a	todas	las	mujeres	obligadas	a	aceptar	el	predominio
masculino.	Me	parece	justa	la	actitud	de	Emma	Zunz.

Magdalena	cambió	de	postura	y	no	quise	continuar	con	el	tema;	calculé	no	llegar
a	un	acuerdo.

—Me	gustaría	quedarme	a	cenar	contigo	—me	senté	a	su	lado	en	un	borde	de	la
cama.	Aparté	la	sábana	que	la	cubría	y	empecé	a	acariciar	su	piel.	Se	acurrucó	sobre
mis	piernas	y	la	pasión	que	me	habitaba	en	algún	rincón	interior,	volvió	a	propagarse
por	todo	mi	cuerpo.	Su	perfume,	la	forma	lenta,	sensual	de	entrelazar	sus	manos	a	mi
nuca	 acercándome	 la	 cara,	murmurando	mi	nombre	 con	 los	ojos	 entrecerrados	y	 el
placer	 ascendiéndome	 en	 segregaciones	 de	 saliva;	 avanzando	 quemante	 en	 una
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sacudida	diferente	a	la	otra	parte	de	mi	vida,	donde	todo	se	podía	sintetizar	en	días,
bares,	compromisos	no	deseados,	Marisela:	parodia	irritante	de	tantas	y	tantas	cosas.

—Me	gustaría	quedarme	a	cenar	contigo	—repetí.
—No	tengo	un	menú	atrayente	—se	separó	de	mi	cuerpo—:	café,	pan	tostado	con

mantequilla	y	mermelada.	Cualquier	cena	es	mejor	que	esto.
—Nada	 mejor	 que	 tu	 compañía.	 —Era	 sincero.	 Nunca	 había	 tenido	 una

experiencia	 semejante.	 Con	 Magdalena	 calzaba	 zapatos	 cómodos,	 suavecitos,	 a
cualquier	hora.

—Lástima	—continuó—.	No	puedo	ofrecerte	otra	cosa.	He	tenido	mucho	trabajo,
y	me	ha	faltado	tiempo	para	surtir	la	despensa.

—¿Por	 qué	 no	 quieres	 aceptar	 mi	 ayuda?	 —le	 reproché	 levantándome—.	 No
quiero	 que	 trabajes,	 conmigo	 podrías	 tenerlo	 todo	 si	 tú	 quisieras:	 sirvientes,	 lujo,
comodidades.

—Vivo	a	gusto.
—Magdalena…
—Hemos	hablado	sobre	ese	tema	—me	interrumpió	calmada—.	Nada	tengo	que

agregar	al	asunto.	Hasta	ahora,	estoy	conforme	así.
—¿Hasta	ahora?
—Nadie	sabe	el	mañana,	podemos	cambiar	de	opinión,	Manuel.
—Yo	no,	Magda.	Te	ofrezco	lo	que	tengo	y	lo	que	soy.
—Siempre	y	cuando	 sea	en	 lo	 escondido.	No	gracias.	No	me	 interesa	 tu	poder,

sólo	tu	amor,	y	sospecho	que	no	es	tan	grande	como	lo	afirmas.
—Nunca	me	habías	hablado	así,	Magda.
—¿Te	sorprende?	—se	envolvió	en	una	bata,	la	cruzó	sobre	el	pecho,	abarcó	con

los	brazos	las	piernas	dobladas	a	la	altura	de	sus	rodillas	y	volvió	a	tomar	el	libro	que
estaba	a	su	lado—.	A	veces,	Manuel,	las	mujeres	nos	cansamos	de	esperar.

—¿Esperas	algo	especial	de	mí,	Magda?
—Antes	sí,	ya	no	—había	un	dejo	de	tristeza	en	su	voz.
—Vamos	 haciendo	 un	 viaje	 al	 extranjero	 —le	 sugerí—.	 Adonde	 quieras	 y	 el

tiempo	que	tú	digas.
—No	es	eso	lo	que	me	ilusiona,	es	otra	cosa.
—¿Qué?
—Jamás	saldrá	de	mí,	tendrás	que	proponerlo	tú.
Permanecí	de	pie	al	borde	de	la	cama.	El	temor	obliga	siempre	a	guardar	silencio.

Qué	podía	decirle	para	disipar	su	desaliento:	nada.	Ante	ella	mi	poder	no	servía	de
nada	y	dejar	a	Marisela	era	imposible.	Por	eso	me	defendí:

—Me	siento	lleno	de	calma	a	tu	lado.
—Qué	bueno	—y	continuó—.	Vete,	es	tarde.
—Al	rato.	Los	demás	pueden	esperar,	esto	no.	Magda,	nuestro	cariño	ha	sido	de

siempre	 —repuse	 y	 caminé	 de	 extremo	 a	 extremo	 de	 la	 habitación—.	 Tengo
necesidad	de	ti,	de	conservarte,	de	venir	y	platicar,	de	tu	entrega,	de	tu	calor.	Vas	a
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dejar	de	trabajar	y	aceptarás	lo	que	quiero	darte.
—Las	 cosas	 están	 hechas	—me	 dijo	 abriendo	 distraídamente	 el	 libro	 que	 tenía

entre	sus	manos—.	Podrás	comprar	lo	que	quieras;	a	mí,	no.
—¡No	puedes	inventar	cosas	nuevas!	—le	arrebaté	el	libro	y	lo	arrojé	lejos	de	su

alcance—.	Conmigo	tienes	el	futuro	resuelto.
—Apúrate	—insistió—.	Van	a	dar	las	diez.
Tomé	el	saco	del	traje	y	convine:
—Terminando	el	compromiso,	regreso.
No	contestó,	sólo	levantó	los	hombros.
—¡Hasta	el	rato!	—y	salí.

Manuel	nunca	había	visto	un	lavabo	como	el	del	baño	de	la	gasolinera:	entre	verdoso
y	amarillento.	Abre	el	grifo	y	acuna	el	agua	entre	sus	manos.	Se	moja	violentamente
el	rostro,	luego	mete	la	cabeza	bajo	el	chorro	de	agua.

Al	salir,	el	líquido	le	escurre	por	todo	el	cuerpo.	Paga	la	cuenta	al	hombre	que	le
previene:

—Va	a	mojar	el	asiento.
—No	importa	—contesta—.	Si	deveras	hay	infierno	ha	de	ser	igualito	a	esto.
Acomoda	 el	 espejo	 retrovisor,	 peina	 el	 cabello	 lacio,	 rebelde,	 cano.	Observa	 su

rostro	y,	¿Ese	soy	yo?
—Que	tenga	buen	viaje,	señor.
—Gracias.
Enciende	un	cigarro,	el	humo	que	exhala	se	va	formando	un	reguero	de	volutas

atrás	de	él.	Disfruta	el	sabor	amargo	en	cada	fumada.

Estábamos	desayunando	cuando	exploté	de	puro	coraje.
—¿José	Manuel?	¿A	París?	—me	atragantó	la	sorpresa.	Marisela	se	plantó	frente

a	 la	mesa	del	comedor	y	empezó	a	rodearla	para	colocarse	atrás	de	nuestro	hijo.	El
muchacho	 ladeó	el	 rostro	 salpicado	de	 algunas	 espinillas	y	 se	dejó	 acariciar	por	 su
madre.

¡Otro	mal	 rato!	—pensé—.	¿De	dónde	 saca	Marisela	 tanta	extravagancia?	Sabe
que	José	Manuel	cada	día	está	más	distante.	Cierto,	al	principio	la	culpa	fue	mía.	Yo
no	disponía	de	mucho	 tiempo	para	estar	en	casa	y	sólo	veía	a	mi	hijito	de	 tarde	en
tarde.	En	cada	ocasión	me	parecía	diferente:	más	alto,	más	delgado	o	gordo,	aunque
siempre	oportuno	y	divertido	como	aquel	día	en	que	llegué	a	casa	y	salió	a	recibirme
gritando:	«Papi,	papi,	cómprame	un	caballo	color	vaca.»	Tendría	tres	o	cuatro	años;
su	petición	me	causó	hilaridad.	Después	llegó	a	la	edad	escolar	y	lo	vi	menos	a	causa
de	tantas	clases	adicionales	que	recibía.	No	estaba	de	acuerdo	y	le	decía	a	Marisela
que	 yo,	 sin	 haber	 estudiado	 tantas	 cosas,	 era	 un	 hombre	 de	 éxito.	Mi	 reclamo	 fue
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débil	porque	hallándose	el	niño	ocupado,	su	madre	se	ponía	menos	histérica.
—¿Cómo	que	a	París?	—mi	vista	 iba	de	mi	mujer	a	mi	hijo—.	No	tiene	ni	 tres

meses	que	llegó	de	Los	Ángeles.	Deja	que	se	acostumbre	a	nosotros	y	nosotros	a	él.
—Es	terrible	—refunfuñó	mi	mujer	y	se	sentó—.	Es	criminal	que	no	pienses	en	la

educación	de	mi	hijo.	Sólo	en	París	puede	perfeccionar	el	francés	y	sus	estudios	de
piano.

—El	inglés	es	suficiente.	Mándale	traer	un	maestro	de	música	de	donde	quieras.
Lo	pago.	Pero	déjame	al	menos	conocer	a	mi	hijo.

—No,	 no	—sollozó	 y	 tomó	 una	 servilleta	 de	 la	 mesa—.	 La	 moda	 es	 que	 los
chicos	bien	vayan	a	estudiar	a	París:	les	da	categoría.

—¡No!	—golpeé	la	mesa—.	Yo	empecé	de	cero	y	sólo	con	el	ánimo	de	sobresalir
me	 encuentro	 en	 la	 cumbre.	 Él	—lo	 señalé—,	 parte	 de	 la	 cumbre	 y	 con	 la	 varita
mágica	 del	 poder	 que	 tengo,	 va	 a	 superar	mi	 trayectoria,	 pero	 aquí,	 donde	 lo	 vea,
donde	pueda	dirigirlo.

—¿Dirigirlo?	¿Tú?,	no	me	hagas	reír…
José	Manuel	se	levantó,	metió	las	manos	en	los	bolsillos,	se	encaminó	a	la	puerta

y	dijo:
—Cuando	se	pongan	de	acuerdo	me	llaman,	voy	a	mi	cuarto.
—Espera	—le	ordenó	su	madre—.	¿Lo	ves?	Ni	siquiera	acabó	de	desayunar.	Ven	

m’hijito,	siéntate.	¿Verdad	que	tú	quieres	ir?
—Yes	 —dijo.	 Y	 los	 labios	 delgados	 parecidos	 a	 los	 de	 Arturo,	 mi	 padre,

sonrieron.
—José	Manuel	—cambié	de	tema—,	en	el	futuro	serás	el	dueño	de	todo	esto	—

abarqué	con	la	mirada	la	estancia.
—¡Of	course!	—afirmó—.	Pero	falta	mucho	tiempo	para	eso,	papá.	Quiero	vivir

en	 París,	me	 interesa	 estudiar	 en	 el	 conservatorio	 de	 allá.	 La	música	me	 llena	 por
completo.

—Lo	que	necesitas	es	meterte	a	estudiar	administración	de	empresas	o…
Se	 escucharon	 pasos	 por	 el	 pasillo;	 era	 el	 Segundo.	 Llegó	 a	 casa	 con	 la

familiaridad	de	siempre.
—¡Qué	caras!	—dijo	como	saludo—.	Si	están	de	pleito	mejor	me	voy.
—Papá	amaneció	insoportable,	padrino.
—¡Vaya	novedad!
—Gustas	—ofreció	Marisela.
—Gracias,	comadre.	Sólo	vengo	por	José	Manuel.	Le	prometí	llevarlo	a	Ixtapa.
—¿Otra	vez?	—dije.
—Tú	 tienes	 la	 culpa	 —bromeó	 el	 Segundo—.	 ¿Para	 qué	 le	 conseguiste	 un

padrino	tan	consentidor?	Ahora	te	aguantas.	Y	bueno,	¿cuál	es	el	problema?
—Nada,	 que	 le	 avisé	 a	Manuel	 que	 tu	 ahijado	 se	 va	 a	 París	 a	 estudiar	 y	 se	 ha

puesto	como	energúmeno	—empezó	Marisela	apretando	la	servilleta	que	ya	se	había
convertido	en	una	pelota	húmeda.
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¡Le	avisé!	—me	repetí—.	Justo	la	palabra	adecuada	porque	al	final,	¿quién	puede
con	la	terquedad	de	Marisela?	Aun	con	eso,	pretendí	hacer	valer	mi	autoridad.

—A	 José	 Manuel	 le	 tengo	 un	 porvenir	 hecho,	 seremos	 socios;	 necesita
interiorizarse	de	los	negocios	y	no	pensar	en	tarugadas.

—¿Tarugadas,	 dices?	—el	muchacho	 levantó	 su	 elevada	 estatura	 y	 encaró	 a	 su
madre—.	¿Lo	ves,	mamá?	¿Ves	cómo	le	llama	a	lo	que	yo	hago?

—Eso	 no	 lo	 voy	 a	 permitir	 —vociferó	 Marisela—.	 Basta	 de	 escándalo.	 José
Manuel	se	va.	¿Oíste?	¡Se	va!

—Manuel	—intervino	 Ramón—.	 No	 pretendas	 darle	 al	 muchacho	 todo	 hecho.
Deja	que	se	foguee,	que	se	forme…

—Mira	 quién	 habla.	 ¿Y	 tú	 dónde	 te	 quedas?	Yate,	 velero,	motocicleta…	 ¿Qué
más	le	has	regalado?

—José	Manuel	es	como	el	hijo	que	no	tengo,	Manuel.
—Pues	tenlo	y	en	paz,	¿no?
—Qué	más	quisiera.	De	mi	cuenta,	no	fuera	uno,	sino	varios;	sin	embargo…	—el

Segundo	puso	otra	 cara.	Acababa	de	divorciarse	 de	 su	 tercera	 esposa:	 con	ninguna
tuvo	familia.

—Está	bien.	¡Que	se	vaya!	—autoricé	cansado.

La	gasolinera	queda	atrás,	el	cigarro	consumiéndose	y	Manuel	Herrera	abarca	con	la
mirada	el	camino	sinuoso,	difícil,	en	condiciones	desastrosas.	Sus	movimientos	son
mecánicos,	autómatas.	Va	conduciendo	el	vehículo	y	los	promontorios	del	paisaje	le
parecen	un	puñado	de	recuerdos.

José	Manuel	regresó	de	París	más	alto,	más	hombre.	Desde	el	aeropuerto	lo	reconocí
por	 encima	 de	 las	 demás	 cabezas	 y	 orgulloso	 contemplé	 desenvoltura.	 Saqué	 mis
propias	conclusiones:	bien	parecido.	Por	fuera	se	parece	a	Marisela;	con	excepción	de
la	boca,	que	es	la	de	Arturo.	En	el	carácter,	a	mí:	audaz,	inteligente,	seguro.	Ahora	ya
no	 se	 irá.	 Juntos	 aprenderemos	 a	 amarnos,	 a	 entendernos.	 Le	 enseñaré	 el	 teje	 y
maneje	de	los	negocios;	nunca	ha	sabido	cómo	me	hice	rico,	algún	día	se	lo	diré.	Lo
comprenderá:	le	gusta	vivir	bien.	Y	entonces	se	inició	una	etapa	nueva.	Hubo	aires	de
reciprocidad,	 de	 compenetración.	 Pusimos	 a	 manejar	 un	 mecanismo	 interno	 y	 fue
fácil	advertir	que,	en	ese	tiempo,	ambos	buscábamos	la	casa	como	un	refugio	y	¡Hola,
father!	¿Qué	dice	el	próspero	mundo	de	los	elegidos?	¿Cómo	anda	la	política,	gordo?
¿Todo	bajo	control?	¿Y	los	negocios?	Seguro	sin	problemas	con	los	empresarios	—y
me	 golpeaba	 el	 pecho—,	 porque	 acá,	 en	 el	 arte,	 si	 viviera	 de	 eso,	 me	 muero	 de
hambre.	 Y	 nos	 reíamos	 a	 carcajadas.	 Teníamos	 mucho	 tiempo	 por	 delante	 para
compartirlo	 y	 renació	 en	 mí	 la	 esperanza,	 el	 deseo	 de	 volver	 a	 ser	 otro:	 ése	 que
todavía	estaba	un	poco	en	mí	y,	¡fíjate	bien,	viejo,	esto	lo	saqué	para	ti!	Se	sentaba	al
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piano	 y	 sus	 manos	 largas,	 huesudas,	 arrancaban	 melodías	 que	 nunca	 antes	 había
gozado	y	El	cambio	va	en	crescendo	¿eh	gordo?,	y	yo	¿Qué	traes,	no	te	entiendo?,	y
él	Nada,	me	da	que	antes	 tú	y	yo	no	 traíamos	 la	misma	 tonada.	Ahora	creo	que	no
desafinamos	tanto,	y	yo	Qué	bueno,	me	gusta,	y	él	Si	no	tuvieras	tantos	compromisos
con	tu	cochina	política,	sería	el	allegro	completo.	Marisela,	alejada,	incómoda	por	la
repentina	identificación	con	mi	hijo.	Yo	seguía	interrumpiendo	hacia	adentro	de	mí,
buscando	 una	 decisión:	 ¿Se	 lo	 diré?	 No,	 ¿para	 qué?,	 mejor	 que	 nunca	 lo	 sepa,	 y
Marisela	ganándoselo,	comprándole	carro	nuevo	a	José	Manuel	si	ya	tenía	tres,	pero
dijo	que	a	ése	le	traía	ganas.	Yo	preguntándome:	¿Cuál	será	el	momento?	Nunca	me
respondí.	No	pude	y	el	 conflicto	 interno	 se	me	empezó	a	notar	 en	 la	 cara.	 ¿Qué	 te
pasa,	father?	—sentí	un	leve	apretón	en	el	estómago—.	¿No	te	agrada	la	carrera	que
escogí?,	y	yo	¿El	piano?,	y	él	No,	la	otra;	la	de	sociólogo.	Yo	rehusándome	a	aceptar,
diciéndole	que	no,	que	para	nada	se	ocupa	un	sociólogo	en	mis	negocios.	Sus	labios
delgados	sonrieron	y	¿Ah,	no?	ya	verás	qué	útil	voy	a	ser	en	tus	empresas:	los	más
agradecidos	van	a	ser	tus	trabajadores.	Y	seguimos	en	ese	mundo	en	el	que	yo	podía
ser	su	padre	y,	a	la	vez,	su	amigo,	pero	no	por	mucho	tiempo.	A	la	vuelta	de	algunos
años	vinieron	los	reveses	y	José	Manuel	cambió.	Pienso,	sobre	todo,	que	heredó	de	su
madre	ese	afán	de	irse	a	los	extremos,	a	los	límites,	e	inició	una	pérdida	de	tiempo	en
cafés,	 bares,	 clubes,	 hasta	 que	 nuestras	 relaciones	 se	 hicieron	 poco	 cordiales.
Abandonó	el	piano	y	ahí	anda,	dando	tumbos,	cambiando	de	carrera	cada	semestre	y
exigiendo	más	dinero	como	si	fuera	príncipe.	Casi	no	lo	veo,	pero	al	principio	de	su
transformación	le	decía:	¿Por	qué	estás	así?	Dime,	y	él	Bueno,	es	que…	—y	dirigía	la
mirada	a	su	alrededor—.	En	las	pocas	ocasiones	en	que	coincidimos	en	casa	lo	veo
desaseado,	 distraído	y	Marisela	 alcahueteándole,	 justificándolo	 con	que	hubo	 fiesta
aquí	o	allá	y	que	 son	cosas	de	 la	edad.	Lo	 regañé:	No,	 José	Manuel,	yo	a	 tu	edad,
como	haya	sido,	ya	había	amasado	una	pequeña	 fortuna,	y	él	Ah,	 sí.	 Impávido,	 sin
dejar	entrever	sus	aspiraciones	y	yo	insistiendo	¿por	qué?	Y	él	un	día	me	mandó	al
carajo:	Ni	modo,	viejo,	sírvete	otra	copita	y	espera	a	que	cambie	porque	va	pa’largo;
no	me	interesa	ser	otro.	Así	estoy	a	toda	madre,	y	yo	¿Quién	diablos	te	crees	que	eres
para	hablarme	así?,	y	él	Bueno,	¿y	qué?	Yo	hago	lo	que	me	dé	la	gana,	¿oyes?	—y	se
balanceó	con	 la	barbilla	hundida	en	el	pecho.	Estaba	borracho	y	 todavía	 recalcó—:
¡Cállate,	si	no	por	éstas	que	me	esfumo!,	y	yo	No	jodas,	José	Manuel,	no	me	colmes
la	paciencia;	es	muy	poca,	y	él	Te	tengo	menos	miedo	que	el	que	tú	le	tienes	a	mamá.
Me	abalancé	y	lo	quise	golpear,	pero	me	detuvieron	sus	palabras:	Ándale.	Quiero	ver
si	acaso	tienes	agallas	para	pegarme.	Se	fue	ileso,	tambaleándose	sobre	sus	piernas.	A
últimas	 fechas	 todo	mundo	 está	 sospechoso:	Marisela	 disculpando	 la	 apatía	 de	mi
hijo;	él	rehuyéndome.	Para	colmo	el	director	de	la	universidad	particular	donde	por
fin	se	decidió	a	estudiar	Leyes,	me	citó.	El	recado	decía	algo	así	como	la	importancia
que	tiene	ponemos	de	acuerdo	en	una	acción	conjunta	y	enérgica	para	evitar	que	José
Manuel	continúe	vagando	alrededor	del	mal	camino.	Lo	que	para	el	director	es	el	mal
camino,	para	Marisela	son	travesuras.	No	he	desistido,	lo	juro,	si	en	algún	momento
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pude	 establecer	 una	 comunicación	 tan	 perfecta	 con	 mi	 muchacho,	 ¿por	 qué	 no
volverla	a	tener?	Fue	él	quien	se	puso	intratable.	Sólo	inclina	la	balanza	de	su	afecto	a
mi	 favor	 cuando	 le	 compro	un	objeto	más	valioso	que	 los	 regalos	de	 su	madre.	Es
exigente	 y	 caprichoso	 como	Marisela.	 No	 encuentro	 forma	 de	 hacerlo	 reaccionar,
nada	más	piensa	en	irse	con	sus	amigos	a	nuestra	casa	de	Ixtapa.	Ramón	me	aconseja
que	 le	 tenga	 paciencia,	 que	 va	 a	 cambiar,	 que	 está	 en	 la	 edad	 más	 difícil;	 la	 de
transición.	Y	yo:	¿Transición	a	los	veintitantos	años?	Sin	embargo,	acepto:	Sí,	bueno.
Porque	sé	que	José	Manuel	busca	mucho	al	Segundo,	mil	veces	más	que	a	mí,	yo	casi
lo	siento	perdido.	¿Por	qué	no	será	como	antes?	La	amistad	de	mi	hijo	con	su	padrino
me	ha	ayudado;	a	él	sí	le	hace	caso,	lo	escucha	con	atención	y,	a	veces,	le	obedece.
Yo,	en	cambio,	busco	en	vano	reconciliarme	con	él,	comprenderlo.	No	obstante,	sus
actos	se	me	escapan	del	entendimiento	y	no	puedo	disculpar	su	apatía,	esa	constante
indolencia	hacia	todo	lo	que	no	sea	diversión	y,	a	veces,	hasta	para	eso	es	perezoso,	y
no	 sé	 por	 qué	 ahora	 su	 alegría	 me	 parece	 triste.	 Antes	 de	 este	 viaje	 percibí	 un
vislumbro	de	esperanza	cuando	de	él	salió:	Esta	carrera	sí	la	termino,	ya	verás.	Ojalá.
Marisela	piensa	que	José	Manuel	se	va	a	enmendar.	¡Y	cómo!,	si	de	noche	sabrá	Dios
dónde	ande	y	de	día	puro	dormir.	Rafaela	tiene	razón;	hoy	lo	comprobé.	A	mi	regreso
pondré	las	cosas	en	su	lugar,	así	reviente	medio	mundo.

Se	distrae	viendo	a	las	personas	que	ofrecen	su	mercancía	a	los	automovilistas.

El	Segundo,	jalándome	del	brazo,	me	dijo:
—Ahí	está	—señaló	a	Marisela.
La	vi	venir	con	medio	cuerpo	 inclinado,	saludando	a	 los	 invitados.	A	unos	sólo

les	sonreía.	Con	otros,	se	detenía	a	intercambiar	frases	breves,	de	costumbre.
—Ahí	 está.	 Anda,	 acompáñala	—me	 repitió	 Ramón	 dándome	 un	 codazo	 en	 el

estómago.
—Deja	de	dar	lata,	Segundo.	¿Qué	no	ves	que	está	entretenida?	Espérate,	todo	se

ensayó	debidamente.	En	cuanto	se	escuche	la	música,	voy	por	ella,	la	tomo	del	brazo
y	bailamos	la	misma	melodía	de	cuando	nos	casamos.

—Muy	original	su	fiesta	de	aniversario	—alabó	Ramón.
—Idea	de	Marisela,	quiso	que	fuera	igual	a	la	de	nuestra	boda.	La	misma	iglesia,

casino,	 orquesta…	 ¿La	 ves?	 —volví	 la	 vista	 para	 señalarla—,	 hizo	 una	 dieta	 de
hambre;	era	indispensable	lucir	las	medidas	de	entonces.	Lo	logró.

Los	dos	 la	vimos	separarse	de	un	círculo	de	amigos	y	 llegar	a	otro.	Vestía	 rosa
pálido,	mostraba	a	sus	amistades	la	felicidad	de	su	vida	conyugal.

Me	 había	 llevado	 a	 Ramón	 a	 un	 lugar	 aparte.	 Estábamos	 un	 poco	 escondidos,
separados	por	una	columna	gruesa,	de	la	gente	que	llenaba	el	casino.

—Te	aparté	para	preguntarte	si	sabes	algo	de	Magdalena	—le	murmuré.
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—¿Magdalena?	¿Qué	pasa	con	Magda?	—contestó	sorprendido.
—Eso	es	lo	que	quisiera	saber.
—¿Te	dejó?
—Sí.
—Vamos,	no	pongas	esa	cara	—me	palmeó	el	hombro—.	El	que	la	paloma	haya

volado	no	tiene	importancia.	Las	viejas	son	así;	unas	se	van	y	otras	llegan.
—Da	 la	 casualidad	 de	 que	 a	 todas	 las	 dejo	 cuando	 me	 cansan	 y	 Magda	 me

satisfacía,	me	llenaba.	Magdalena	nunca	me	hubiera	aburrido.
—Oye,	Perro,	jamás	te	había	visto	tan	madreado.
—No	pienso	en	otra	cosa.	Mis	muchachos	la	andan	buscando	y	nada;	desapareció

sin	dejar	rastro.
—Regresaría	a	Nuevo	Progreso.
—Ya	fueron	allá;	nadie	sabe	nada.
—¿Y	en	el	hospital?
—Renunció	sin	dar	explicaciones.
—¿Hace	mucho	que…?
—Antier.
—Hombre,	 no	 exageres,	 se	 habrá	molestado	 por	 lo	 de	 esta	 fiesta.	Me	 extraña,

Perro	 —se	 alisó	 el	 cabello	 con	 los	 dedos—.	 Te	 estás	 comportando	 como	 un
adolescente,	armando	un	lío	por	nada;	al	rato	vuelve	Magdalena	y	siguen	dándole	al
amor.

—Si	Magda	tomó	una	determinación	no	regresará,	te	lo	juro.	La	echaré	de	menos.
—¿Por	cuántos	días?	—y	se	rió.
Del	otro	lado	de	la	columna	apareció	la	mamá	de	Marisela.	Nos	envió	una	mirada

explosiva,	arrogante.
—La	vieja	buitre	nos	oyó	—aseguró	Ramón.
—Ni	modo	—contesté—.	Vente,	vamos	a	tomar	algo.
Fuimos	de	grupo	en	grupo,	brindando,	saludando.	Que	si	los	intereses	de	la	Bolsa,

que	 si	 el	 petróleo,	 que	 si	 el	 dólar,	 y	 la	 orquesta	 empezó	 a	 afinar	 los	 instrumentos.
Busqué	con	 la	mirada	a	Marisela,	 la	encontré	en	el	 extremo	opuesto	a	mí.	Dijimos
con	permiso	y	llevándome	a	Ramón	le	solicité:

—Hazme	un	favor	—le	señalé	a	Rafaela	sentada,	seria,	escuchando	a	un	grupo	de
personas	desconocidas	para	ella—.	Acompaña	a	mamá,	luego	estoy	con	ustedes.

Las	notas	de	Fascinación	se	escucharon	nítidas,	fuertes.	Tomé	a	Marisela	por	el
talle	y	empezamos	a	girar	sobre	 la	pista.	Aplausos,	 sonrisas	y	Marisela	diciéndome
entre	dientes:

—Con	que	Magdalena,	¿eh?
—¡Ah!	—contesté.
—Eres	un	depravado,	cínico,	miserable	—rugió	sonriendo	a	los	demás—.	¡Esto	lo

vamos	a	arreglar!
—Cálmate	—le	ordené.
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—A	mí	no	me	vienes	 con	chingaderas,	 ¿oíste?	—tenía	 el	 rostro	 encarnado	y	 la
mirada	fulminante—.	Infeliz,	muerto	de	hambre.

—¡Cállate!	Si	sigues	te	armo	un	puto	escándalo	de	la	chingada.	Aunque	se	vaya
al	carajo	mi	imagen	pública.	En	este	momento	no	me	importa,	Marisela;	tanto	pierdo
yo	como	tú	—le	dije	quedo	apretando	las	mandíbulas.

No	pronunció	palabra.
La	melodía	 terminó	 y	 la	 gente,	 de	 pie,	 aplaudía.	Marisela	 se	 quedó	 en	 la	 pista

bailando	con	algunos	invitados.	Me	dirigí	a	la	mesa	donde	Ramón	se	había	llevado	a
Rafaela.	En	el	camino	paré	a	un	mesero.	Le	ordené:

—Llévame	a	aquella	mesa	una	botella	de	coñac	—la	señalé—.	Pero	¡ya!
Rafaela	 se	 veía	 radiante	 sin	 afeites,	 sin	 ocultar	 los	 años,	 llena	 de	 distinción.

Peinaba	el	cabello	blanco	de	manera	sencilla.	Un	poco	de	color	en	las	mejillas	y	en
los	 labios,	 unos	 pendientes	 de	 brillantes;	 obsequio	 mío,	 gusto	 de	 ella.	 Un	 vestir
sobrio:	 traje	 oscuro	 de	 dos	 piezas.	 Me	 miraba	 arrobada,	 con	 esa	 mirada	 que	 no
cambió	 jamás,	porque	aun	en	nuestros	 años	de	desacuerdo,	gocé	de	ella.	Entonces,
más	me	pareció	la	de	Magdalena.

—¡Felicidades,	hijo!
Me	incliné	a	besar	la	frente	de	Rafaela.	La	toqué	frágil,	sin	embargo,	era	la	mujer

más	digna	de	cuantas	me	rodeaban.
—Mi	niño	—dijo	cuando	me	senté	a	su	lado—.	Has	de	haber	gastado	una	fortuna.
—Valió	la	pena,	¿no?	—empezó	a	descender	mi	agitación.
—Hay	mucho	lujo,	mucho	derroche	—insistió	Rafaela.
—Lo	importante	es	que	estés	contenta	—le	contesté	tomando	sus	manos.	Rafaela

siempre	se	sorprendía	de	la	forma	en	que	yo	gastaba	el	dinero.
—La	vida,	señora	—intervino	Ramón—,	hay	que	vivirla.
—Sí	—opinó	mamá—,	 pero	 no	 tan	 de	 prisa.	Vete	 en	 un	 espejo.	Apenas	 tienes

treinta	y	tantos	años	y	pareces	un	viejo	cincuentón	—se	dirigió	a	mí.
—Viejo,	pero	no	de	todas	—bromeó	el	Segundo.
Conocía	bien	a	Rafaela	y	supe	que	el	comentario	de	Ramón	le	pareció	fuera	de

orden:	vulgar.	Giré	la	conversación	hacia	donde	me	interesaba.
—¿Y	Magdalena,	mamá?	¿No	la	has	visto?
—La	semana	pasada	fue	a	visitarme.	Me	comentó	que	había	la	posibilidad	de	que

le	dieran	la	dirección	de	un	hospital	de	provincia.	No	la	vi	muy	entusiasmada,	pero
hará	cosa	de	tres	días	me	habló	por	teléfono	para	despedirse.	Aceptó.

—Ah,	sí,	¿adónde	se	fue?
—No	habló	mucho,	tenía	prisa.	Sólo	me	dijo	que	pasaría	a	recoger	a	sus	papás	y

que	después	me	escribiría.
—Cuando	lo	haga,	avísame.	Quiero	mandarle	unas	líneas	disculpándome.	No	la

atendí	como	debía.
—Con	gusto,	mi	niño.	Esa	muchacha	merece	lo	mejor.	¡Vieras	cómo	me	hubiera

gustado	que	tú	y	ella…!	En	fin	son	malas	las	comparaciones,	pero…
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—Llegó	Bayano	—me	avisó	el	Segundo.
—Licenciado,	permíteme	felicitarte	—me	abrazó	el	Pelón.
—Madre,	 te	 presento	 al	 licenciado	Bayano,	 Presidente	 de	 la	 Suprema	Corte	 de

Justicia.
—A	los	pies	de	usted,	señora.
Mamá	inclinó	la	cabeza.
—Siéntate,	nos	honras	con	tu	presencia	—retiré	una	silla.
—¿Y	tu	esposa?	—dije	cuando	él	saludaba	a	Ramón.
—Se	 quedó	 conversando	 con	 Mariselita;	 ahí	 vienen	 —nos	 pusimos	 de	 pie.

Caminaban	riéndose,	entrelazados	los	brazos	por	los	codos.
—¿Cómo	 le	 hace,	 licenciado?	 —Habló	 la	 esposa	 de	 Bayano	 abrazándome—.

Mariselita	cada	día	está	más	guapa.
—La	estoy	podando,	 señora	—le	pasé	el	brazo	por	 los	hombros	a	Marisela.	La

apreté	a	mi	costado.
—¿Y	su	hijo,	señora?	—le	preguntó	Bayano	a	Marisela.
—En	el	extranjero,	licenciado.	Estudiando.
En	 eso	 arribó	 la	 Changa,	 acompañado	 de	 su	 esposa.	 El	 instante	 se	 nos	 fue	 en

dirigirnos	palabras	de	alabanza.	Qué	bien	estás,	los	años	no	pasan	por	ti,	te	conservas
bien,	y	cosas	por	el	estilo.

—El	licenciado,	Madre	—le	dije	a	Rafaela	cuando	la	presenté	a	la	Changa—,	es
presidente	del	Consejo	Empresarial.

—Mucho	gusto	—saludó	mamá.
Nos	arrastraron	sillas	y	acomodaron	otra	mesa	para	agrandar	el	círculo.	También

doña	 Julieta	 se	 nos	 adhirió.	 El	 mesero	 iba	 y	 venía	 trayendo	 los	 mejores	 vinos.
Brindamos	por	nuestro	aniversario,	por	mamá,	por	la	mamá	de	Marisela…

—¿Cómo	 anda	 la	 reorganización	 política	 del	 país,	 licenciado?	 —le	 preguntó
Bayano	a	la	Changa.

—Muy	mal,	Bayano,	muy	mal.
—Yo	te	veo	muy	boyante.
—Bueno,	me	preguntaste	por	la	del	país,	no	por	la	mía.
Soltamos	la	carcajada.
—Oye,	 Manuel	—me	 habló	 la	 Changa—.	 ¿Cuántas	 casas	 hay	 en	 el	 complejo

habitacional	que	está	construyendo	tu	empresa?
—Dos	mil,	¿por	qué?
—Te	 las	 compra	Obras	Públicas.	 Siempre	 y	 cuando	 sueltes	 setenta	 y	 cinco	mil

por	cada	una.
—Ciento	cincuenta	millones	son	muchos	—contesté.
—Bien	sabes;	los	reparten.
—¿Cuántos	te	tocan	a	ti?
—Nada	más	te	digo	por	si	te	interesa	el	contacto	—se	molestó.
—Lo	voy	a	pensar	y	luego	te	aviso.	—No	le	dije	que	ya	las	había	vendido	y	sólo
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desembolsado	la	partida	del	mero	jefe.	No	me	convenía.
—Parece	que	ya	llegó	el	gobernador	—me	informó	Bayano—.	Están	haciendo	la

señal	desde	la	puerta.
Marisela	y	yo	salimos	a	recibirlo.	Venía	acompañado	de	su	secretario,	el	líder	de

los	electricistas,	el	dirigente	máximo	de	los	obreros	y	sus	respectivas	esposas.
—Señor	 Gobernador,	 señoras,	 señores	 —dijo	 Marisela	 abrazando,	 besando,

derritiéndose	como	dulce	y	haciendo	caravanas—.	Qué	alegría	compartir	con	ustedes
estos	 momentos	 inolvidables.	 Qué	 honor	 tan	 grande	 tenerlos	 a	 nuestro	 lado
participando	de	nuestra	felicidad.

—El	honor	es	nuestro,	señora	—respondió	el	gobernador	tomándome	del	brazo	y
adelantándose.

—¿Hay	suficiente	seguridad,	Manuel?	—me	murmuró.
—Despreocúpese,	 señor.	 El	 comandante	 Argüelles	 en	 persona	 los	 anda

supervisando.	Los	muchachos	andan	de	smoking,	entremezclados	con	los	 invitados.
Dijo	Joaquín	que	son	muchos	y	los	mejores,	él	al	rato	nos	alcanza.

—Bueno	—continuó—.	Tu	petición	se	resolvió;	Alfaro	se	nos	va	de	Senador.	El
Partido	 lo	 postulará	 de	 un	momento	 a	 otro.	No	 entiendo	 por	 qué	 pediste	 el	 puesto
para	él	y	tú	nada.

—Usted	me	va	a	dejar	la	gubernatura,	señor.
—Espero	que	nos	pongamos	de	acuerdo.	Nada	me	agradaría	más	que	eso.
—Ya	está	—le	confié—.	Me	puse	de	acuerdo	con	el	de	arriba.	Dijo	que	sí.
—¿No	cambiará	de	parecer?
—No	puede;	lo	estoy	cultivando.
—¡Ah,	vaya!	—se	rió.
El	gobernador	quiso	pasar	a	saludar	a	sus	conocidos.	Lo	acompañamos	Marisela	y

yo	a	algunas	mesas	y	los	flashes	de	las	cámaras	fotográficas	nos	encandilaron.	Saludó
al	último	y	ordenó:

—Ponme	una	mesa	retirada	y	sólo	un	grupito	pequeño,	de	confianza.
—Nos	acondicionaron	un	lugar	especial	para	nosotros.	Sígame.
El	 saloncito	 se	 encontraba	 aislado.	 Era	 un	 reservado	 de	 lujo.	Nos	 esperaban	 la

Changa,	el	Pelón,	nuestras	esposas,	mamá,	doña	Julieta	y	 las	personas	que	 llegaron
con	el	gobernador.	A	poco,	el	 alboroto	que	armó	su	presencia	 se	 fue	perdiendo.	Se
nos	sumó	Joaquín	Argüelles	y	mientras	saludaba	yo	le	dije	al	Segundo:

—¿Me	permites	un	momento?	—y	lo	aparté	de	la	mesa.
—El	 partido	 te	 postulará,	 de	 un	 momento	 a	 otro,	 como	 candidato	 a	 Senador.

Métele	güevos,	si	no	me	das	en	toda	la	madre.
—Qué	bien,	gracias,	Perro	—se	me	quedó	mirando.
—Parece	que	no	te	alegró	la	noticia.
—Cómo	crees,	Perro.	Me	preguntaba	por	qué	siempre	dices	lo	mismo.
—¿Qué?
—Eso,	de	los	güevos	y	de	la	madre.
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—¡Bah!,	Mira	en	lo	que	te	fijas,	ni	lo	había	notado	—le	previne—.	En	lo	que	se
hace	oficial	la	cosa	yo	no	te	he	dicho	nada,	¿eh?

Regresamos	 a	 la	 mesa	 y	 al	 rato	 el	 gobernador	 levantó	 su	 copa	 y	 ofreció	 un
brindis:

—Señoras,	señores.	Me	congratulo	de	poder	expresar,	ante	 tan	selecto	grupo	de
amigos,	 que	 albergo	 hacia	 el	 licenciado	 Herrera	 y	 su	 distinguida	 familia,	 una
profunda	 amistad	 cultivada	 desde	 hace	 muchos	 años.	 Brindo	 por	 que	 este	 feliz
matrimonio	 de	Mariselita	 y	mi	 amigo,	 qué	 digo	mi	 amigo,	 ¡mi	 hermano!,	 siempre
esté	como	en	estos	momentos:	pleno	de	dicha,	saturado	de	amor,	uniéndonos,	con	ese
don	de	gentes,	en	esta	hermandad	indisoluble:	¡Salud!

—¡Ay,	si	estuviera	Fernando!	—suspiró	doña	Julieta.
Aplaudimos	y	el	gobernador	continuó:
—Señoras,	 señores.	 Ahora	 quiero	 brindar	 por	 la	 amplia	 trayectoria	 política	 de

ustedes,	 amigos	—nos	 vio	 a	 todos—.	 Decirles	 que	 han	 sabido	 inyectar	 a	 nuestro
partido	sangre	joven,	dinámica,	progresista:	¡Salud!

Los	brindis	siguieron	y	al	séptimo	u	octavo,	mamá	Rafaela	inclinó	el	pecho	hacia
adelante	y	me	susurró:

—Ya	no	tomes,	te	vas	a	emborrachar.
—Señor	gobernador	—se	paró	doña	 Julieta.	Tenía	 el	 rímel	 corrido	abajo	de	 los

ojos.	 Se	 detuvo	 atrás	 de	 la	 silla	 del	 licenciado	 Jiménez,	 le	 cruzó	 los	 brazos	 por
delante,	a	la	mitad	del	pecho—.	Ande,	no	sea	malito	y	véngase	a	bailar.	¿Verdad	que
usted	no	se	enoja,	señora?	—Se	dirigió	a	la	esposa	del	gobernador.

El	licenciado	Jiménez,	alto	y	medio	calvo,	condujo	a	mi	suegra	hacia	un	rincón,
sin	salir	del	reservado.

—Qué	alegre	anda	doña	Julietita	—dijo	con	sonsonete	la	esposa	de	Bayano.
Al	 ruido	 de	 las	 risas	 que	 se	 escucharon,	 Rafaela	 volvió	 a	 inclinarse	 para

comentarme.
—Qué	vergüenza,	hijo.	Quiero	irme.
—Señoras,	señores	—elevé	el	tono	de	voz—.	Mi	madre	se	retira.
Los	 señores	 nos	 levantamos.	 Busqué	 con	 la	mirada	 a	 Pedro,	 nunca	 se	 retiraba

demasiado.	Le	hice	una	seña.
—Pedro,	 mi	 madre	 se	 va	 —a	 los	 demás	 les	 dije—:	 Discúlpenme,	 voy	 a

acompañarla.	En	un	momento	vuelvo.
—Quédese	a	cenar,	están	sirviendo	—insistió	Marisela.
—No	me	siento	bien,	gracias	—y	concluyó—:	¡Buenas	noches!
Regresé	a	la	mesa,	al	mismo	tiempo	que	mi	suegra	y	el	gobernador,	sólo	que	ellos

por	otro	lado.	Antes	de	soltarlo,	doña	Julieta	le	pidió	a	su	esposa:
—Ay,	qué	maridito	tan	divino	tienes,	¿me	dejas	darle	un	beso?
La	señora	no	contestó.	El	beso	se	oyó	fuerte,	tronado.
—Mamá,	siéntate	—le	ordenó	Marisela—.	Ya	sirvieron.
—Ay,	no	m’hija,	mejor	me	echo	un	vino	—tomó	el	vaso	que	estaba	a	su	alcance	y
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lo	 apuró	 de	 un	 trago—.	 Y	 me	 llevo	 a	 este	 señor	 —levantó	 al	 secretario	 del
gobernador.

—No	se	apure,	Mariselita	—la	confortó	el	licenciado	Jiménez—.	A	cualquiera	se
nos	suben	las	copitas.

—Todo	está	regio	—piropeó	a	la	cena,	la	mujer	de	la	Changa—.	Qué	platillos	tan
exquisitos.

—Esto	se	rocía	con	un	buen	vino	—sugirió	el	gobernador	y	empezó	a	derramar
los	vinos	generosos	sobre	los	guisos.	Los	demás	lo	imitamos.

Cenamos	 y	 bebimos.	 Traíamos	 los	 rostros	 colorados	 y	 la	 carcajada	 del	 tonto
cuando	 apareció	 doña	 Julieta	 con	 la	 risa	 que	 le	 cascabeleaba	 en	 la	 garganta	 y	 las
ropas	en	desorden.

—Este	 señor	 es	 a	 todo	 dar	—se	 apoyó	 en	 la	mesa—.	Sigues	 tú	—y	 se	 llevó	 a
Joaquín.

Marisela	me	pidió	con	una	dulcísima	voz.
—Amor,	están	tocando	la	nuestra,	¿bailamos?
—Vamos	a	aprovechar	—les	advertí	a	los	de	la	mesa	de	honor—,	para	brindar	con

los	invitados	y	despedir	a	las	personas	que	se	están	retirando.	Con	permiso.
—Aquí	nos	hallarán	—tartamudeó	el	gobernador—.	¡Le	cae	de	madre	a	quien	se

largue!
Celebramos	mucho	sus	palabras.
—Haz	algo	—explotó	Marisela	en	la	pista—.	Saca	a	mamá.	Dile	al	chofer	que	se

la	lleve	a	casa.
—Tranquila	 —le	 dije	 calmado—.	 Todos	 conocen	 a	 tu	 mamá,	 además,	 al	 rato

vamos	a	andar	tan	ahogados	como	ella	y	el	gobernador.
Nos	tardamos	buen	rato	en	las	despedidas.	Quedaban	pocas	personas;	la	mayoría

de	seguridad.	Las	otras,	del	medio.	Íbamos	llegando	a	la	mesa	de	honor	y	le	previne	a
Marisela:

—Esto	va	para	largo.	No	tarda	el	gobernador	en	ordenar	que	se	vayan	las	mujeres
y	que	cierren	el	casino.	No	te	pongas	remilgosa	y	obedece.	Carga	con	tu	madre.

—A	casa	ni	pienses	que	me	voy	a	meter	—me	retó—.	Nos	iremos	a	otra	parte.
—Como	quieras,	me	vale.
Faltaba	un	trecho	para	llegar	cuando	oímos	la	voz	del	gobernador.
—¿Quién	me	lleva	a	hacer	de	la	chis?	—gritó.
—Yo,	señor	—se	levantó	la	Changa.
No	pudo	con	el	peso;	le	ayudó	el	líder	de	los	obreros.	Se	perdieron	por	un	pasillo

y	la	esposa	del	gobernador	solicitó:
—Licenciado,	ordene	que	nos	lleven,	las	señoras	nos	retiramos.
Salieron	escoltadas.	No	alcanzaron	a	oír	al	licenciado	Jiménez:
—¡Cierren	las	pinches	puertas,	que	ya	traigo	aviada!	Y	tú,	pinche	Changa,	tráinos

unos	buenos	culos.
—Están	aquí	afuerita,	señor.	Se	los	traje	de	importación.
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Sólo	 nos	 quedamos	 los	 importantes.	 El	 cuerpo	 de	 seguridad	 salió	 a	 rodear	 el
casino	y	las	mujeres	que	le	habían	mandado	a	la	Changa	venían	adentro	del	camión
Morelos;	 el	 que	 utilizábamos	 en	 las	 campañas	 políticas.	 Comenzaron	 a	 aparecer
desnudas.	Los	cuerpos	perfectos	desfilaron	ante	el	Gobernador.

—Esto	sí	que	es	eficiencia,	pinche	Changa	—lo	felicitó.
—Siempre	estoy	prevenido	para	cualquier	contingencia,	señor.
—Y	qué	chulas	nalgas	—gritaba	el	viejo—.	Y	tráime	más	ñoñac,	pinche	Perro	y,

Viejas	hijas	de	la	chingada,	fórmense	que	pa’todas	tengo.
Cuando	desperté,	muy	avanzado	el	día,	estaba	sentado	sobre	la	taza	del	excusado.

Lo	último	que	recordé,	fue	que	vi	al	gobernador	orinarse	en	una	maceta.

El	tiempo	y	el	automóvil	de	Manuel	Herrera,	caminan	a	la	misma	velocidad.	Traspasa
el	espacio	visible,	se	mueve	inquieto	en	el	asiento	y	percibe	una	agitación	interna	por
el	mero	hecho	de	aproximarse	a	su	destino.

¿Quién	 soy	 yo	 sobre	 esta	 carretera,	 donde	 sólo	 escucho	 el	 ruido	 del	 motor	 y
contemplo	al	sol	que	se	eleva	encima	de	mí?	—piensa—.	Me	parece	que	no	soy	uno,
ni	dos:	 ¡soy	una	multitud!	Soy	varios	elementos	que	 se	contraponen,	que	chocan	y
producen	 un	 hombre	 diferente,	 con	 una	 variedad	 de	 contenido,	 pero	 siempre
encasillado	 en	 algo	 así	 como	 un	 tablero	 de	 ajedrez,	 donde	 cada	 día	 aumenta	 la
complejidad	de	las	jugadas	y	mis	lados	de	defensa	se	hallan	más	vulnerables,	más	sin
equilibrio:	 sin	 saber	por	dónde	vendrá	el	 jaque	mate	decisivo,	porque	 los	otros,	 los
que	me	dieron	Arturo,	Gloria,	Magdalena…	no	pasaron	de	ser	leves	atentados	que	no
lograron	derribarme.	Presiento	uno	más	certero.	Este	silencio,	esta	soledad	es	la	que
rehuyo	porque	me	habla	a	gritos	de	que	mi	paso	por	la	vida	ha	sido	puro	ruido	y	nada
de	nueces;	un	 lento	rodar	entre	el	estiércol	de	mi	círculo	político-gomero;	un	 juego
burdo,	 grotesco,	 donde	 poco	 a	 poco	 he	 descendido	 a	 la	 degradación.	 Y	 ahora	 la
presión	 crece	 sin	 cesar	 y	 he	 venido	 desenterrando	 mi	 fondo	 y	 he	 visto	 salir	 los
muchos	que	soy,	compendiados	en	este	cuerpo,	que	no	obstante	pertenecerme,	no	está
a	gusto	conmigo.	Lo	sé	porque	con	este	levantar	recuerdos	lo	único	que	he	logrado	es
confundirme	más;	ya	no	estoy	seguro	de	si	 lo	que	quiero	es	detenerme	o	continuar
siendo	este	perro	de	 caza	que	 está	 a	punto	de	 aprehender	 la	 liebre,	 de	 llegarle	 a	 la
Presidencia	 de	 la	 República.	 Si	 se	 me	 hace,	 tendré	 el	 estímulo	 que	 necesito	 para
silenciar	 mi	 interior.	 El	 triunfo	 no	 lo	 tengo	 ganado,	 sin	 embargo;	 de	 todos	 los
tiradores,	 el	 único	 que	 representa	 cierto	 peligro	 es	 Bayano.	 Aunque	 es	 obvio:
Panchito	se	inclina	más	por	mí	que	por	él.

Oye	campanadas	de	una	 iglesia	y	a	corta	distancia	observa	un	caserío	 irregular.
Estoy	cerca	de	mi	objetivo	—piensa	nervioso—.	El	pueblo	es	más	grande	de	lo	que
imaginé.

Una	avenida	ancha,	de	pocos	árboles,	es	la	entrada	a	Santa	Cruz	de	los	Morados.
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Pregunta	aquí	y	allá	para	llegar	al	sitio	de	su	destino	y	al	fin	lo	encuentra.	Estaciona
el	 carro	 frente	 al	 domicilio	 de	 la	 curandera.	 Escucha	 a	 los	 perros;	 ladran	 ante	 un
desconocido.	Manipula	la	palanca	de	velocidades	dejándola	en	neutral.	El	motor	del
carro	encendido	se	mueve	quedo,	igual	que	él	y,	Es	casi	imposible	soportar	el	calor
allá	 afuera.	 Aquí,	 el	 aire	 acondicionado	 me	 protege	 del	 infierno	 exterior.	 Ojalá
también	me	 sacara	 del	 otro,	 el	más	 desquiciante,	 el	 que	me	 consume.	 Levanta	 los
cristales	de	la	portezuela.

El	tiempo	pasa	y	Manuel	se	halla	tenso,	con	rigidez	de	pierna	cansada,	de	espalda
cansada;	sin	poder	concentrarse.	La	mañana	va	caminando	al	mediodía	con	la	misma
prisa	que	el	respirar	en	volutas	del	cigarro	que	sostiene	entre	sus	dedos.	En	el	cielo,
las	aves	vuelan	agotadas;	uno,	dos,	mil	giros.	Forman	círculos	amplios	y	acarician	el
vacío	caliente	con	el	temblor	cadencioso	de	sus	alas	grises.	En	el	monte,	los	árboles
están	estáticos,	no	hay	viento	que	ponga	en	actividad	el	velo	ocre	del	campo.

Todavía	 no	 decide	 bajar:	 Primero	 debo	 poner	 orden	 en	 mis	 pensamientos.
Analizar	 la	 manera	 más	 adecuada	 de	 exponerle,	 a	 la	 señora,	 el	 problema	 éste.	 Le
hablaré	 sin	 rodeos	de	 la	 situación	por	 la	que	 atravieso.	En	el	 fondo	desapruebo	mi
proceder,	 pero	 de	 tanto	 oír	 a	 Marisela	 que	 las	 fuerzas	 del	 mal	 existen,	 que	 me
embrujaron,	que	los	hombres	de	éxito	vivimos	rodeados	de	envidias	y	que	no	hay	otra
respuesta:	«¡Te	hicieron	un	buen	trabajo!»,	¿qué	más	me	queda?	Si	mis	angustias,	el
insomnio,	la	mala	digestión,	el	estreñimiento,	las	palpitaciones,	el	miedo	de	dormir	y
soñar	 la	 pesadilla,	 no	 pudieron	 quitármelo	 en	 las	 mejores	 clínicas	 del	 país	 y	 del
extranjero;	sólo	ella	es	mi	última	alternativa.

Sorprendido,	 observa	 a	 través	 de	 la	 reja	 blanca,	 perfectamente	 trabajada,	 la
elegante	fortaleza	moderna	que	tiene	al	frente.	Desdobla	el	papel	arrugado,	húmedo,
donde	viene	anotado	el	domicilios:	Monte	Celesta,	número	34.	Manuel	no	esperaba
encontrarse	tanto	lujo,	pero	no	había	duda,	ahí	era.	Buscó	en	el	papel	el	nombre	de	a
quién	 iba	 a	 dirigirse,	 no	 le	 halló.	Marisela	 sólo	 escribió	 el	 nombre	 de	 la	 calle	 y	 el
número;	el	de	la	curandera,	no.	Continúa	revisando	la	casa.

La	residencia	grande,	majestuosa,	se	halla	rodeada	por	el	verdor	del	zacate	recién
cortado,	parejito.	Manuel	lo	contempla:	Se	parece	a	la	parte	superior	de	la	cabeza	de
Epifanio,	 me	 encantaba	 tocársela	 cuando	 se	 inclinaba	 para	 cargar	 las	 cajas	 con
tomates.	Y	le	recorre	por	 las	manos	ese	reguero	de	picazón,	 igual	a	 las	sensaciones
pasadas.

Las	piernas	aún	le	duelen.	Tiene	que	bajar	y,	¿Qué	me	irá	a	hacer?	¿Será	de	las
que	 pasan	 huevos	 por	 todo	 el	 cuerpo	 y	 luego,	 al	 partirlos,	 resultan	 podridos?
¿Golpeará	mi	espalda	con	ramas	secas	diciendo	oraciones	para	ahuyentar	a	los	malos
espíritus?	Sabrá	Dios	a	dónde	me	voy	a	meter:	¡Al	mal	paso,	darle	prisa!

Apaga	la	máquina,	baja	el	vidrio	de	la	portezuela	y	el	calor	sofoca	su	rostro.	Le
parece	que	está	en	el	vapor	y	que	 sólo	 le	 falta	 relajarse.	Resuelto	 tira	 la	colilla	del
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cigarro,	 se	 encamina	 a	 la	 entrada.	 Su	 mano	 no	 obedece	 a	 sus	 temores,	 se	 eleva,
alcanza	el	timbre	pequeño,	como	ombligo	saltado	y	lo	oprime.	Espera	rígido	frente	a
la	puerta	de	caoba.	El	aroma	de	las	flores	del	jardín	se	mezcla	con	el	de	la	madera	y
produce	un	olor	exótico:	marea.	Oye	pasos	suaves,	se	acercan.	Una	mujer	delante	de
él,	lo	interroga:

—¿Diga?
—Busco	a	la	señora…
—¿De	parte	de	quién?
—Del	licenciado	Manuel	Vizcaíno.
—Espere	un	momento.
La	 mujer	 cierra	 la	 puerta	 y	 él	 repite	 para	 sus	 adentros:	 Manuel	 Vizcaíno;	 ese

nombre	 utilizó	 Marisela	 para	 apartarme	 turno.	 Cuánto	 tarda,	 no	 esperaba	 tantas
molestias.	Por	fin	llega.

—Pase,	la	señora	lo	espera.
La	sigue.	Va	mirando	el	movimiento	de	sus	caderas	al	caminar.	Avanzan	por	un

largo	 y	 lujoso	 pasillo	 y	 llega	 a	 un	 recibidor.	Hay	 sillones	 de	 piel,	 un	 escritorio	 de
madera	 labrada	y	dos	 teléfonos.	Atrás	del	 escritorio	una	 señorita	 joven	 le	 envía	un
gesto	amable.	Corresponde	de	la	misma	manera.

—Tome	asiento,	por	favor.
Manuel	Herrera	se	hunde	en	el	sillón	individual.
—¿Es	la	primera	vez	que	viene	a	consulta?
—Sí.
—Antes	de	que	la	señora	lo	atienda,	deberá	llenar	una	tarjeta	con	sus	datos	—se

pone	 de	 pie,	Manuel	 admira	 las	 bellas	 formas	 de	 la	 niña-mujer	 que	 gira	 el	 kardex
puesto	sobre	un	esquinero.	Saca	de	él	un	papel	cuadrado	y	lo	interroga:

—¿Nombre?
Anota	Manuel	Vizcaíno.
—¿Profesión?
—Licenciado	—dice	mientras	manipula	 la	 cajetilla	 de	 Phillip	Morris	 entre	 sus

manos.
—¿Edad?
—Cuarenta	y	dos	—dice	quitándose	cuatro.
—¿Quién	lo	recomendó?
Iba	a	pronunciar	el	nombre	de	su	esposa.	Prefiere	decir:
—No	recuerdo.
Escribe	 su	 domicilio	 y	 teléfono.	Manuel	 no	 deja	 de	 ver	 sus	 labios	 delgados	 y

sonrientes.
La	secretaria	toma	la	tarjeta	y	antes	de	salir	le	avisa:
—En	unos	minutos	lo	atenderá	la	señora.
Queda	solo,	cruza	una	pierna	sobre	la	otra	y,	No	debí	venir	vestido	así,	tan	simple.

Mi	indumentaria	es	inapropiada	frente	a	este	lujo:	ha	de	dejar	el	negocito,	seguro	la
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curandera	es	de	las	buenas.	Espero	resultados	positivos	—empieza	a	aflojar	su	cuerpo
—.	Tengo	que	entrar	a	mi	sexenio	ecuánime,	con	la	lucidez	suficiente	para	tomar	las
riendas	del	país	y	para	aplacar	a	tanto	cabrón	despechado.

Ve	un	periódico	sobre	 la	mesa	central:	El	Sol	del	Norte.	Lo	hojea	nervioso,	 sin
prestar	mucha	atención	a	los	encabezados.	Uno	le	interesa:

Dictan	formal	prisión
al	ingeniero	Félix	Díaz	Méndez,
ex-director	General	de	Petróleos.

Empieza	 a	 leer:	 «El	 ingeniero	 Félix	 Díaz	 Méndez,	 ex-director	 de	 Petróleos,	 es
considerado	 presunto	 responsable	 de	 un	 fraude	 de	 diez	mil	millones	 de	 pesos	 a	 la
Nación.	Por	lo	cual	quedó	formalmente	preso	el	día…»

Lo	saca	de	su	ensimismamiento	el	darse	cuenta	de	que	la	secretaria	le	habla:
—Puede	pasar.
Dobla	 el	 periódico,	 sin	 haber	 tenido	 tiempo	 suficiente	 para	 terminar	 de	 leer	 el

artículo.	Compadece	a	su	amigo:	Pobre	Félix,	siempre	sí	se	lo	chingaron.
Encamina	sus	pasos	al	cuarto	contiguo,	sobrio	y	 lujoso	desde	 la	entrada.	La	 luz

pasa	a	borbotones	a	 través	de	un	ventanal.	Ve,	atrás	de	un	escritorio,	a	Magdalena.
Está	sonriéndole.

La	sorpresa	de	ver	a	Magdalena	 lo	paraliza	de	momento;	vacila	ante	 lo	 imprevisto.
Siente	un	temblor	recorriéndole	en	fuertes	sacudidas	de	incredulidad.	No	manifiesta
su	aturdimiento	y,	Es	insólito.	¡Si	Marisela	hubiera	sabido	de	quién	se	trataba!	¿O	lo
sabe?	 ¿Será	 tan	 desesperante	 mi	 caso?	 Debe	 haber	 un	 error,	 pero,	 no:	 a	 cuantas
personas	 pregunté	 por	 la	 casa	 de	 la	 curandera	 de	 Santa	 Cruz	 de	 los	Morados,	me
dieron	estas	señas.	¡Magdalena	está	aquí!,	a	unos	metros	de	distancia.	Cuándo	iba	a
descubrir	su	paradero,	si	la	mandé	buscar	en	todas	las	ciudades	más	o	menos	grandes
y,	ahora,	la	encuentro	rodeada	de	misterio,	de	algo	que	no	me	gusta,	que	no	encaja.
Manuel	no	aparta	la	mirada	de	la	de	ella,	aunque	la	luz	lo	encandila.	Avanza,	hunde
los	pies	en	la	alfombra	y,	paso	a	paso,	se	acerca	al	escritorio	grande,	elegante.

Magdalena	continúa	en	 la	misma	postura:	sentada.	Las	manos	 le	cuelgan	de	 los
brazos	del	sillón	y,	Está	segura	de	sí.	Es	evidente,	el	triunfo	la	acompaña.	Correrá	a
abrazarme	a	 ¡Hola	Manuel,	 qué	gusto	verte!	Nada.	Me	molesta	verla	 fría,	 distante.
Ese	gesto	de	grandeza	es	nuevo	para	mí.	Su	pasividad	es	ofensiva.	Acorta	los	pasos,
espera	el	estallido	sentimental,	el	alarido	de	entusiasmo,	de	felicidad	por	verlo.	Ella
sigue	igual;	trae	un	aire	parecido	a	las	revelaciones	que	no	interesan	demasiado.

—¡Manuel!	—le	ofrece	su	mano	sin	levantarse.	Él	la	estrecha,	necesita	inclinarse.
Desde	donde	la	ve,	aprecia	la	cabellera	todavía	corta;	no	tanto	como	antes.	El	mechón
cae	sobre	la	frente	enmarcando	su	rostro	de	pómulos	altos.
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—¡Cuántos	años	sin	verte!	—continúa	Magdalena—.	Te	confieso	que	hace	unos
instantes,	 al	 revisar	 la	 ficha	 de	 tus	 datos	 personales,	 me	 asaltó	 la	 duda:	 ¿Manuel
Vizcaíno?	 ¿El	 apellido	 de	 Rafaelita?	 ¿Calle	 Ciprés?	 ¿Colonia	 Americana?	 Acabé
pensando	en	que	eran	coincidencias.

—También	 estoy	 sorprendido,	 Magda.	 Todo	 hubiera	 imaginado,	 menos
encontrarte	 aquí.	—No	 se	 atreve	 a	 rodear	 el	 escritorio	 para	 abrazarla.	 Lo	 cohíbe.
Retiene	 sus	 manos	 y,	 Está	 muy	 bien,	 los	 años	 no	 parecen	 pasar	 por	 ella,	 sólo	 le
acentuaron	la	profundidad	de	sus	ojos.

—¿Piensas	 que	 lo	 creo?	 —retira	 la	 mano.	 Suspira—.	 Es	 absurdo	 que	 hayas
apartado	cita	sin	saber	con	quién.	¿O	ya	olvidaste	mi	nombre?

—No	fui	yo,	otra	persona	lo	hizo	por	mí.
—La	 costumbre,	 claro	—le	 sostiene	 la	 mirada—.	 Eres	 tan	 importante	 que	 los

demás	 también	 te	 programan	 tus	 idas	 al	 doctor.	 Sólo	 que	 esta	 vez	 tu	 sirviente	 se
equivocó:	 primero	 va	 el	Herrera,	 después	 el	Vizcaíno.	 Perdón,	 ha	 de	 ser	 por	 lo	 de
cuidar	 tu	 imagen,	 ¿verdad?	 Qué	 fastidio	 cuando	 se	 tiene	 que	 esconder	 hasta	 el
nombre.	Yo	no	me	acostumbraría	a	eso	—le	señala	un	sillón—.	Siéntate,	por	favor.

No	desea	estar	tan	retirado,	ni	le	gusta	asumir	esa	actitud	de	simples	conocidos	y,
Ella	es	otra,	su	trato	sarcástico,	helado,	no	se	lo	conocía.	Estamos	juntos	y	a	 la	vez
más	distantes	que	nunca.	Cómo	decirle	que,	justamente,	al	pasar	por	Nuevo	Progreso,
pensé	en	ella,	en	que	los	únicos	momentos	plenos	de	mi	vida	los	pasé	a	su	lado.	¿Qué
sucede?	 ¡Ella	 fue	 la	 que	me	dejó!;	 no	 yo.	Quién	me	 iba	 a	 decir	 que	 la	 encontraría
convertida	en	una	curandera.

—Te	noto	impresionado	—rompe	el	silencio	que	aturde	a	Manuel—.	¿De	verdad
no	sabías…?

Piensa:	 traigo	 por	 dentro	 un	 puto	 desorden	 de	 los	mil	 demonios.	 ¿Qué	 sucede
conmigo?	 Está	 bien	 que	 se	 trata	 de	 Magdalena.	 Está	 bien	 que	 para	 ella	 guardo
muchas	consideraciones,	pero	esa	mirada	sólo	se	la	tolero	al	señor	Presidente.

—La	persona	que	me	animó	a	venir	a	consultarte,	omitió	tu	nombre	—endereza	la
espalda	sobre	el	 respaldo—.	No	sé	si	por	desconocerlo	o	 intencionalmente.	Eso	me
hace	pensar	que	hay	algo	más	en	todo	esto.

—No	cambias,	Manuel	—abandona	sus	manos	encima	del	regazo—.	Sigues	igual
de	 desconfiado.	 En	 realidad,	 a	 nuestros	 últimos	 encuentros	 les	 ha	 dado	 por	 ser
inexplicables:	habiendo	tan	buenos	médicos	en	la	capital,	vienes	a	atenderte	conmigo.

—No	acudo	a	ti	por	tus	conocimientos	médicos,	sino…
—Espera	—levanta	una	mano,	 la	mueve	empujando	el	vacío—.	Antes	de	entrar

en	consulta,	¿cómo	está	Rafaelita?
—Preocupada	por	tu	silencio	de	tantos	años.
—Tengo	deseos	de	verla.	—Toma	una	lapicera	y	golpea	el	escritorio	con	la	punta,

produce	 un	 ruidito	 casi	 imperceptible—.	 En	 la	 primera	 oportunidad,	 me	 doy	 un
tiempo	y	voy	a	saludarla.	Dile	que	estoy	bien,	que	seguido	me	acuerdo	de	ella.

—Claro	que	sí.	Le	daré	tus	saludos.
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—No	cabe	duda	de	que	el	tiempo	pasa	—reconoce—;	los	dos	hemos	envejecido.
Estoy	desconcertado,	pero	al	mismo	tiempo	el	hecho	de	tenerte	sentada	frente	de	mí,
es	algo	que	ya	no	esperaba	y,	de	alguna	manera,	transforma	mi	mundo.	No	cabe	duda,
has	cambiado,	aunque	pienso	que	todavía	me	quieres:	yo	también.

—¿Qué	es	de	tu	hijo?
—Estudia.
—¿Todavía?
—Me	 salió	 flojo	 para	 todo.	 Lo	 único	 que	 sabe	 hacer	 es	 divertirse.	 Acaba	 de

empezar	 la	 carrera	 de	 Leyes,	 cuando	 la	 termine,	 trabajará	 conmigo,	 he	 planeado
muchas	cosas	para	él.	Es	inteligente,	sólo	que	ahorita	está	en	la	edad	difícil.

—Los	problemas	de	la	juventud,	pasan.	No	tardará	en	corregirse.
—Ojalá.
—Tenle	paciencia.
—¿Por	qué	me	dejaste,	Magda?
—Cuestiones	de	trabajo.	¿No	te	lo	dijo	tu	mamá?	—vuelve	a	golpear	el	escritorio

—.	No	quiero	hablar	de	eso.
—Dame	una	explicación…
—¡Cómo	nos	embroma	la	vida!	Nos	lleva	y	nos	trae	como	guijarros	del	camino	y,

en	el	momento	más	inesperado,	nos	vuelve	a	poner	de	frente	—recuesta	la	cabeza	en
el	sillón	giratorio.	Se	balancea.

Manuel	 se	 pone	 de	 pie	 y	 empieza	 a	 caminar	 por	 el	 consultorio	 y,	 ¿De	 dónde
agarró	Magda	esta	forma	de	hablar?	Antes	era	sencilla,	sin	artificios	verbales.

—Pues	sí,	todo	es	inesperado	—Manuel	enciende	un	cigarro—.	Mamá	se	alegrará
cuando	le	comente	 lo	bien	que	te	va.	Aunque	no	me	va	a	creer	que	has	hecho	a	un
lado	la	medicina	para	dedicarte	a	curandera.

—Vaya,	las	sorpresas	no	terminan	—suelta	una	risa—.	Cierto,	a	las	gentes	de	por
estos	 rumbos	 les	 ha	 dado	 por	 llamarme	 así.	 Les	 parece	 imposible	 que,	 en	 algunos
casos,	se	alivien	sin	medicina,	sólo	platicándome	sus	problemas;	no	me	molesta	que
me	llamen	curandera,	pero	no	me	digas	que	tú…

—No	te	burles,	Magda…
—Fíjate	bien	lo	que	hablas;	no	me	conoces	de	ahora.
—Estoy	nervioso,	confundido.	¿Por	qué	te	estableciste	aquí?	—exhala	el	humo—.

Hubieras	tenido	mejores	oportunidades	en	México.	¿O	saliste	huyendo?
—¿De	quién?	¿De	mí?
—Piensa	lo	que	quieras,	no	me	interesa	—apoya	los	codos	sobre	el	escritorio—.

La	cabra	siempre	tira	al	monte,	¿no?
—¿Por	eso	me	dejaste?
—Qué	afán	el	tuyo	de…	—hace	un	ademán	de	cansancio.	Adopta	una	pose	muy

profesional—.	Aun	sin	ser	curandera,	supongo	que	tu	visita	obedece	a	problemas	de
salud.

—Así	es.	Luego	hablaremos	de	eso.	En	verdad,	¿sabes	que	te	extrañé	mucho?	De
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haber	conocido	tu	paradero,	hubiera	dejado	todo	con	tal	de	no	perderte…
—¿Será?
—Dame	la	oportunidad	de	demostrártelo.
Oleadas	de	perfume	le	 llegan	a	Manuel	de	no	sabe	dónde.	Detiene	la	mirada	en

los	 ojos	 de	Magdalena	 y,	 A	 lo	mejor	 hay	 en	 perspectiva	 un	 reencuentro	 amoroso.
Nada	me	gustaría	más	que	eso.

—¿Quieres	tomar	algo,	Manuel?
La	indiferencia,	la	solemnidad	del	trato,	lo	exaspera	y,	Magda	parece	jugar.
—Sí,	gracias.	Una	limonada	con	mucho	hielo	—vuelve	a	su	asiento.
—Permíteme	 —oprime	 el	 interfón.	 Le	 ordena	 a	 su	 secretaria—.	 Gaby,	 una

limonada	para	el	señor,	café	para	mí.
—Sí,	señora.	Oiga,	aquí	hay	una	persona	que	quiere	hablar	con	usted.
—¿Quién	es?
—Se	niega	a	dar	su	nombre,	sólo	insiste	en	verla.
—Pásamelo	por	la	línea	telefónica	y	trae	lo	que	te	pedí.
—Sí,	señora.
El	timbre	del	teléfono	suena	y	Magdalena	le	dice	a	Manuel:
—Discúlpame	—toma	el	auricular.
—Sí,	señor.	Dígame.
He	conocido	a	Magda	en	la	 intimidad	—reconoce—,	en	la	perfección	del	amor,

en	 la	 cama	 llena	 de	 susurros	 dulces,	 en	 su	 actividad	 cotidiana,	 no.	 Tiene	 estilo,
personalidad.

—Sí,	María	Magdalena	Adoración,	a	sus	órdenes.
—…
—Ayer	le	pusimos	sellos	en	su	cantina	porque	hubo	en	ella	un	hecho	de	sangre.
—…
—¿Qué	quiere	 decir	 con	un	 arreglo?	—sumamente	 alterada—.	Me	ofenden	 sus

palabras.	¡No	me	levante	la	voz!	He	sido	demasiado	consecuente	en	atenderlo	en	mi
casa.	Búsqueme	el	lunes,	en	horas	de	oficina,	pero	le	advierto,	si	va	en	ese	tono,	¡no
lo	recibo!

Cuelga	la	bocina	de	golpe,	al	instante	desaparece	el	gesto	ceñudo	y	busca	los	ojos
de	Manuel.	Le	dice:

—Perdón,	gajes	del	oficio.
—Por	lo	que	pude	escuchar,	tienes	un	puesto	público.
—Soy	Regidora	en	el	Ayuntamiento	de	este	lugar	y	Recaudadora	de	Rentas	en	el

poblado	vecino.	En	cierto	modo,	Manuel,	estos	trabajos	también	son	medicina	social,
¿no	crees?

Manuel	calla.	Le	impide	contestar	la	llegada	de	la	niña-mujer	que	ahora	sabe	se
llama	 Gabriela.	 Mantiene	 el	 cuerpo	 erguido,	 ve	 cómo	 la	 joven	 deposita	 sobre	 el
escritorio	el	café	y	la	limonada.

—Gracias,	 mi	 amor	 —le	 habla	 Magdalena.	 Se	 levanta,	 la	 toma	 del	 brazo,	 la
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acerca	a	Manuel	y	los	presenta.
—El	señor,	Gaby,	es	un	viejo	amigo	de	la	infancia.
—Mucho	gusto,	señor.	Los	amigos	de	mamá	son	siempre	bienvenidos	a	casa	—

termina	muy	formal—.	Por	favor,	siéntese.	Hoy	me	toca	natación,	mami.	¿Le	puedo
decir	a	Samuel	que	me	lleve	a	la	clase?

—Claro,	mi	amor.	Si	tienes	algo	pendiente,	aprovéchalo.	No	lo	voy	a	ocupar	en	la
tarde.

—Está	bien	—se	despide	de	mano	de	Manuel.	Besa	a	Magdalena	y	en	la	puerta
grita:

—¡Hasta	el	rato,	mami!	¡Hasta	luego,	señor!
—Hasta	luego	—pronuncia	Manuel.	La	voz	le	sale	hueca,	sin	entonación	y,	¿Una

hija	de	Magdalena?

A	Manuel	Herrera	 le	parece	como	si	en	algún	momento	de	su	vida	anterior	hubiera
vivido	 eso	 y,	 Quién	 sabe,	 pero	 a	 la	 sorpresa	 del	 principio	 se	 añade	 otra	 mayor.
¿Cuándo	conocí	a	Gaby?	Su	presencia	me	es	familiar,	no	sé	por	qué	percibo	algo	que
me	 ata	 a	 ella.	 No	 logro	 reconocer	 ni	 recordar	 el	 papel	 de	 cada	 uno	 si	 ella	 era	 la
víctima	y	yo	el	verdugo,	o	viceversa.	También	se	me	borra	el	final.	De	lo	que	sí	estoy
seguro	es	de	haberla	conocido	antes,	no	sé	dónde.	¿O	tal	vez	lo	soñé?

Magdalena	chasquea	los	dedos	a	lo	lejos.	Pregunta.
—¿En	qué	te	quedaste	pensando?
—¿Quién	es	Samuel,	Magda?
—Mi	chofer	—alza	una	mano	y	retira	un	poco	los	cabellos—.	¿Qué	te	pareció?
—Por	supuesto	que	Gaby	es	tu	hija	adoptiva.	De	acuerdo	a	su	edad,	no	es	posible

que	la	hayas	tenido	después	de	que	te	conocí.	Antes	tampoco	—le	sostiene	la	mirada
—.	Fui	el	primer	hombre	que	te	poseyó.

—Te	equivocas	—despacio	camina	hacia	el	sillón.	Vuelve	a	sentarse—.	En	estas
regiones	 es	 frecuente	 el	 rápido	 crecimiento	 de	 las	 niñas	 que,	 para	 los	 once	 años,
alcanzan	su	total	desarrollo.

—¿Cuántos	años	tiene?	—ansioso	tira	la	ceniza.
—Anda	en	los	trece.
—¿Gaby	es	mi	hija?
—No	vayas	 tan	 lejos,	Manuel.	Durante	nuestra	 relación	siempre	me	cuidé	—su

tono	 de	 voz	 no	 acepta	 refutación.	 Prosigue—:	Has	 insistido	 en	 que	 huí	 de	 ti	 y	me
parece	 presunción	 de	 tu	 parte	 pensar	 que	 podías	 retenerme.	Necesitaba	 otros	 aires.
Me	cansó	aquella	relación	sin	perspectivas,	sin	futuro.	Entonces	acepté	la	plaza	que
me	ofrecían,	regresé	a	Nuevo	Progreso	por	mis	padres	y	vinimos	a	establecernos	aquí
donde	me	ha	ido	bien:	me	he	realizado	en	todos	sentidos.

—Basta	de	evasivas.	¿Es	o	no	mi	hija?
—No	—contesta	terminante—.	Al	poco	tiempo	de	separarnos	me	casé.
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Manuel	 se	 levanta,	 va	 hacia	 el	 ventanal,	 apoya	 la	 frente	 en	 el	 vidrio	 y	 saca	 su
propio	argumento:

—Puede	 que	 digas	 la	 verdad,	 pero	 esa	 niña	 tiene	 algo,	 su	 sonrisa,	 su	 cara,	 su
edad.	Y	ese	cuento	con	que	me	sales	del	cansancio,	¿piensas	que	voy	a	creerlo?	¡Por
favor!	Dime,	en	serio,	la	verdad.

—¿Qué	 quieres	 que	 haga	 para	 que	 me	 creas?	 ¿Te	 muestro	 el	 acta	 de	 mi
matrimonio?	¿O	la	del	nacimiento	de	Gabriela?	—levanta	los	hombros.

—Los	papeles	no	sirven,	Magda.
—Los	papeles	hablan.
—¿Dónde	está	tu	esposo?
—Murió.
—¿Y	tus	padres?
—También.
—¿Lo	ves?	—la	mira	pensativa—.	¿Cómo	quieres	que	te	crea?
—Es	tu	problema,	no	el	mío.
Manuel	 Herrera	 no	 puede	 entender	 lo	 que	 pasa	 y,	 ¿Dónde	 se	 encuentra	 la

realidad?	Estoy	aquí,	sudo	mucho.	Mi	calor,	mi	temblor	es	de	adentro	y	Magdalena
me	observa,	pero	no	sé	qué	me	esconde	su	mirada.

—Ven	 —lo	 llama	 con	 los	 brazos	 extendidos—.	 Siéntate,	 toma	 tu	 limonada.
Vamos	viendo	el	asunto	que	te	trajo.

La	 contempla	 y,	 Ahora	 su	mirada	 es	 dulce,	 como	 la	 de	 Rafaela.	 Está	 inmóvil,
lejos.	Sus	ojos	me	dicen	montones	de	cosas,	montones	de	promesas.

—Ven	—la	oye—.	Aproxímate.
Todo	cesa.	Echa	un	vistazo	al	jardín	que	se	ve	a	través	del	ventanal,	enciende	otro

cigarro	y	se	deja	llevar	por	la	invitación.	Camina	a	su	antiguo	lugar.
—En	cierto	modo,	Manuel	—humedece	los	labios	y	atrás	queda	el	 trato	helado,

agresivo—,	íbamos	a	hablar	del	asunto.	Papá	murió	al	mes	de	nuestra	llegada.	Mamá
no	le	sobrevivió	mucho	tiempo.

—Lo	siento.	Ni	siquiera	te	había	preguntado	por	ellos.
—Papá	me	dejó	una	pequeña	herencia	y	la	casa	de	Nuevo	Progreso,	la	cual	vendí

para	edificar	ésta	que	ves.
—No	creo	que	con	eso	lo	hayas	logrado.
—No.	Recién	muerto	papá,	conocí	a	Felipe,	un	doctor	viudo,	rico.	Mamá	todavía

vivía	cuando	nos	casamos.
¿Magdalena	de	otro?	—piensa—.	 ¿Mi	 amante	Magdalena	de	 amorosos	 arqueos

de	su	cuerpo,	de	ronroneo	satisfecho,	en	otros	brazos?
—Ah,	sí,	¿y?
—Pues	eso,	me	casé.	Sólo	que	Felipe	no	vivió	mucho,	pero	sí	lo	suficiente	para

embarazarme.
—Así	que	murió.	¡Pobre!
—Sí.	Murió	a	los	dos	meses	de	que	nació	Gabriela.	Me	dejó	una	buena	herencia.
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Eso,	más	mi	trabajo,	me	permiten	darme	uno	que	otro	lujo.
—¿Uno	 que	 otro?	—Manuel	mira	 a	 su	 alrededor—.	Vives	 a	 lo	 grande,	me	 da

gusto.	Siempre	supe	que	merecías	un	buen	destino.
Magdalena	 lo	 contempla	 atenta.	 Va	 inventariando,	 pedazo	 a	 pedazo,	 su	 rostro.

Suelta	un	comentario	mordaz:
—¿Qué	sucede	contigo?	Si	no	eres	tan	viejo…
—¿Por	qué	dices	eso?
—Olvidado	—sorbe	un	trago	de	café	y	prosigue—:	Gabriela	es	mi	todo,	Manuel,

y	voy	a	lograr	hacer	de	ella	una	mujer	de	carácter,	de	voluntad.
—O	sea	tu	réplica,	¿Magda?
—Nadie	 puede	 vivir	 por	 nadie.	 El	 tiempo	 pasa,	 nosotros	 envejecemos.	 Ella

apenas	empieza…
—¿Me	incluyes	en	el	nosotros	porque	Gaby	es	mía?
—Nosotros,	 alguna	 vez,	 satisficimos	 los	 instintos.	 Después	 nos	 llegó	 un	 vacío

aterrador.	No	deseo	eso	para	Gaby.
—Habla	por	ti,	lo	mío	no	fue	puramente	físico.
—¿Ah,	no?
Magdalena	calla.	Inmovilización.	Tregua	necesaria	en	el	casi	ritual	ceremonioso

de	identidades	y,	No	sé	qué	me	hace	pensar	en	mis	manos	sobre	la	espalda	de	Magda,
recorriéndola,	gozándola,	viviéndola.	De	nuevo	experimento	tantas	satisfacciones	que
me	 llenaron.	Siento	que	a	 ella	 le	pasa	 lo	mismo,	 aunque	 intuyo	que	en	Magda	 son
más	accesibles	los	goces	intelectuales.

—¿Quieres	 decir	 que	Gaby	 llena	 todos	 los	 huecos	 de	 tu	 existencia?	—Manuel
pregunta	insidioso.

—Los	 primordiales,	 sí.	 Los	 otros	 yo	 me	 encargo	 de	 llenarlos	 —muestra	 una
seguridad	maliciosa.	Añade—:	Hace	 años	 decidí	mi	 vida	 y	 cada	 día	me	 convenzo
más	de	haber	acertado.

—¿Porque	Gabriela,	según	afirmas,	es	hija	de	matrimonio?
—Sí.
—Te	casaste,	¿y	qué?	¿Perseguías	algún	propósito?
—Uno	sencillo,	valioso:	familia,	casa.
—Nunca	me	lo	pediste.
—¿Para	 qué?	—suspira	 y	 continúa—:	Cuando	murió	 Felipe,	 primero	 consolidé

mi	actividad	en	el	Ayuntamiento,	después	llegué	a	otros	municipios.	No	creas	que	fue
tarea	fácil.	Tú	de	alguna	manera	me	ayudaste.

—¿Yo?
—Al	conocerte	a	fondo,	salí	ganando.
—¿Bromeas?	—Manuel	cambia	de	postura—.	¿En	que	te	ayudé?
—Sabes	a	lo	que	me	refiero.	Al	molde	tuyo,	hecho	de	tenacidad	para	obtener	todo

lo	que	has	querido	sin	importarte	envilecer	a	los	demás…
—¿Tú	sabías?
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—Tu	amigo,	uno	al	que	apodaban	la	Changa,	se	encargó	de	confirmarme	lo	que
siempre	sospeché.

—¿La	Changa?
—Un	día	fue	a	buscarte	a	mi	departamento.	Le	dije	que	no	estabas	y	me	pidió	que

le	permitiera	hacer	una	llamada	telefónica.	Le	ordenó,	en	presencia	mía,	a	un	capitán
Murillo,	jefe	de	la	aduana,	que	hiciera	llegar	a	una	de	tus	bodegas	la	droga	recibida.

—¡Magdalena!	Me	dejas	desconcertado.
—Si	te	lo	comento	es	porque	me	parece	que	tenía	que	decírtelo	y	nada	más.	Tú

sabes	lo	que	haces.
No	 hay	 rencor	 en	 la	 mirada	 de	 Magdalena.	 Las	 palabras	 salen	 directas,	 sin

rebuscamiento	ni	condena.	No	incomodan	a	Manuel.
—¿Por	eso	me	dejaste?
—En	parte,	sí.	De	cualquier	manera	Rafaelita	se	había	sacrificado	para	darte	un

porvenir.	Hubieras	podido	lograr	tus	fines	de	otra	manera.
—¿Sigues	pensando	igual?
—No	importa	lo	que	piense.	Es	tu	vida	¿no?
Cabrona	 Changa,	 hijo	 de	 puta	 —piensa—.	 ¿Por	 qué	 lo	 hizo?	 Sabía	 lo	 que

Magdalena	significaba	para	mí.	Conocía	su	manera	de	ser	y	sabía	que	ella	no	lo	iba	a
tolerar.

—Eso,	Magda,	terminó.	Te	lo	juro.
—A	mí	no	tienes	que	convencerme	de	nada,	en	todo	caso,	convéncete	a	ti	mismo

—inclina	el	cuerpo	hacia	atrás	y	vuelve	a	balancearse.

Manuel	Herrera	recuerda	las	veces	que	escuchó	decir	a	Rafaela	que	nada	hay	oculto
bajo	 la	 luz	 del	 sol	 y,	 Cuánta	 razón	 tiene,	 lo	 podrido	 se	 esconde,	 se	 entierra	 y,	 sin
embargo,	 no	 lo	 hundí	 lo	 suficiente,	 la	 prueba	 está	 en	 que	Magdalena	 lo	 supo.	Me
molesta	 que	 esté	 enterada	 de	 eso.	 Ojalá	 y	 nunca	 lo	 hubiera	 sabido;	 ahora	 es	 otro
obstáculo	 entre	 nosotros,	 que	 siempre	 fuimos	 uno,	 aun	 separados.	 No	 es	 tanto	 su
contacto	físico	el	que	me	hace	falta	más	bien	es	aquella	sensación	de	comodidad,	de
complementación	la	que	añoro.	A	lo	mejor	todavía	es	tiempo	de…

—Me	venía	acordando	de	ti	en	el	camino,	Magda.	¿Tú	nunca	me	recuerdas?
—Ocasionalmente	 —Magdalena	 habla	 con	 naturalidad—.	 No	 creo	 que	 hayas

venido	hasta	aquí	para	enterarte	de	mi	vida	y	decirme:	¡Hola!	¿Te	acordabas	de	mí?
Si	 te	 parece,	 vamos	 pasando	 al	 asunto	 que	 te	 trajo.	 A	 simple	 vista,	 además	 de
cansado,	te	veo	semblante	enfermo.

Manuel	Herrera	Vizcaíno,	el	Ministro	de	Relaciones	Exteriores,	exhala	el	humo
del	 cigarro.	 Se	 levanta,	 camina	 en	 todos	 sentidos	 por	 el	 consultorio	 y,	 ¡Vaya
problema!	¿Ahora	por	dónde	empiezo?	¿Qué	me	queda	por	hacer?	Nada,	sólo	hablar
sin	rodeos.

—Me	hicieron	un	trabajo	de	maldad,	Magda.
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—¿Qué?	—se	toca	 la	frente	con	su	mano—.	¿Luego	era	cierto	que	buscabas	en
mí	a	una	curandera?

—Estoy	 desesperado,	 Magdalena	 —se	 para	 frente	 al	 escritorio—.	 Vivo	 en
constante	 angustia	 padeciendo	 unos	 dolorones	 de	 cabeza	 que	 parecen	 taladrármela.
Me	 llega	 un	 deseo	 casi	 irrefrenable	 de	 correr,	 de	 perderme,	 y	 en	 ocasiones	 me
pregunto:	¿Dónde	estoy?	¿Qué	hago	aquí?	Me	enfurece	no	ubicarme	y	sentir	que	el
desaliento	me	está	ganando.	He	recibido	curas	de	reposo	en	el	país	y	en	el	extranjero
que	sólo	me	produjeron	un	bien	momentáneo.	Entonces	empecé	a	creer	en	eso	que	a
ti	te	parece	risible;	a	mí	ya	no:	me	hechizaron.

Estos	 problemas	 se	 presentan	 en	 hombres	 de	 más	 años,	 pero	 dada	 la	 vida	 tan
apresurada	que	has	llevado,	Manuel,	lo	que	sientes	es	normal.	Así	como	las	mujeres
padecemos	de	ciertos	trastornos	al	acercarnos	a	la	tercera	edad,	los	hombres	padecen
el	climaterio:	un	deseo	de	rectificar	la	vida.	El	anhelo	de	querer	volver	a	ser	jóvenes	y
la	imposibilidad	de	conseguirlo,	los	trastorna.	También	el	miedo	a	envejecer,	a	morir,
los	desquicia.

—No,	Magda.	Hay	una	serie	de	circunstancias	raras	—le	da	la	espalda.	Se	detiene
frente	a	un	librero	y	pasa	los	dedos	por	encima	de	los	lomos	de	cartón—.	Antes	me
sentía	 mal,	 con	 una	 especie	 de	 cansancio	 crónico,	 pero	 hace	 días	 empezaron	 a
aparecer	montoncitos	de	semillas	de	mostaza	y	tierra	fina	a	un	lado	de	la	puerta	de	mi
casa.	 Al	 principio	 no	 le	 di	 importancia,	 sin	 embargo,	 a	 partir	 de	 eso	 me	 he	 ido
sintiendo	cada	día	más	mal.	Para	colmo,	hasta	dormido	sueño	una	maldita	pesadilla.
Si	pudiera	no	dormir,	lo	haría.	Esto	está	a	punto	de	mandarme	al	colapso.	¿Climaterio
dices?	 ¡Mira!	 —se	 acerca	 a	 Magdalena	 y	 le	 da	 un	 papel	 donde	 está	 escrito	 su
domicilio—.	No	miento.	Venía	en	busca	de	una	curandera,	que	según	me	dijeron	es
muy	acertada	y,	¿qué	me	encuentro?	¡A	ti!	¿Es	eso	lógico?

Magdalena	desdobla	el	papel.
—Cierto,	 es	 mi	 domicilio,	 pero	 tranquilízate,	 debe	 haber	 una	 explicación.	Mis

pacientes	 de	 allá	 saben	 perfectamente	 cuál	 es	mi	 profesión.	 Sólo	 a	 una	 persona	 de
mucha	 confianza	pudiste	hacerle	 caso	de	 este	 engaño,	 y	me	da	que	 esa	persona	ha
influido	para	que	creas	la	ridícula	idea	de	tu	embrujo.

Cuando	Marisela	me	mostró	los	montoncitos	de	tierra	—recuerda—,	también	me
dijo	de	otros	casos	como	el	mío	y	que	aquí	habían	encontrado	su	recuperación.	¿Por
qué?	 ¿Dónde	 está	 el	 engaño?	 ¿Marisela?	 ¿Magdalena?	Huelo	 a	 peligro;	mejor	me
voy.

—Tienes	razón	y	espero	que	me	comprendas.	Si	me	dijeran	que	yendo	al	fin	del
mundo,	vuelvo	 a	 ser	 el	 de	 antes,	 no	vaciliaría	 en	 ir.	Y	bueno,	 en	vista	del	 error,	 te
dejo,	regreso	a	México.

—El	que	no	sea	curandera	no	quiere	decir	que	no	te	pueda	ayudar	—se	pone	de
pie—.	En	 fin,	 si	 tienes	prisa	en	otra	oportunidad	 te	diré	mi	opinión	médica	porque
¿sabes?:	no	estás	embrujado,	¡estás	enfermo!

Se	 arrepiente	 de	 haber	 pensado	 mal	 de	Magdalena	 y,	 Basta	 mirarle	 ese	 rostro
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franco,	amigable	para	darse	uno	cuenta	de	que	ella	no	es	capaz	de	ninguna	maldad.
Seguro	 mis	 nervios	 me	 hacen	 ver	 moros	 con	 tranchete.	 Si	 ya	 me	 encuentro	 aquí,
vamos	haciéndole	la	lucha.

—¿En	verdad	me	puedes	ayudar?
—Si	tú	quieres,	sí.
—Te	 estoy	 quitando	 mucho	 tiempo	 —ve	 el	 reloj	 pulsera—.	 Tendrás	 otros

pacientes.
—No,	nadie	más.	Los	sábados	atiendo	hasta	el	mediodía	y	 tratándose	de	 ti,	con

mucho	gusto	te	dedico	el	tiempo	que	sea	necesario	—sonriendo	se	vuelve	a	sentar.
—Entonces,	me	pongo	en	tus	manos.
—Empecemos	por	partes,	 la	pesadilla	ya	me	la	contarás	después.	¿Los	doctores

que	te	atendieron	qué	opinaron	respecto	a	tus	estados	de	ánimo?
—En	 general,	 diagnosticaron	 síntomas	 psicosomáticos,	 producidos	 por	 una

neurosis.
Magdalena	dobla	los	brazos,	apoya	los	codos	sobre	el	escritorio,	enlaza	las	manos

a	 la	 altura	 de	 la	 barbilla.	 Descansa	 el	 labio	 inferior	 encima	 de	 ellas.	Medita	 unos
segundos	y,	en	forma	profesional,	opina:

—En	síntesis:	el	diagnóstico	clínico	revela	 la	ausencia	de	un	posible	mal	físico.
Esto	implica	un	mal	psicológico.	En	tu	vida	sexual,	¿cómo	andas?	¿Puedes?

—Sí,	aunque	después	del	acto,	pierdo	el	interés	por	la	pareja.
—¿También	sucede	con	tu	esposa?
—Con	Marisela	más	que	con	nadie.
Ella	 se	 levanta	 del	 sillón,	 se	 para	 a	 un	 lado	 de	Manuel	 y	 descansa	 una	 mano

encima	de	su	hombro.
—Creo	que	tu	caso	es	más	grave	de	lo	que	supuse,	Manuel.	Te	ofrezco	una	ayuda

terapéutica.
—¿Es	lo	mismo	que	hacen	los	psicoanalistas?	—Manuel	alza	la	cara	para	ver	el

rostro	de	Magdalena—.	Ya	me	han	visto	varios.
—Más	o	menos	—le	oprime	el	hombro—.	El	psicoanálisis	 realiza	estudios	más

profundos.	Mis	conocimientos	al	respecto	son	lo	que	adquirí	aquella	vez	que	realicé
un	 posgrado,	 ¿te	 acuerdas?	 Esto,	 Manuel,	 consiste	 en	 platicar,	 irte	 llevando	 hacia
adentro	de	ti	mismo.	En	charlar	a	fin	de	encontrar	la	raíz	de	tu	problema.

—¡Por	 favor,	Magdalena,	 sácame	 de	 esta	 angustia!	 Emplea	 el	 tratamiento	 que
quieras,	pero,	¡ayúdame!

—Serénate.	Sé	por	 dónde	 anda	 tu	 problema.	Haré	 todo	 lo	 que	 esté	 de	mi	parte
para	 que	 te	 recuperes.	 Sin	 embargo,	 tú	 también	 debes	 colaborar	 —no	 hay
conmiseración	en	la	mirada	de	ella,	sólo	se	le	percibe	una	gran	humanidad.

—¿Empezamos,	Magda?
—Han	 sido	muchas	 emociones	 a	 un	 tiempo:	 el	 viaje,	 el	 cansancio,	 la	 sorpresa.

¿Qué	 te	parece	si	primero	comemos	y	continuamos	 la	conversación	al	 rato?	Manda
tus	guardaespaldas	por	ahí,	aquí	estás	seguro.
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—Vine	solo.
—Eso	me	agrada	más.	¿Vamos?
La	ve	a	los	ojos	y,	Estoy	ansioso	por	seguir,	Magda.	Hablar	de	los	dos	y	agradecer

al	azar	(tú	no	crees	en	eso)	el	encontrarte.	No	importan	las	sorpresas,	te	prefiero	mil
veces	a	ti	y	no	a	una	desconocida.	Junto	a	ti	me	siento	seguro.

Manuel	encuentra	oportuna	la	proposición	de	Magdalena,	le	dice:
—Te	invito	a	comer.	Escoge	el	lugar.
—No,	 Manuel.	 Tu	 problema	 reviste	 absoluta	 seriedad.	 Aquí	 tomaremos	 una

comida	ligera.	Aprovecharé	el	silencio	para	irte	preparando.	Así	que,	querido	amigo
—Magdalena	 se	 adelanta—,	 vayamos	 al	 comedor.	 Poco	 a	 poco	me	 irás	 platicando
cosas	que	recuerdes	del	pasado.

Manuel	la	sigue.	El	comedor	es	amplio.	Ella	decide	llevarlo	a	la	cocina.	Hay	un
ventilador	de	aspas	colgado	al	techo.

—Eres	de	confianza,	aquí	estaremos	más	cómodos.
Magdalena	grita	un	nombre	de	mujer.	Entra	una	joven	delgada	de	pelo	negro	y	le

da	algunas	indicaciones.
—La	 cocinera	 prepara	 todo	muy	 sabroso	—le	 comenta	 a	Manuel	 y	 señala	 a	 la

joven.
—Qué	bien.	Tengo	hambre,	Magda.
Manuel	observa	el	rostro	de	la	cocinera	y,	¿A	quién	se	parece?	—piensa—.	Sus

facciones	me	recuerdan	a	alguien.

—Pasa,	siéntate	—lo	invita	Magdalena.
El	 desayunador	 de	 la	 cocina	 es	 de	 bejuco.	 La	 mesa	 está	 dispuesta	 para	 dos

personas	y	 lo	único	comestible	son	unas	rebanadas	de	pan	de	centeno,	mantequilla,
una	salsera	que	contiene	un	líquido	semiespeso	y	agua	fresca	dentro	de	una	jarra	de
vidrio.

—Qué	silencio,	Magda.	¿Regresará	Gaby	a	comer	con	nosotros?
—No	lo	creo,	se	va	con	las	amigas:	tiene	muchas.
—Se	ve	desenvuelta,	simpática,	segura.
—Lo	es.
—Tu	hija	me	gusta	para	que	sea	mía.
—Pero	no	lo	es.	Me	disculpas,	Manuel.	Te	voy	a	dejar	solo	un	rato.	No	tardo.
—¿A	dónde	vas?
—A	ponerme	una	bata	o	algo	cómodo	—se	marcha	de	prisa.	A	lo	 lejos	grita—:

No	empieces	sin	mí,	¿eh?
Lo	rodea	la	tranquilidad	y	le	parece	ser	el	único	viviente	en	esa	casa.	Vierte	de	la

jarra	al	vaso	el	líquido	refrescante.	Al	paladearla	se	da	cuenta	de	que	es	un	preparado
de	guayaba	a	 la	que	le	falta	azúcar	y	 le	agrada	más	su	olor.	Apura	el	contenido	del
vaso,	 siente,	 dentro	 de	 la	 boca,	 arena	 bailando:	 son	 las	 semillas	 de	 la	 fruta	 que	 no
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detuvo	el	colador.	Sirve	otro	vaso	con	agua	de	guayaba	y	al	volver	el	rostro	en	todas
direcciones,	 encuentra	 un	 ventanal	 grande,	 encandilador.	 Atrás	 de	 él	 hay	 un	 bello
ámbito	vegetal:	plantas	y	olores	creciendo.	Oye	el	canto	de	un	pájaro	y,	Parece	que
estoy	 en	 la	 casa	 del	 pueblo	 viendo	 las	 plantas	 de	Rafaela,	 oyendo	 a	 sus	 pájaros	 y
oliendo	a	los	guayabos	del	huerto.	Me	gusta.

Ve,	a	través	de	la	puerta	de	alambre	que	da	al	patio,	a	las	moscas	que	vuelan	en	el
exterior	 y,	Magdalena	 se	 está	 tardando.	Lo	que	más	me	 fastidia	 es	 esperar,	 ¿dónde
encontraré	una	distracción?	Termina	por	contar	los	cuadros	color	paja	y	anaranjados
del	linóleo	que	cubre	el	piso.	Encuentra	que	visibles	son	ochenta	y	cuatro	cuadrados.
Tiene	un	ardor	en	los	ojos	por	el	esfuerzo	y	no	sabe	qué	hacer.	Saca	la	estilográfica	y
dibuja	líneas	y	círculos	en	una	servilleta	de	papel.	En	un	minuto	no	queda	un	espacio
blanco	para	continuar	rayando.	Lo	transforma	en	un	ovillo	y	no	se	atreve	a	tirarlo	al
piso.

Oye	 pasos.	 Por	 un	 momento	 cree	 que	 es	Magdalena.	 Se	 da	 cuenta	 de	 que	 no
porque	ella	taconea	con	fuerza,	con	ritmo	y	los	pasos	de	la	persona	que	se	acerca	son
ligeros,	como	de	alguien	que	se	 rehúsa	a	 lastimar	el	 suelo.	Pasa	 junto	a	Manuel,	el
volante	de	su	delantal	le	roza	el	brazo	desnudo.	Vuelve	la	cara	y	ve	a	la	joven	delgada
de	pelo	negro.	Es	la	cocinera.

La	mujer	deposita,	encima	del	pretil,	las	verduras	y	fruta.	Le	habla:
—Usted	perdone	la	tardanza,	señor.	En	un	ratito	les	preparo	la	ensalada.
Habla	muy	 rápido.	Manuel	 quiere	 encontrar	 la	mirada	 de	 sus	 ojos	 castaños,	 la

desvía	 rehuyendo	 mirarlo	 de	 frente.	 No	 le	 da	 tiempo	 de	 asegurarle	 que	 no	 tiene
importancia	porque	continúa:

—¿Tiene	calor?
—Sí	—Manuel	limpia	con	su	pañuelo	la	humedad	que	le	resbala	hasta	el	cuello.
Ella	enciende	el	mecanismo	del	abanico.	Empiezan	a	girar	las	aspas,	primero	muy

lentamente	 y	 con	mucho	 ruido;	 después,	 se	 deshacen	 en	 lluvia	 de	 aire	 fresco	 y	 las
servilletas	de	papel	colocadas	sobre	la	mesa,	se	caen	al	piso.

—Así	se	le	va	a	quitar	el	calor,	señor.
—Sí.	¿Cómo	te	llamas?
—Rafaela,	señor.
Las	 aspas	 del	 ventilador	 giran,	 giran.	 A	 cada	 segundo	 el	 aire	 es	más	 helado	 y

Manuel	siente	que	un	frío	lo	recorre	por	dentro.	En	ese	momento	ve	la	espalda	de	la
cocinera.	El	pelo	brillante	 le	cae	hasta	 la	cintura	y	siente,	entre	 sus	manos,	aún	sin
tocarlo,	el	lustre	aterciopelado	de	la	negra	cabellera:	¿Cuándo	la	acaricié?

La	 mujer	 vuelve	 el	 rostro	 y	 su	 mirada	 temblorosa	 se	 detiene	 en	 los	 ojos	 de
Manuel.	 Hay	 un	 instante	 indeciso	 y	 una	 emoción	 ya	 casi	 olvidada	 lo	 atemoriza.
Manuel	deja	de	verla	y	posa	su	vista	en	un	rincón	donde	está	un	frutero	artificial.	Un
rayo	de	luz	lo	ilumina,	proyecta,	abajo	de	él,	borroneadas	sombras	negras,	semejantes
a	la	fisonomía	de	un	rostro:	¡Que,	por	Dios,	jamás	he	olvidado!;	se	parece	mucho	al
de	la	cocinera.
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Como	una	ráfaga,	igual	que	el	girar	de	las	aspas	del	ventilador.	Con	esa	rapidez
de	 un	 instante,	 llegan	 a	 su	 mente,	 motivadas	 por	 imágenes,	 olores	 y	 cuadros
vivenciales	perdidos	en	los	recovecos	del	pasado:	tiempo	atrás	que	se	revierte.

Caminamos	ella	y	yo	(la	que	recuerdo)	por	una	calle	bulliciosa	de	mi	infancia.	Es
tiempo	de	guayabas	y	su	aroma	se	extiende	por	el	aire.	Me	lleva	jalando	de	la	mano.
Vamos	 saludando	a	 las	personas	 con	quienes	nos	 cruzamos	en	el	 camino.	A	ella,	 a
veces,	la	detienen	para	comentarle	algo.

—¿Ya	sabes	que	Cuca	González	va	a	tener	un	hijo	sin	casarse?
—Le	cuchichean	y	la	malicia	se	ve	en	sus	ojos.	Sé	que	no	le	gustan	ese	tipo	de

comentarios.	Se	le	nota	el	enojo	en	el	color	olivino	de	su	mirada.
—La	carne	es	débil	y	la	naturaleza	hace	su	función.	Mejor	vayan	a	cuidar	a	sus

hijas	que	tienen	tela	de	dónde	cortar	—contesta	iracunda.
Llegamos	 a	 un	 parque	 a	 la	 orilla	 de	 la	 colonia.	 Frente	 a	 él	 hay	 una	 iglesia

pequeña,	 con	 dos	 torres	 altas	 y	 puntiagudas.	 Al	 fondo,	 está	 un	 cerro	 mediano,
desnudo;	separa	al	 río	del	pueblo.	Entonces,	cansados	de	caminar,	nos	sentamos	en
una	banca	del	jardín.	Ella	acomoda	las	manos	sobre	el	vientre.	Abre	la	boca,	respira
fuerte	y	habla:

—¿A	qué	quieres	jugar?
—No	sé	—contesto	pensativo.
—Vamos	jugando	a	qué	nos	gustaría	ser	—propone.
La	oigo	complacido.	Me	agradan	sus	juegos.
—Soy	 la	 tarde	 —empieza—.	 Estoy	 cansada	 y	 somnolienta.	 Fastidiada	 con	 el

gallo	inoportuno;	su	canto	destemplado	obliga	a	la	brisa	a	parpadear	y	yo	interrumpo
el	cabeceo	cadencioso	con	que	arrullo	la	armonía	del	paisaje.	El	gallo	tiene	la	culpa…

Se	detiene	pensando	más	cosas	imaginativas.	Le	ayudo	recordándole:
—Eres	la	tarde…
—Sí	—retoma	 el	 juego—.	Estoy	 agobiada	 por	 el	 calor,	me	 produce	 un	 letargo

inexplicable…
—¿Qué	quiere	decir	letargo	inexplicable?	—pregunto.
—Sueño	que	no	tiene	explicación.	Ya	me	interrumpiste	y	ahora	no	sé	dónde	iba.

¡Ah,	sí!,	el	calor	me	produce	un	sueño	inexplicable.	Lo	raro	es	que	siempre,	después
de	 las	 cuatro,	 logro	 deshacerme	 de	 él.	 Entonces,	 todo	 es	 diferente.	 Me	 llega	 una
alegría	que	termina	por	desbordarse	contagiando	al	río	susurrante	y	a	la	loma	de	allá
enfrente	—la	señala	con	su	brazo.

—¿Qué	quiere	decir	susurrante?
—Que	canta	—explica.
Yo	veo	el	cerro	y	me	imagino	al	río	cantando	atrás	de	él.
—Es	tu	turno	—me	pica	el	estómago	con	un	codo—.	¿Tu	qué	quieres	ser?
—Todavía	 no	 lo	 sé.	 Prefiero	 oírte.	 Sigue	 platicándome	 que	 eres	 la	 tarde	—le

acaricio	 el	 pelo	 negro	 para	 que	 continúe	 diciendo	 lo	 que	me	 hace	 feliz—.	Ándale,
luego	sigo	yo.
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—Bueno,	 soy	 la	 tarde	 y	 ahora	 me	 divierto	 introduciéndome	 en	 los	 huecos	 y
reflejando	sombras	caprichosas.	Lo	más	divertido	es	jugar	con	los	techos	rojos	de	las
casas	blancas,	les	proyecto	sombras	de	muchas	formas.	Es	lo	último	que	veo	cuando
bajo	para	irme.	Cuando	estoy	más	alegre	mi	padre	sol	me	ordena	retirarme	a	dormir.
Como	soy	obediente	me	voy.	Mañana	él	me	permitirá	volver	a	retozar	con	el	río,	la
loma,	las	calles…

Está	de	pie	invitándome	a	regresar.	Yo	la	sigo.	No	sé	a	qué	lugar	vamos.

Magdalena	entra	a	la	cocina.
—¿Qué	piensas?	—se	dirige	a	Manuel.	Él	no	la	escuchó	llegar.
—Perdón.	Estaba	distraído.
Manuel	 se	 levanta,	 retira	 la	 silla	 que	 está	 frente	 a	 la	 suya	 y	 de	 pasada	 echa	 un

vistazo	a	las	flores.	Magdalena	lo	nota.
—¿Te	gusta?	—pregunta	al	momento	de	sentarse.
—¡Muy	bonito	jardín!	—empuja	la	silla	de	Magdalena	para	acercarse	a	la	mesa

—.	Se	parece	al	de	Rafaela.
—A	las	dos	nos	encantan	las	plantas.	A	veces	pasábamos	tardes	enteras	hablando

de	 ellas,	 y	 a	 ella	 también	 le	 gusta,	 al	 comer,	 tenerlas	 enfrente.	 El	 panorama	 verde
aminora	las	tensiones	del	día.

—¿Tú	crees?	—se	encamina	a	su	asiento.
—¡Claro!	Si	 todas	 las	 personas	viéramos,	 dos	o	 tres	 veces	 al	 día,	 el	 verdor	 del

campo	 o	 el	 azul	 del	 cielo,	 nadie	 tendría	 estrés,	 ni	 pálpitos,	 ni	 pensamientos
extravagantes.

Continua	viéndola	y,	No	me	mires	así,	no	estoy	inventando	el	hilo	negro.
No	es	eso.	Lo	que	pasa	es	que	siento,	abajo	de	la	mesa,	el	hueco	existente	entre

tus	rodillas.	El	que	conozco	tan	bien.	En	voz	alta	contesta:
—Muy	interesante.
—Más	que	interesante,	saludable	—afirma	Magdalena.
Pone	atención	a	su	atuendo	y,	Me	agrada	 la	sencillez	de	su	bata	vaporosa,	se	 le

pega	 al	 cuerpo.	Magda	 no	 ha	 engordado,	 siempre	 cuidó	 de	 su	 figura.	 Se	 conserva
maciza,	apetecible.	Así	estamos	más	en	la	intimidad,	más	en	confianza.

—Tardaste	mucho.
—Me	di	un	regaderazo	—toca	la	humedad	del	pelo	que	cae	sobre	su	cara—.	Has

de	tener	hambre.
Hace	una	seña	a	 la	cocinera	para	que	les	sirva	y,	Es	curioso,	me	gusta	más	esta

cocina	que	la	de	mi	casa.	También	la	compañía	de	Magda	es	más	agradable	que	la	de
Marisela.	Me	encantaría	volver	a	enamorarla,	sentir	mis	manos	hundidas	en	su	pelo	y
el	 arquear	 quejumbroso	 de	 su	 cuerpo	murmurando	mi	 nombre.	No	 debo	 de	 pensar
eso,	pero	la	verdad	es	que	me	encantaría	volver	a	hacer	el	amor	con	ella.

—Desayuné	temprano	en	Nuevo	Progreso.	Hace	rato	que	me	empezó	a	gruñir	el
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estómago.
—Pobrecito	—revuelve	los	ingredientes	de	la	comida—.	Y	yo	tardándome.	Tenía

que	prepararme.
—Estás	muy	guapa.
—Gracias.	Pero	mi	arreglo	no	 fue	precisamente	para	agradarte.	Sólo	necesitaba

ponerme	cómoda	a	fin	de	que	todo	nos	salga	bien	—toma	el	plato	de	Manuel	y	sirve.
—¿Pues	de	qué	se	trata?
—Nada,	 vas	 a	 irme	 platicando	 recuerdos.	 Yo	 dejaré	 mi	 memoria	 flotante,

escucharé	 e	 iré	 reteniendo	 los	 puntos	 que	 considere	 claves.	 Después	 ambos	 los
analizaremos.

El	 platillo	 está	 compuesto	 de	 hortalizas:	 lechuga,	 berros,	 apio,	 un	 revoltijo
aderezado	con	limón	y	sal	y	adornado	con	rodajas	de	melón	y	carnes	frías.

—¿Es	todo?	—dice	Manuel.
—Lo	 tuyo	 es	 sencillo,	 hablar.	 Lo	 difícil	me	 toca	 a	mí,	 saber	 interpretar	 cuáles

fueron	los	hechos	que	te	ocasionaron	el	problema…
—Me	refiero	a	la	comida,	Magda.
—¡Ah!,	pensé	que	al	tratamiento	—Magdalena	entrelaza	las	manos	en	su	ademán

característico—.	 Nos	 haría	 daño	 comer	más;	 la	 digestión	 de	 una	 comida	 fuerte	 es
pesada,	entorpece	la	lucidez,	da	sueño.

—¿Daño?	Más	 produce	 el	 hambre.	 En	 fin	—Manuel	 busca	 con	 la	mirada	 a	 la
cocinera.

Magdalena	se	da	cuenta	de	ello.	Le	informa:
—Ya	se	fue.
—¿De	dónde	es?
—De	por	aquí,	de	la	región.
—Es	impresionante	el	parecido	que	tiene	con	alguien.
—¿Con	quién?	—Magdalena	levanta	las	cejas.
—No	me	acuerdo,	pero	es	impresionante.
—Estás	loco	—se	ríe—.	No	tienes	por	qué	inventar	eso.	Mejor	dime	que	Rafi	te

gustó.	Ella	es	de	San	Juan	de	Salinas,	ahí	tengo	una	casa	de	campo.	Te	invito	para	un
fin	de	semana,	si	quieres	el	próximo:	encontrarás	a	Rafi.

—La	mujer	no	 es	 fea,	 sin	 embargo,	 te	 equivocas.	No	va	por	 ahí	 la	 cosa.	Es	 su
pelo,	su	tipo	lo	que	me	recuerda	a	alguien.

—De	cualquier	manera,	la	invitación	sigue	en	pie.
—No	te	prometo	que	el	próximo,	pero	un	fin	de	semana	vengo.	Yo	te	aviso.
—¿Te	sirvo	más?	—Magdalena	ve	el	plato	limpio	de	Manuel.
—Un	poco.
—Puedes	comer	lo	que	quieras.
—Con	esto	es	suficiente,	gracias.	¿Tienes	café?
—Primero	acaba.	El	café	lo	tomaremos	platicando	en	la	sala	—acaricia	la	mano

de	Manuel—.	Necesitas	relajarte	para	poder	empezar.
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Esa	 voz	 cargada	 de	 ternura,	 de	 date	 prisa	 mi	 amor,	 apaga	 tu	 cigarro	 y	 ven…
ven…	ven…

—¿Tienes	frío?	Tiemblas.	Si	quieres	apago	el	ventilador.
—No	—y	termina	la	ensalada.
Magdalena	ve	su	reloj	pulsera	y	dice:
—¿Listo?
—Sí.
—Entonces	pasemos	a	la	sala.
La	sigue	serio,	con	las	manos	entrelazadas	atrás	de	la	cintura.	El	ambiente	de	la

estancia	es	 tan	acogedor	como	el	 resto	de	 la	casa.	El	cuarto	 tiene	cortinas	ahuladas
que	proporcionan	una	agradable	semipenumbra	refrescada	por	el	aire	acondicionado.

—Ven,	siéntate	—va	a	un	mueble	y	enchufa	una	cafetera—.	En	un	ratito	estará	y
ahora	sí,	cafecito	y	cigarrito	para	platicar	a	gusto.

Manuel	va	girando	la	cabeza	y	donde	quiera	ve	detalles	decorativos	que	hablan	de
la	personalidad	de	Magdalena.	Contempla	una	réplica	de	la	Piedra	del	Sol,	el	enorme
calendario	mexicano,	hecho	de	cobre,	que	cuelga	del	muro	principal.	A	un	lado,	los
dibujos	de	hombres	mayas	pintados	sobre	cuero	seco.	En	una	vitrina	hay	caracoles	y
cosas	del	mar.	Otra	tiene	ídolos	aztecas.

—Por	lo	que	veo,	seguiste	coleccionando	cosas	raras,	Magda.
—Si	te	parece	raro	lo	que	nos	antecedió,	pues	sí	—sirve	el	café—.	Nunca	dejaré

de	hacerlo.
—¿Qué	significa	esa	pintura,	Magda?	—señala	el	dibujo	de	los	hombres	mayas.
—Es	un	detalle	de	los	frescos	de	Bonampak.	Representa	sacrificios	de	valientes

guerreros	que	acabaron	por	ser	aprehendidos,	derrotados…	¡Muertos!	—le	extiende
la	 taza	 con	 café—.	 Todos,	 alguna	 vez	 caemos	 prisioneros	 de	 otros	 o	 de	 nosotros
mismos…	Y	ahí	está	el	tiempo	—señala	la	Piedra	del	Sol—.	El	mejor	amigo,	el	que
nunca	se	equivoca	y	siempre	nos	lo	recuerda.

—¿No	te	sientas?	—Manuel	la	ve	retirarse	a	un	extremo.
—Primero	un	poco	de	música	—saca	un	disco	y	lo	acomoda	en	la	consola.
—¿Qué	pusiste?
—La	Pasión	según	San	Mateo.
Ambos	callan,	meditan	sobre	lo	que	escuchan.	Ella	se	sienta	frente	a	él	y	las	arias,

a	veces	precedidas	de	breves	recitativos,	o	intervenciones	del	coro,	empiezan	a	elevar
su	sensibilidad.

—No	entiendo,	Magda,	pero	me	parece	sublime.
—Lo	es.
—¿De	qué	se	trata?
—Es	 una	 sosegada	 y	 tranquilizadora	 idea	 de	 la	 muerte.	 En	 esta	 parte,	 Bach

personifica	a	la	hija	de	Dión,	quien	insiste:

Vengan	hermanos,	únanse	a	mi	llanto
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Mírenlo	—¿cómo?—	como	a	un	cordero

—Me	gusta,	recuerdo	a	mamá	Rafaela	cuando	me	decía	Corderito	mío.	Me	gusta	la
potente	sonoridad	del	órgano,	buen	bajo…	Y	ahora	qué	bella	interpretación	del	grupo
de	sopranos.

—¿A	qué	hora	empezamos,	Magda?
—Hace	 rato	 que	 lo	 hicimos,	Manuel.	Nada	 como	 la	música	 para	 desarrollar	 la

sensibilidad.	 Recurrí	 a	 ella	 porque	 en	 los	 momentos	 de	 dolor,	 ansia,	 de	 duda,	 de
temor,	 ella	 nos	disipa	 todo	y	nos	motiva	 a	 una	 reflexión	profunda.	Fíjate	 que	—se
levanta	a	apagar	la	consola—,	siempre	me	da	buenos	resultados.	Retira	de	tu	persona
todo	lo	que	te	incomode:	anillos,	reloj,	cinturón…	y	baja	el	elástico	de	los	calcetines.

Manuel	 obedece	 en	 silencio.	 Va	 depositando	 sus	 pertenencias	 en	 una	 mesa
cercana.	Magdalena	 se	 acerca,	manipula	 una	 palanquita	 del	 sillón	 y	 éste	 se	 inclina
hacia	atrás.

—¿Estás	cómodo,	Manuel?
—Sí.
—Bueno,	ahora	platícame	lo	que	recuerdes	que	te	haya	impresionado.
Se	sienta	junto	a	él.
—Vamos	a	tomar	café,	a	fumar	y	a	platicar.	Sólo	eso,	¿sí?
—Está	bien,	pero	mejor	enderézame:	necesito	verte.

A	 Manuel	 Herrera	 lo	 envuelve	 un	 sentimiento	 desconocido;	 es	 una	 mezcla	 de
desconcierto	 e	 idiotez:	 ¿Por	 dónde	 empiezo?	 ¿Qué	 digo,	 si	 nada	 se	me	 viene	 a	 la
mente?

Magdalena	 levanta	 una	 mano	 y	 se	 toca	 la	 barbilla,	 la	 acaricia	 despacio,
suavemente.	La	escasa	 luz	que	entra	choca	contra	 sus	caras	avivando	una	 lluvia	de
reminiscencias	 y	 negaciones	 y,	 No	 tengo	 ganas	 de	 hablar,	 sólo	 quiero	 seguir
recostado	 en	 el	 sillón.	 ¿Cómo	 deshacerme	 de	 la	 pereza,	 de	 este	 aflojeramiento	 de
músculos	y	mente;	de	esta	inmovilidad	engañosa,	donde	un	puño	de	preguntas	bullen
sin	producir	ruido?

—¿Qué	pasa,	Magda?	No	soy	buen	paciente,	¿verdad?
—Es	complicado	hablar	de	uno	mismo,	Manuel.	Recordar	la	realidad	pasada	con

exactitud	es	tarea	difícil,	y	más	exteriorizarla	sin	engañarnos.	A	veces	no	aceptamos
el	 comportamiento	 de	 los	 demás,	 sobre	 todo	 de	 quienes	 amamos,	 y	 lo	 vamos
guardando	hasta	que	se	convierte	en	algo	molesto,	opresivo.	Guíate	por	las	opiniones
que	 alguna	 vez	 te	 formulaste	 acerca	 de	 los	 que	 te	 rodearon.	 Aun	 de	 pequeños
logramos	tener	conceptos	propios,	aunque	parezca	imposible.

—No	puedo,	Magda.
—No	 llevamos	 prisa.	Concéntrate,	 busca	 dentro	 de	 ti	 los	momentos	 pasados	 y,

cuando	 los	encuentres,	 recuerda	en	voz	alta.	Haz	de	cuenta	que	estás	 solo	y	hablas
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contigo	mismo.
Siento	calor,	como	si	fuera	un	insecto	volando	alrededor	de	una	lámpara.	Me	arde

la	 cara.	 No	 quiero	 recordar,	 me	 produce	 sufrimiento	 revivir	 aquellos	 momentos,
pensé	que	los	había	olvidado…

—Mamá	—dice	en	voz	alta.
—¿Qué	hay	con	Rafaelita?	¿Cómo	la	recuerdas?
—Mamá	es	única	para	mí,	Magda:	una	mujer	extraordinaria.
—Lo	 sé.	 No	me	 refiero	 a	 las	 cosas	 buenas,	 si	 la	 nombras	 es	 porque	 hay	 algo

negativo.	¿Qué	no	te	agrada	de	ella?
—Ahora	nada.	Antes	su	actitud	dócil,	sumisa,	y	a	veces	hasta	denigrante	frente	a

Arturo	—enciende	un	cigarro—.	Papá	siempre	abusó	de	su	cariño.
—Concreta	y	habla	en	presente,	como	si	 lo	que	 recuerdas	estuviera	pasando	en

este	momento.
—Son	recuerdos	vagos,	sin	embargo,	repetitivos.	Estoy	soñando	un	día	de	campo.

Avanzo	 en	 la	 inconsciencia	 que	 es	 una	 complicación	 de	 caminos,	 una	 maraña	 de
cruceros	 como	 un	 enredo	 sin	 principio	 ni	 fin.	 Hay	 mucho	 sol	 y	 árboles	 altos,
frondosos.	Vamos	los	tres:	papá,	mamá	y	yo.	Estamos	alegres,	corriendo	en	círculos,
sin	ningún	propósito,	en	una	avenida	abandonada	del	sueño.	Nuestros	cabellos	están
en	desorden	y	tenemos	risa	en	la	mirada.	Chocamos	al	descuido	y	nuestros	cuerpos	se
rozan	entre	 sí	y	producen	chispas	de	contento.	Mamá	canta	cosas	evocadoras	de	 la
claridad	de	la	mañana	y	dice	que	nosotros	parecemos	notas	de	felicidad	secándose	al
sol.	Mamá	era	medio	poeta,	¿te	acuerdas?

—Rafaelita	 es	 una	mujer	 sensible,	 tú	 también.	Estás	 empleando	un	vocabulario
poético.

—¿Crees?	 —Manuel	 busca	 el	 cigarro;	 se	 consumió	 en	 el	 cenicero.	 Saca	 la
cajetilla.

—Espera	 —Magdalena	 toma	 dos	 cigarros	 y	 los	 enciende.	 Le	 entrega	 uno	 a
Manuel.

—¿Fumas?
—Lo	hago	poco.	Ahora	quiero	acompañarte.	¿Qué	pasa	luego?
—Ocurre	 lo	 inesperado:	 la	vegetación	se	hace	más	nutrida,	no	deja	pasar	 la	 luz

del	sol.	La	oscuridad	no	nos	detiene	e	iniciamos	una	desbocada	persecución	lineal.	A
la	cabeza	va	papá,	en	seguida	mamá	y	al	 final	yo.	No	se	cómo,	pero	sorteamos	 los
obstáculos	del	camino	sin	dificultad.	 ¡No	podemos	detenernos!	Una	fuerza	superior
nos	obliga	a	seguir	adelante…	adelante…	adelante.	La	distancia	entre	ellos	y	yo	se
agranda.	 Hago	 un	 esfuerzo	 sobrehumano	 y	 acelero	 la	 carrera.	 Siento	 mi	 corazón:
palpita	mucho.	Ya	casi	no	los	veo	y	me	asalta	el	deseo	de	perderlos	de	vista	—hace
un	silencio.

—¿Lo	logras,	Manuel?
Niega	con	la	cabeza.	Continúa	hablando:
—Freno	de	golpe	y	de	pronto	la	marcha	cesa.	Sólo	pienso	en	caminar	hacia	atrás.
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En	el	 inicio	del	 retroceso,	 los	oigo:	«¡Manuel!,	 ¡Manuel!»,	gritan	Arturo	y	Rafaela.
Quedo	unos	 segundos	 indeciso:	 ¿Para	 atrás	o	hacia	 adelante?	Resuelvo	 acudir	 a	 su
auxilio,	 pero	 sin	 prisa,	 hundo	 los	 pies	 en	 la	 hojarasca	 olorosa	 a	 laurel	 y	 resina	 y
camino	despacio	hasta	la	orilla	del	río.	Ellos	se	arrojaron	incapaces	de	detener	su	loca
carrera.	Los	cuerpos	son	como	de	trapo,	desaparecen	y	vuelven	a	aparecer,	mecidos
por	la	corriente.	Ellos	manotean	el	agua	que	se	escurre,	desciende	de	los	brazos;	poco
a	poco	los	va	cubriendo.

—Tranquilo,	Manuel.	Si	quieres	hablamos	de	otra	cosa.
—Después	se	me	olvida,	mejor	termino	—da	una	fumada—.	Veo	sus	miradas	de

pánico	y	lo	juro,	Magda:	quiero	rescatarlos.	Se	vuelven	a	hundir	más	y	más.	Alcanzo
a	asir	un	brazo	de	Arturo,	lo	jalo	con	una	fuerza	desconocida	y	me	quedo	con	él	entre
mis	manos.	Espantado	 lo	 arrojo	 lejos	y	 apresurado	 tomo	el	 otro:	 sucede	 lo	mismo.
Estoy	desesperado,	viendo	cómo	se	siguen	hundiendo	y	yo	no	puedo	hacer	nada.

—¿Y	Rafaelita?	¿Dónde	está	Rafaelita?
—¡De	 mamá	 sólo	 salen	 los	 dedos	 cubiertos	 de	 lodo!	 y	 se	 mueven	 de	 manera

extraña,	como	si	bailaran	rítmicamente	al	compás	del	viento.	Me	inclino,	logro	tomar
uno	 y	 ella	 presiona	 hacia	 atrás.	 Caigo	 sobre	 la	 tierra	 con	 el	 dedo	 en	 mi	 regazo:
¡parece	una	víbora	enana	recién	nacida!

—¿Tienes	miedo,	Manuel?
—Sí.	Todo	está	oscuro.
—No	de	tu	sueño,	sino	de	lo	que	estás	recordando.
—Aún	 no	 termino,	 me	 despiertan	 los	 gritos	 de	 papá:	 «No	 me	 interesas	 como

mujer.	A	mí,	las	viejas	me	sobran.	Eres	un	lastre	para	mí…»,	le	grita	a	Rafaela.	Me
levanto	a	espiar,	la	oscuridad	me	ayuda	y	me	siento	en	el	suelo.	Mamá	le	dice	que	no
grite,	que	está	borracho	y	que	me	va	a	despertar.	Y	él	vocifera	más	alto.	Entonces,	a
Rafaela	 no	 le	 importa	 que	 la	 humille;	 lo	 besa,	 lo	 acaricia,	 lo	 apapacha.	El	 frío	me
produce	 deseos	 de	 orinar	 y	muevo	mis	 nalgas	 como	 si	 oscilara	 entre	 la	 necesidad
fisiológica	y	mi	repudio.	Entonces	pienso	que	todos	somos	como	el	péndulo	del	reloj
de	la	sala,	que	le	dan	cuerda	y	se	mece	sin	saber	por	qué.

Transcurren	algunos	instantes	en	silencio.	Manuel	deja	el	cigarro	en	el	cenicero	e
introduce	 las	manos	 sudorosas	 en	 los	 bolsillos	 del	 pantalón;	 las	 limpia	 frotándolas
contra	la	tela	del	forro.

—¿Qué	pasa	después?	—Magdalena	lo	invita	a	continuar.
—Papá	no	se	calla,	sigue	peleando.	Mamá	lo	desnuda	y	lo	tira	en	la	cama.	Yo	me

acostumbro	a	la	oscuridad,	pero	no	los	veo,	quedan	arriba	de	mi	mirada,	sólo	oigo	un
sonido,	algo	así	como	jadear	y	gemir.	No	aguanto	el	dolor	de	estómago,	me	voy	al
baño.	Al	terminar	me	acuerdo	de	que	mamá	siempre	me	obliga	a	lavarme	las	manos
antes	 de	 salir.	 Dejo	 el	 baño	 riéndome,	 sin	 haber	 tocado	 el	 agua	 fría.	 Regreso	 sin
miedo,	asomo	la	cabeza.	Papá	tiene	la	cara	colorada,	los	ojos	cerrados.	El	peinado	de
mamá	está	deshecho,	el	pelo	le	cae	sobre	el	rostro.	Regreso	a	mi	cama,	ya	no	tengo
interés	 de	 ver	 ni	 de	 oír	 y	 no	 puedo	 evitar	 sentir	 mucho	 coraje:	 me	 volvieron	 a
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despertar	a	mitad	de	la	noche.
—¿Nada	más	tienes	coraje,	Manuel?
—No,	también	aburrimiento,	fastidio.
—¿Sólo	porque	te	despertaron?
—Rafaela	no	me	gusta	así,	mañana	veré	a	mamá	de	otra	manera.
—¿Cómo?
—Bonita,	 con	 su	 pelo	 arreglado	 como	 si	 colgara	 de	 su	 cabeza	 un	 pedazo	 de

terciopelo	negro.	Huele	a	todas	las	flores	del	jardín.	No	me	importa	marearme	cuando
me	 abraza	 fuerte	 y	 siento	 sus	 senos	 blanditos,	 cálidos.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 mamá,
Magda?

—Sí.
—Nos	lleva	al	colegio.	A	mí	agarrado	de	una	mano;	a	ti,	de	la	otra.	Nos	platica

que	las	estrellas	son	tan	grandes	y	tan	brillantes,	que	a	pesar	de	estar	tan	lejanas	las
alcanzamos	 a	 ver.	Mamá	 habla	muy	 bonito,	 la	 quiero	mucho.	Me	 baña	 y	me	 hace
galletitas	 de	 nata.	 No	 la	 quiero	 cuando	 llora	 por	 todos	 los	 rincones	 de	 la	 casa,
pendiente	sólo	de	las	cosas	de	papá.	¿Por	qué	llora	tanto?

—Lo	ama,	Manuel.
—¿A	él?	Siempre	ceñudo,	dando	órdenes,	repitiéndome	a	toda	hora	que	debo	ser

el	mejor	en	todo.	Exigiéndome	mi	boleta	de	primer	grado.	Si	le	muestro	un	nueve	de
calificación	se	enoja	y	me	regaña.	Cuando	con	mucho	trabajo	logro	un	diez,	dice	sin
emoción	que	está	bien.	¿Por	qué	no	habrá	onces	para	darle	gusto?	¿Por	qué	mamá	lo
prefiere	a	él	y	no	a	mí?

—Eres	injusto.	Rafaelita	vive	entregada	a	ti.
—Claro,	si	él	la	deja,	la	opción	soy	yo.
—¿Qué	sucede	después?	—lo	vuelve	a	lo	anterior.
—Me	 molesta	 la	 humedad	 de	 la	 almohada;	 ni	 cuenta	 me	 di	 en	 qué	 momento

empecé	a	llorar.	La	volteo	al	revés	y	luego	siento	que	mamá	me	despierta:	«Mi	niño,
mi	niño.	Ya	es	hora,	si	te	paras	pronto,	volveremos	a	jugar	a	que	soy	la	tarde.»

Manuel	se	incorpora	de	un	brinco.
—¿Qué	pasa?
—Es	 curioso,	 Magda.	 Viendo	 a	 tu	 cocinera	 recordé	 ese	 juego,	 pero	 no	 pude

descubrir	 con	 quién	 lo	 jugaba	 y	 es	 que,	 ¡fíjate	 bien!	La	mujer	 se	 parece	 a	Rafaela
cuando	ella	era	joven:	la	misma	estatura,	delgada,	el	pelo	largo	y	negro,	el	encaje	de
cara…

—No	lo	había	notado,	pero	ahora	que	lo	mencionas,	sí,	creo	que	le	da	un	aire	a
Rafaelita.

—Y	qué	coincidencia,	Magda;	tienen	el	mismo	nombre.

Transcurre	 un	 lapso	 donde	 Manuel	 tiene	 la	 mandíbula	 crispada	 y	 los	 ojos
parpadeantes,	un	lapso	de	violento	desbarajuste	mental.	Sus	dedos	buscan,	a	ritmo	de

www.lectulandia.com	-	Página	128



respiración	 acelerada,	 el	 reloj	 del	 borde	 de	 la	mesa.	 Se	 inclina	 y	 con	 una	 lentitud
cansada	lo	coloca	en	la	muñeca.	Magdalena	silenciosa	lo	observa.	Él	se	adentra	en	su
túnel	de	preguntas	y,	¿Los	recordé	porque	Magda	sensibilizó	mis	sentidos,	o	siempre
los	he	llevado	conmigo	sin	querer	sacarlos	a	flote?	¿Cómo	Rafaela	y	Arturo	pudieron
vivir	juntos	sin	tener	nada	en	común?	¿Somos	Marisela	y	yo?	¿Es	una	repetición	que
va	formando	espiral	sin	puntas?	Necesito	estar	solo.

—Tengo	sed,	Magda.
—¿Quieres	otro	café?
—Mejor	agua	de	guayaba.	Por	favor.
—Bueno.
Magdalena	sale,	deja	semiabierta	 la	puerta	que	da	al	vestíbulo	y,	Levanté	como

Dios	 en	 el	 Valle	 de	 Josefat,	 ejércitos	 de	 muertos	 (eso	 me	 platicaba	 Rafaela),	 sin
embargo	éstos	son	muertos	recuerdos	de	mi	infancia	y	la	imagen	de	mamá	Rafaela	se
rompe	 como	 un	 cristal	 bajo	 el	 cuerpo	 que	 la	 aprisiona	 fuerte	 y	 no	 se	 cansa	 de
maltratarla.	Ojalá	 la	mate…	ojalá.	Eso	no	se	 lo	dije	a	Magda.	Tampoco	que	no	me
gustó	 recordar	 todo	 eso	 porque	 ahora	 ¿de	 qué	 podré	 presumir?	 Sería	 intesante
confesarle	que	frente	a	ella	sí	resalta	mi	humanidad	de	gusano	reptando	en	el	lodo	del
cual	 nunca	 he	 salido.	Aunque,	 no,	 eso	 jamás	 lo	 haré.	 ¿Por	 qué	 nunca	me	 animé	 a
dejar	a	Marisela	si	con	Magda	encuentro	comprensión,	tranquilidad?	¡Qué	imbécil!

Magalena	regresa,	se	encamina	a	encender	la	luz	del	candil,	la	lámpara	apenas	los
alumbra.	Manuel	la	detiene.

—Déjalo.	Quiero	seguir	así.
—Como	quieras	—le	entrega	el	vaso	con	agua	fresca.
Se	callan.	Manuel	siente	en	la	penumbra	la	proximidad	de	Magdalena,	su	mirada

atenta	y,	A	lo	mejor	sabe	que	estoy	gritando	por	dentro.	No	acabo	de	entenderme,	las
complicaciones	están	aquí,	en	mi	mente.	No	me	permiten	ordenar	mis	pensamientos.
Lo	único	que	deseo	es	patear	algo	o	a	alguien.

—Deberás	tomar	un	relajante	—prescribe	Magdalena.
—Imposible.	Con	eso	me	duermo	en	el	camino.
—Es	peligroso	que	te	vayas.	Está	oscureciendo,	necesitas	descansar.
—Dejé	dicho	que	regresaba	hoy.
—Mañana	es	domingo,	no	creo	que	represente	un	problema.	Si	de	verdad	quieres

aliviarte,	tendrás	que	cooperar.	Yéndote	limitas	mi	acción	de	ayuda,	una	conversación
no	 es	 suficiente.	 Necesitamos	 una	 serie	 de	 sesiones	 para	 sacar	 un	 diagnóstico
definitivo.	Estoy	segura	de	poder	hacer	mucho	por	tu	salud	si	me	das	la	oportunidad.

—No	puedo.	Siempre	debo	estar	por	si	el	señor	Presidente	me	llama.
—Bueno	—cruza	una	pierna	sobre	 la	otra	y	 las	aberturas	 laterales	de	su	bata	se

amplían—.	¡Qué	 lástima!	Esta	primera	conversación	ha	sido	un	éxito,	sin	embargo,
requerimos	de	más	tiempo,	pero	en	fin,	si	 te	 importa	más	una	llamada	a	estar	sano,
allá	tú.

Manuel	 detiene	 la	 mirada	 en	 la	 curva	 soberbia	 del	 muslo	 descubierto	 y,	 A	 lo
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mejor	debo	quedarme.	Sé	que	Panchito	los	domingos	descansa	y	mi	ausencia	de	este
día	ya	está	justificada.	Ojalá	no	se	presente	un	imprevisto.

—¿Eso	me	llevaría	mucho	tiempo?
—Si	lo	sabemos	aprovechar,	no.	Yo	creo	que	para	ti	es	más	complicado	venir	con

cierta	 regularidad,	 que	 quedarte	 uno	 o	 dos	 días	 de	 terapias	 continuas.	 Es	 más,	 te
ofrezco	 mi	 casa,	 vete	 el	 lunes.	 Cerca	 de	 aquí	 está	 el	 campo	 de	 aviación	 Sarabia,
manda	traer	tu	avión	y	sales	temprano;	en	media	hora	estarás	en	México,	descansado
y	probablemente	mucho	mejor.

—No	sé.
—Piénsalo	—le	sonríe—.	Te	ofrezco	mi	casa	de	corazón.
Eso	me	evitaría	la	manejada	del	regreso	—calcula—.	Total,	le	aviso	a	Joaquín	y

después	mando	a	alguien	por	el	carro.	Quiero	conocer	más	a	fondo	a	Gaby	y	quizá
hasta	tenga	un	acostón	con	Magda.

—Tienes	razón,	mejor	me	quedo.
—¡Qué	bien!	—Magdalena	ve	el	reloj—.	Aún	es	temprano,	si	quieres	avisar	por

teléfono,	voy	a	buscarte	la	pastilla.
El	 aparato	 se	 encuentra	 en	 un	 extremo	 de	 la	 mesa	 central.	 Manuel	 marca	 los

números	y	no	aparta	la	mirada	del	suelo	esperando	que	contesten	hasta	que:
—¿No	hay	novedad?…	Bueno…	Pues	nada,	que	me	quedo.	Mándame	el	 avión

mañana	a	primera	hora.	Explícale	 al	piloto	que	me	espere	en	el	Sarabia:	 lo	 quiero
listo	para	cualquier	eventualidad.	El	lunes	salgo	a	las	siete	de	la	mañana,	envía	gente
a	 recogerme	 al	 aeropuerto.	 Si	 algo	 se	 ofrece	me	 llamas	 de	 inmediato…	No,	 estoy
bien…	Luego	te	cuento.	Oye,	avísale	a	Marisela	y	mucho	ojo	por	si	el	Presidente	me
busca.

Una	luminosidad	entra	junto	con	Magdalena	a	la	habitación.
—¿Ya	estuvo?	—se	dirige	a	Manuel	cuando	está	colgando	el	auricular.
—Sí.
—Bueno	—le	da	la	pastilla—.	Te	hará	bien.
—Como	tú	digas,	Magda.	Pero	dime,	¿a	todos	tus	pacientes	los	tratas	tan	bien	y

les	dedicas	tanto	tiempo?
—No,	sólo	a	los	especiales.	Tú	eres	uno	de	ellos	—le	sonríe.
Magdalena	 se	 sienta	 en	 un	 sofá.	 Apoya	 la	 cabeza	 en	 el	 cojín	 forrado	 de	 seda.

Acomoda	una	mano	en	la	cadera	y	la	otra	bajo	la	nuca.
—Manuel	—le	dice.	Y	él	siente	la	ternura	de	su	mirada—.	En	ocasiones	tomamos

actitudes	 determinadas	 a	 partir	 de	 ciertos	momentos,	 pero	 en	 esta	 conversación	 no
cabrá	 la	 indiferencia	 ni	 el	 engaño.	 Necesito	 que	 me	 digas	 las	 impresiones	 que
experimentaste	al	ir	recordando.	No	las	de	entonces,	sino	las	de	hoy.

Manuel	Herrera	se	remolinea	y,	El	sillón	es	demasiado	estrecho,	limita	mi	acción
de	movimiento.	También	la	de	ordenar	mis	respuestas.	Se	incorpora,	estira	las	piernas
y	 las	 soba,	 acomoda	 los	 pliegues	 del	 pantalón.	Da	 algunas	 vueltas	 alrededor	 de	 la
estancia	y	se	detiene	frente	a	la	ventana.	Está	de	espaldas	a	Magdalena,	adelante	tiene
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el	 jardín.	Contempla	 las	 hormigas;	 suben	 y	 bajan	 por	 los	 troncos	 de	 los	 hules	 que
resguardan	los	muros	de	la	casa.

—Se	 me	 han	 presentado	 muchos	 recuerdos:	 agradables	 y	 desagradables.	 La
verdad,	algunos	psicoanalistas	trataron	de	sacármelos	sin	lograrlo.	Sí,	me	acordaba	de
ti,	de	nuestra	fiesta	de	fin	de	año,	cuando	terminamos	la	primaria.	De	atrás	muy	poco:
Petra,	Epifanio…	En	fin,	aquella	vida.	A	lo	mejor	los	escondí	porque	no	me	gustan,
aunque	 no	 creo	 que	 lo	 que	 recordé	 sea	 el	 motivo	 de	 mis	 alteraciones	 presentes.
¡Sucedió	hace	tanto	tiempo!,	que	sí,	seguro	me	afectó,	pero	lo	que	yo	siento	es	una
especie	de	desazón,	es	como	un	querer	reorganizar	mi	vida	y	no	saber	cómo.	No	sé	de
qué	manera	hablar	para	que	me	entiendas,	Magda	—y	le	da	el	frente.

—Lo	 comprendo	—ella	 palmea	 el	 sillón.	 Lo	 invita	 a	 sentarse	 a	 su	 lado—.	No
concibes	que	algo	tan	lejano	ocasione	tu	actual	estado	de	ánimo.	Sin	embargo,	esos
episodios	por	alguna	razón	se	te	vinieron	a	la	mente.

—Existen	una	serie	de	circunstancias	más	desagradables	—enciende	un	cigarro.
—No	 nos	 vamos	 a	 meter	 en	 otro	 terreno,	 primero	 agotaremos	 éste.	 Sígueme

contando	 recuerdos,	 no	 te	 preocupes	 si	 no	 tienen	 coherencia,	 lo	 importante	 es	 la
espontaneidad	con	que	aparezcan.

—Nuevo	Progreso	—Manuel	 apoya	 la	 cabeza	 en	 el	 respaldo—.	Despertar	 cada
mañana	renovado,	con	un	gozo	infinito,	amando	cada	rincón	del	pueblo:	las	calles,	el
monte,	 el	 río,	 la	 quietud.	 Yo	 no	 quería	 salir	 de	 allí;	 era	 mi	 mundo,	 tú	 lo	 sabes:
desconocía	lo	que	había	fuera	de	él,	es	más,	no	me	interesaba.	Todo	cambió	cuando
llegó	Gloria.

—¿Por	qué	te	callas?
—No	tiene	caso	hablar	de	lo	que	a	ti	y	a	mí	nos	tocó	vivir	juntos.	Esta	historia	la

conoces.
—A	distancia,	sí,	pero	lo	que	ocurrió	en	tu	interior,	no.	Si	quieres,	platícamelo.
—Me	duele	hablar	de	la	maldad	más	grande	que	me	hicieron,	Magda.
—Continuaremos	mañana	—sugiere	Magdalena—.	Te	veo	fatigado.
—¡Fíjate	qué	cosas!	Me	encantó	 la	visita	de	Gloria,	sus	ojos,	su	cariño	fingido,

toda	ella	me	gustaba.	Me	acuerdo	que	iba	de	un	lugar	a	otro	del	comedor	para	verla
desde	cualquier	ángulo	y	cuando	enredó	a	papá	y	se	lo	 llevó,	pensé	que	Rafaela	no
iba	 a	 sobrevivir.	 Me	 equivoqué,	 mamá	 demostró	 una	 fuerza	 de	 carácter
extraordinaria.	Jamás	la	escuché	renegar,	ni	siquiera	el	día	que	nos	fueron	a	informar
que	deberíamos	desocupar	la	casa:	Arturo	la	había	vendido.

—Rafaelita	es	una	buena	mujer,	Manuel.
—¿Y	de	qué	le	valió?	—siente	que	los	ojos	se	le	cierran—.	Se	quedó	sin	nada	y

sin	nadie.
—¿Luego	tú?
—Maldito	el	caso	que	me	hizo,	si	yo	le	rogué	mucho	que	no	nos	fuéramos,	que

no	habíamos	sido	nosotros	los	que	nos	habíamos	portado	mal,	que	había	mucha	gente
que	nos	ayudaría	a	salir	adelante,	que	yo	trabajaría	para	los	dos	¿y	sabes	con	lo	que
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me	salió?
—No,	Manuel.
—«No,	 hijo,	 no	 nos	 podemos	 quedar.	 Vivir	 aquí	 me	 da	 vergüenza.»	 ¿Te	 das

cuenta?	De	 tan	 buena	 se	 avergonzaba	 de	 la	 conducta	 de	 los	 demás	 y	 ¿qué?	Acabó
vendiendo	sus	muebles,	malbaratando	sus	alhajas	y	monedas	antiguas	y	yo	renegando
de	ser	niño,	de	no	tener	mando	para	ordenar	cómo	debían	hacerse	las	cosas.	Sí,	muy
buena,	pero	¡friégate,	Manuel!,	que	los	tórtolos	amantes	vivan	a	gusto	sin	problemas,
tú	y	yo	hijo,	nos	vamos	al	carajo.

—Ven	—dice	Magdalena	y	le	extiende	un	brazo—.	Vamos	a	acostarte.	La	pastilla
te	está	haciendo	efecto.

—¿Te	parece	justo	lo	que	hizo	Rafaela?
—¿Tú	que	hubieras	hecho,	Manuel?
—Los	hubiera	matado.
—Ven	—le	 extiende	 los	 brazos—.	Sostente	 en	mi	 hombro,	mañana	 seguiremos

hablando.
Manuel	se	apoya	en	el	cuerpo	de	Magdalena.	Se	dirigen	a	la	habitación	contigua

al	consultorio.
—Magda	 —dice	 Manuel	 viéndola	 destender	 la	 cama—.	 Antes	 de	 quedarme

dormido	quiero	pedirte	que	mañana	me	despiertes	a	las	cuatro	y	media:	a	esa	hora	no
soporto	mi	pesadilla.

—Sí,	Manuel.
—Me	gusta	verte.	Magda.	Ojalá	volvamos	a	vivir	juntos.
—Ojalá.
Lo	acuesta,	le	desata	las	cintas	de	los	zapatos.	Manuel	alcanza	a	ver	la	silueta	de

Gaby	recostada	en	el	muro	de	la	puerta,	pero	no	la	oye.
—Ya	vine,	mami.	¿Siempre	se	queda	tu	invitado?
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«…	Lo	propio	de	la	realidad	humana	es	que	no	tiene	excusa.»

JEAN	PAUL	SARTRE

www.lectulandia.com	-	Página	134



La	mujer	 lo	ve	de	reojo.	Camina	de	puntas,	 trata	de	no	hacer	ruido.	Lleva	un	bulto
entre	las	manos.	Manuel	la	ve.

—¿Quién	es	usted?	—se	endereza	sobre	el	lecho.
—¡Ay,	señor!	Me	asustó.
—¿Quién	es	usted?	—repite.
—La	señora	Magdalena	me	mandó	a	que	viniera	a	dejar	esta	ropa	—extiende	los

brazos	mostrándosela.
—Está	bien.
—Señor	—la	mujer	deja	la	carga	encima	de	un	sillón—.	Se	puede	bañar,	ya	puse

toallas	limpias.	La	señora	Magdalena	lo	espera	para	almorzar.
No	contesta,	la	observa.	Pasa	frente	a	él	acomodándose	sobre	el	pecho	una	de	sus

trenzas,	delgada,	canosa.
—Señor	—habla	 la	mujer	 a	un	 lado	de	 la	puerta	de	 salida—,	 si	 algo	 se	ofrece,

usted	nomás	grite:	¡Doña	Petra!	y	aquí	afuerita	voy	a	estar.
—Sí,	gracias.
La	 mujer	 se	 va,	 Manuel	 retira	 la	 sábana,	 se	 levanta	 y	 lanza	 una	 mirada	 de

curiosidad	 a	 la	 habitación.	 Ningún	 detalle	 pasado	 por	 alto.	 Sobre	 el	 buró	 está	 la
cajetilla	 de	 Philip	Morris,	 extendida	 en	 el	 sillón	 la	 ropa	 necesaria	 para	 un	 cambio
veraniego:	 todo	 a	 su	 completo	 gusto.	 Acomodadas	 en	 un	 extremo	 de	 la	mesa	 hay
publicaciones	con	 las	noticias	más	relevantes.	Toma	la	primera	plana	de	uno	de	 los
periódicos.	No	puede	concentrarse	en	su	lectura	y,	¡No	tuve	la	pesadilla!	Esto	va	muy
bien,	aunque	no	sé,	en	momentos	me	parece	que	las	palabras,	las	posturas	de	Magda
no	checan.	Es	como	una	sospecha	de	ya	haber	vivido.	Qué	viaje	he	hecho	para	que	en
unas	cuantas	horas	haya	 llegado	a	un	 lugar	donde	hay	una	Rafaela,	una	Petra…	¡Y
Gaby!	¿A	quién	se	parece	esa	muchacha?	Es	como	si	me	presentaran	el	pasado	en	el
presente,	 ¿o	 será	 que	 siempre	 las	 cosas	 se	 repiten?	 ¡Vaya,	 qué	 pensamientos!	 Lo
importante	es	que	me	siento	bien.	Un	mechón	de	pelo	le	cae	a	la	cara.	Lo	deja	quieto
en	su	lugar,	pero	la	idea	de	que	resbala	de	nuevo	lo	hace	repetir	la	acción	varias	veces
y,	Vamos	viendo	a	dónde	va	a	parar	todo	esto.

Después	 de	 bañarse,	 vestirse	 y	 ver	 su	 imagen	 reflejada	 en	 el	 espejo,	 sale.
Familiarizado	con	los	objetos	y	distribución	de	la	casa	de	Magdalena,	la	encuentra	en
el	camino	y,	Ahora	la	mañana	me	parece	más	mañana,	más	luminosa,	más	cerca	de
mí.	Las	cosas	en	este	maldito	carro,	al	que	no	sé	ni	cómo	me	subí,	marchan	mejor	al
lado	de	Magda.

La	ve	ataviada	con	una	ligera	bata	de	fondo	claro	con	estampados	parecidos	a	los
pastizales	 y	 aberturas	 a	 los	 lados.	 Está	 echándole	 agua	 a	 las	 macetas	 del	 jardín
interior.

—¡Buenos	días,	Magda!
Ella	 vuelve	 la	 cara	 limpia	 y	 deja	 la	 tarea	 de	 regar	 las	 plantas	 para	 ir	 a	 su

encuentro.
—¡Hola	 dormilón!	 ¡Qué	 buen	 semblante	 traes!	 —lo	 agarra	 de	 un	 brazo	 y	 lo
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adentra	 en	 la	 cocina—.	 Me	 da	 gusto	 verte	 tan	 bien,	 tan	 diferente	 a	 ayer	 cuando
llegaste.

—¿Qué	 me	 hiciste?	 —le	 aprieta	 la	 mano	 pegada	 a	 su	 brazo—.	 Palabra,	 hace
tiempo	 que	 no	 dormía	 tan	 a	 gusto,	 sin	 pesadillas,	 sin	 sobresaltos.	 En	 verdad	 estoy
sorprendido.

—¿Lo	ves?	Si	te	aconsejé	que	te	quedaras	era	por	tu	bien.	Esto	es	un	buen	indicio
de	recuperación.	Pronto	estarás	totalmente	curado.

—Ojalá.
—Hombre	de	poca	fe	—ella	ríe	y	le	señala	una	silla—.	¿Qué	quieres	desayunar?
—No	me	digas	que	vas	a	cocinar	tú.
—Es	 domingo,	 la	 servidumbre	 no	 trabaja.	 Sólo	 se	 queda	 Petra	 y	 después	 de

recoger	las	habitaciones,	se	va.
—¿Y	Gaby?
—Fue	a	pasar	el	día	a	San	Juan	de	Salinas	con	sus	compañeros	de	colegio.	Está

en	la	edad	de	la	diversión,	 la	vida	le	parece	un	dulce	que	por	más	que	se	come,	no
empalaga.

—¿Pasaremos	el	día	solos?
—Sí.	Es	mejor	trabajar	sin	interrupciones.
Se	 sienta	 y,	Qué	 sutilmente	 pronunció	 la	 palabra	 trabajo,	 como	 para	 quitar	 del

pensamiento	la	desperdigada	idea	amorosa	que	estoy	concibiendo.
—Me	 hubiera	 gustado	 tratar	 más	 a	 tu	 hija.	 Esa	 muchacha	 me	 simpatiza.	 Sigo

pensando	que	es	mía.
—Si	quieres	te	preparo	los	huevos	rancheros	como	los	hacía	Rafaelita.
—Estupendo,	hace	años	que	no	los	pruebo,	justo	el	tiempo	que	desapareciste.
—Ahora	—se	inclina	a	servirle	el	jugo	de	naranja.	El	escote	de	su	bata	se	cuelga

y	 él	 contempla	 el	 nacimiento	 de	 los	 senos—,	 otra	 vez	 voy	 a	 cocinar	 para	 ti	 y
comprobarás	que	lo	sigo	haciendo	como	antes.

La	 grasa	 de	 la	 cazuela	 chilla	 y,	 Me	 sonríe	 igual	 que	 cuando	 vivíamos	 juntos.
Viéndola	me	estoy	rehabituando	a	sus	ademanes,	a	su	andar	seguro.	Las	aberturas	de
la	bata	no	están	quietas,	me	dejan	ver	unas	buenas	piernas.	Me	gusta	que	me	mire	así,
parece	que	con	amor,	con	afecto,	aunque	no	dice	nada	de	lo	que	deseo,	pero	vamos
adelantando	 en	 el	 acercamiento.	 ¿También	 seguirá	 haciendo	 el	 amor	 como	 antes?
Sería	interesante	investigarlo.

Ella	acerca	 los	panes,	 la	 leche,	 la	mermelada,	sirve	el	café,	 le	pone	el	desayuno
enfrente	y	se	sienta	junto	a	él.

—Anoche	 me	 quedé	 pensando	 en	 lo	 de	 la	 curandera	 y	 lo	 del	 embrujo	—dice
Magdalena—.	No	me	cabe	en	la	cabeza	que	tú	lo	hayas	creído.	¿Quién	te	insistió	en
eso?

—Marisela.
—¿Marisela?
—Ella	 es	 dada	 a	 esas	 cosas.	 Cuando	 se	 propone	 algo	 nos	 da	 las	 buenas	 y	 las
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malas	a	ti	y	a	mí	juntos	con	tal	de	lograrlo.
—¿Tanto	así?	—Magdalena	se	burla.
—No	bromeo,	Magda.	Sé	lo	que	digo,	a	Marisela	nunca	se	le	debe	subestimar.
—Mis	 comentarios	 no	 llevan	 la	 intención	 de	 molestarte,	 más	 bien	 veo	 la

conveniencia	 de	 relajarnos,	 de	 no	 tomar	 las	 cosas	 demasiado	 en	 serio	 para	 poder
desentrañar	 todo	 lo	que	guardas	 aquí	—señala	 la	 cabeza	de	Manuel—,	y	 aquí	—le
toca	 el	 pecho—.	 No	 entiendo	 por	 qué	 abordé	 ese	 tema	 si	 hay	 un	 mundo	 de
conversaciones	placenteras.

—Por	ejemplo…
—Bueno,	 gozar	 las	 palabras,	 pronunciar	 las	 que	 más	 nos	 gusten	 y	 rezagar	 las

duras,	ásperas.	Si	sólo	sacáramos	las	suaves,	ligeras,	de	seguro	tendríamos	una	charla
amena,	una	conversación	que	nos	haría	felices.

—Tu	 manera	 de	 hablar	 se	 parece	 a	 la	 de	 Rafaela.	 Me	 gusta,	 Magda.	 Mamá
hablaba	de	la	tarde	como	si	fuera	una	niña	juguetona	y	personificaba	al	sol,	al	río,	al
paisaje.	Yo	no	podría	hacerlo	porque	para	mí,	las	cosas	son	o	no	son	y	se	acabó.	Pero
el	que	yo	no	pueda,	no	quiere	decir	que	me	desagrade.

—¿Por	qué	dices	era?
—Ahora	mamá	sólo	vegeta	en	el	interior	de	su	cueva	y	percibe	el	mundo	exterior

a	través	de	las	sombras	que	ve	desde	su	ventana:	no	es	lo	que	era.	Ya	se	le	murió	su
capacidad	afectiva,	de	asombro,	o	al	menos	no	las	exterioriza.

—Tu	apreciación	es	errónea,	Manuel.	Te	sorprendería	saber	que	Rafaelita	tiene	un
motivo	sentimental,	humano,	para	apegarse	a	 la	vida.	Puedes	ser	 tú,	 su	nieto	o	ella
misma.	¡Quién	sabe!

—Mamá	es	fuerte,	la	he	visto	tambalear,	pero	nunca	desplomarse.	Sufre,	pero	no
se	da,	sabe	soportar	la	alegría	y	el	dolor	de	la	misma	manera.	La	he	visto	reír	y	llorar
con	diferencia	de	tiempos,	por	Arturo,	por	Petra,	por	ti,	por	mí,	nunca	por	ella	misma.
Recibe	 el	 dolor	 con	 una	 sencillez	 heroica	 entregada	 a	 sus	 creencias	 religiosas	 y
haciendo	penitencia	por	las	faltas	de	los	demás	sin	exageraciones.

—Rafaelita	posee	el	arte	de	saber	vivir.	Aun	cuando	todos	la	abandonamos,	y	te
incluyo	a	 ti,	 tiene	necesidad	de	alguien	 junto	a	ella.	Alguien	con	quien	 reír,	pelear,
recordar	y	eso,	que	a	ti	te	parece	indiferencia,	se	llama	soledad.

—Lo	tiene	todo,	Magda.
—Menos	compañía.
—La	visito	a	menudo.
Magdalena	 calla.	 Toma	 una	 rebanada	 de	 pan	 tostado,	 le	 unta	 mantequilla,

mermelada	y	se	la	lleva	a	la	boca.	Con	la	otra	mano	tamborilea	la	mesa.
—Lo	 entiendes,	 Manuel,	 sólo	 que	 te	 obstinas	 en	 eludir	 el	 punto	 central.	 El

problema	está	en	que	no	le	perdonas	las	debilidades	que	le	conociste,	las	mismas	que
tenemos	todos	los	seres	humanos.	Exiges	perfección	en	los	demás	y	sin	embargo,	tú
careces	de	ella;	eres	digno	de	compasión.

Manuel	 respira	 fuerte,	 cruza	 los	 brazos	 sobre	 el	 pecho	 y,	 ¿Cómo	 vencer	 este
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sentimiento	 de	 desdén	 por	 lo	 que	 opina	 Magda?	 Si	 soy	 fuerza,	 poder,	 riqueza.
¿Compasión	a	mí?	¡Por	favor!

—¿Desayunaste	 a	 gusto,	 Manuel?	 Si	 quieres	 platicamos	 otro	 rato	 antes	 de
continuar	con	la	terapia	de	ayuda.

—¡Ah!	¿Qué	no	empezamos	ya?
—Sé	que	te	molestó	lo	que	te	dije,	a	lo	mejor	te	cambia	la	cara	la	noticia	que	voy

a	darte.	¿Sabes?	Epifanio	vive	aquí.
—¿Epifanio?
Y	Manuel	detiene	en	el	aire	la	taza	con	café.
—¿Dónde	está?	¡Quiero	verlo!
—Cálmate.	 Déjame	 ponerte	 al	 tanto	 —limpia	 las	 manos	 con	 una	 servilleta	 y

continúa—.	Casi	recién	de	que	nos	vinimos	y	en	una	de	mis	idas	a	Nuevo	Progreso,
Muñeca,	¿te	acuerdas	de	Muñeca?

—Perfectamente.
—Por	ella	supe	que	Epifanio	había	llegado	al	desequilibrio	total.	Lo	busqué,	me

lo	traje	y	le	compré	una	casita	aquí	cerca.	Le	pago	a	una	persona	para	que	lo	atienda.
Él	no	sabe	ni	recuerda	nada:	su	locura	es	senil.

—Vamos	por	 partes,	Magda	—Manuel	 se	 remueve	 en	 el	 asiento—.	 ¿Dices	 que
ibas	a	Nuevo	Progreso?

—Sí,	con	cierta	frecuencia.
Manuel	se	pone	de	pie,	recarga	un	codo	sobre	el	pretil	y	siente	las	rendijas	de	luz

como	cuchillos	que	le	lastiman.
—¿Quién	miente,	Magda?	¿Y	por	qué?
—No	sé	a	qué	te	refieres.
—Mandé	 investigadores	 profesionales,	 junto	 con	 algunos	 muchachos	 que	 me

cuidan,	a	buscarte.	Les	proporcioné	domicilios	de	tus	familiares,	de	nuestros	amigos
y	me	reportaron	que	nadie	sabía	nada	de	ti.

—Te	engañaron.	Y	sí,	ahora	que	lo	mencionas,	Muñeca	me	dijo	que	en	el	pueblo
había	quien	preguntaba	por	mí.	Incluso,	me	confesó	que	les	había	dado	mi	domicilio
y	eso	la	tenía	intranquila	porque	no	sabía	si	había	hecho	lo	correcto.

—Esto	es	absurdo.	A	mí	me	informaron	que	ella	desconocía	tu	paradero.
—No	veo	el	motivo	por	el	cual	tratas	de	cambiar	el	pasado	—entrelaza	las	manos

—.	No	me	afecta,	Manuel,	hace	años	que	asimilé	esa	realidad,	así	que	sé	honesto	y
acepta,	que	aun	sabiendo	donde	estaba,	no	te	interesó	buscarme.

—Lo	hice,	Magda.	No	sólo	en	Nuevo	Progreso,	 también	en	 las	ciudades	más	o
menos	grandes	de	la	República.

—Jamás	me	he	escondido,	no	tenía	por	qué	hacerlo.	Si	corté	la	correspondencia
con	Rafaelita	 fue	 por	 honestidad;	 no	 era	 justo	 que	 ella,	 sin	 saber	 nada,	me	 tratara
igual.

—Está	bien,	Magdalena	—se	apoya	en	una	pierna,	palmea	con	sus	manos	abiertas
el	vacío	y	añade—:	¡Lo	voy	a	solucionar	a	mi	regreso!

www.lectulandia.com	-	Página	138



Esa	 comisión	 no	 se	 la	 di	 a	 Joaquín	 —recuerda—,	 fue	 a	 Solís	 a	 quien	 le
encomendé	encontrarla	y	decididamente	la	actitud	de	ella	no	tiene	vuelta	de	hoja,	es
Solís	el	que	tendrá	que	explicarme	muchas	cosas.

—Pensé	que	querías	saber	más	sobre	Epifanio.
—Sí,	 pero	 por	 el	 momento	 consígueme	 el	 número	 telefónico	 del	 Sarabia.

Necesito	saber	si	ya	llegó	mi	avión.
—¿Te	vas	a	ir	sin	ver	a	Epifanio?
—No.	Sólo	quiero	confirmar	que	todo	esté	en	orden.
—Bueno,	voy	por	el	directorio.
La	ve	salir	y,	Son	demasiados	sucesos	juntos	y	no	acabo	de	entender	qué	terreno

piso.	Me	 estoy	 dejando	 llevar	 por	 los	 acontecimientos,	 pero	 huelo	 algo	 extraño	 en
todo	esto,	algo	no	me	late.	Apenas	salgo	de	una	impresión,	cuando	ya	se	añadió	otra,
y	yo,	que	necesito	de	lo	concreto,	me	encuentro	incapacitado	para	descifrar	esto.	Si
pudiera	 entregarme	 a	 los	 hechos,	 a	 la	 alegría	 de	 saber	 de	 Epifanio,	 de	 estar	 con
Magda,	 de	 poder	 tocar	 el	 pasado,	 y	 sin	 embargo,	 me	 siento	 harto	 de	 sensaciones,
hubiera	querido	una	por	una	y	no	todas	a	un	tiempo.	Este	silencio	pesa	sobre	mí,	me
oprime,	me	asfixia	tanta	tranquilidad.

—Ya	 está	—dice	 Magdalena	 entrando	 a	 la	 cocina	 con	 el	 directorio	 telefónico
entre	sus	manos—.	Puedes	hacer	la	llamada	desde	aquí.	O	si	lo	prefieres	en	privado.

—No,	mujer.	En	un	momento	me	desocupo	y	seguirás	hablándome	de	Chiloso.
Mientras	Manuel	entabla	la	comunicación,	Magdalena	empieza	a	recoger	la	loza

sucia	y,	en	efecto,	la	conversación	es	muy	breve.
—Listo.	No	hay	problema.	Llévame	a	verlo,	Magda.
—En	este	momento	no	lo	encontraríamos	—se	sienta	frente	a	él.
—¿Por	qué?
—Voy	 a	 empezar	 desde	 el	 principio	 para	 que	me	 entiendas.	 Sucede	 que	 se	 ha

convertido	en	un	viejecito	frágil	y	abandonado	a	su	demencia	tranquila,	apacible.	Se
encerró	en	un	autismo	desgarrador	y	ahí	está,	a	cualquier	hora	del	día	o	de	la	noche,
con	una	lata	de	cerveza	vacía,	la	juega	entre	las	manos,	duerme	con	ella	y…

—Llévame	a	verlo,	Magda.
—A	 esta	 hora	 no	 está,	 se	 sale	 a	 vagabundear	 con	 el	 botecito	 en	 las	manos,	 lo

lanza	hacia	arriba	y	lo	vuelve	a	asir.	La	gente	ya	se	acostumbró,	lo	llaman	el	Loco	del
Bote.	No	se	pierde,	quien	 lo	cuida	 lo	va	guiando.	Se	deja	 llevar.	No	oye,	no	habla,
pero	 el	 día	 que	 le	 quiten	 su	 bote,	 seguro	 se	muere.	Al	 rato,	 después	 de	 la	 comida,
vamos	a	buscarlo.	No	sientas	pena	por	él,	vive	más	feliz	así	que	cuerdo.	Es	más,	no
tiene	caso	que	lo	veas,	mejor	sigue	recordándolo	como	era	antes.

—Quiero	verlo.
—Nos	daremos	una	vuelta	entre	las	cinco	y	las	seis	de	la	tarde.
Ambos	se	observan	en	silencio	y,	¿Qué	carajos	siento?,	¡me	llevan	los	veinte	mil

demonios!	Quisiera	permanecer	aquí,	en	medio	de	estas	cosas	simples;	el	café,	el	pan
y	Magda	perturbándome.	Sé	que	se	hace	tarde,	discutimos	y	acordamos,	ella	es	ella	y
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yo	 soy	 yo	 y	 algo	 común	 nos	 agita,	 nos	 imanta	 aunque	 sin	 perder	 nuestra
individualidad.	Un	día	más,	siete	de	agosto	o	el	que	sea,	qué	importa	si	el	tiempo	se
detiene	ahora	y	¡hasta	con	Epifanio!

—¿Es	normal	 encontrarte	 aquí?	—Manuel	 levanta	 la	 voz—.	 ¿Es	normal	que	 tu
cocinera	Rafi	sea	igual	a	Rafaela	cuando	era	joven?	¿Es	normal	que	tu	recamarera	se
llame	Petra	como	mi	nana?	¿Es	normal	venir	a	saber	de	Epifanio,	alguien	tan	unido	a
mí	en	el	pasado?	¿Es	normal	la	certeza	que	albergo	de	haber	conocido	a	tu	hija	desde
antes?	—golpea	la	mesa—.	¿Qué	hay	atrás	de	todo	esto,	Magda?	Exijo	que	me	hables
con	 la	 verdad,	 porque	 incluso,	 hasta	 tu	 invitación	 a	 quedarme,	 es	 un	 signo	más	 de
sospecha.

—Te	invité	a	quedarte	pensando	en	tu	salud,	Manuel.	Pero	te	puedes	ir	a	la	hora
que	te	plazca.	Nada	de	lo	que	dices	tiene	sentido.	Ni	te	mandé	llamar,	ni	te	traje	hasta
aquí,	fuiste	tú	solo	el	que	llegó	solicitándome	ayuda.	El	que	las	mujeres	que	trabajan
en	 esta	 casa	 se	 asemejen	 o	 llamen	 igual	 a	 las	 personas	 que	 te	 rodearon	 en	 alguna
época	de	tu	vida,	no	es	mi	culpa	y	óyeme	bien,	recogí	a	Epifanio	porque	era	mi	deber.
En	 todo	 caso	 eres	 tú	 el	 que	 se	 obstina	 en	 ver	 en	 todo	 alguna	 confabulación	 en	 tu
contra	—su	voz	es	segura	y	resentida—.	¿No	será	parte	de	tu	enfermedad?	O	tal	vez
tu	manera	de	 actuar	 te	 haga	pensar	 que	 todo	mundo	procede	 igual	 que	 tú,	 siempre
perjudicando	al	prójimo.	Esa	duda	habla	mucho	de	tu	inseguridad.

—Mira,	Magda…
—Es	hora	de	continuar	con	el	tratamiento.	Digo,	si	es	que	quieres.
—Está	bien,	¿qué	vamos	a	hacer?
—Seguiremos	con	la	conversación	de	ayer.	Si	lo	deseas	podemos	tomar	un	poco

de	sol	en	el	jardín,	o	nos	vamos	a	la	sala.
—Prefiero	el	jardín.
—¿Quieres	tomar	algo?
—Una	cerveza,	si	tienes.
—Tómalas	del	refrigerador	—Magdalena	abre	un	cajón,	saca	servilletas	de	papel

y	una	libreta	pequeña	que	guarda	en	el	bolsillo	de	su	bata.
Salen.	El	sol	los	deslumbra	un	poco.	Ella	escoge	un	rincón	cerca	de	las	araucarias.

Se	sientan	sobre	el	césped	recién	regado.
—Ayer	hablaste	de	Nuevo	Progreso,	Rafaelita	y	la	relación	de	tu	padre	con	Gloria

—Magdalena	empieza.
—No	quiero	recordar	eso	—Manuel	destapa	las	cervezas—.	Ahora	te	hablaré	de

Epifanio.	Mi	buen	Epifanio,	 llevándome	a	nadar	al	 río	y	platicándome	acerca	de	 la
finalidad	de	cada	quién.	Tuvieron	que	pasar	muchos	años	para	poder	comprenderlo
un	poco.	Fue	hasta	la	preparatoria,	allá	en	mis	años	desordenados,	cuando	el	maestro
de	 Filosofía	me	 obligó	 a	 leer	 a	 Schopenhauer,	 donde	 lo	 volví	 a	 encontrar.	 Sé	 que
Epifanio	nunca	lo	leyó,	pero	al	igual	que	el	filósofo	afirmaba	que	jamás	hay	límites
para	el	dolor.	Entonces,	elevé	a	Epifanio	a	la	categoría	de	hombre	inteligente,	porque
es	el	genio	el	que	más	padece.	Lo	entendí,	¿comprendes?
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—Claro,	Manuel.
—Yo	 —se	 recuesta	 sobre	 el	 zacate,	 pone	 uno	 de	 sus	 brazos	 en	 la	 nuca—,

comprendí	 que	 la	 vida	 está	 llena	 de	 obstáculos,	 pero	 desde	 entonces	 me	 propuse
brincarme	las	trancas.

—¿Lo	has	logrado?
—Hasta	hace	unos	meses,	sí.	Ahora,	con	mi	problema,	no	sé	cómo	desaparecer	la

pesadilla,	 me	 cuesta	 trabajo	 llevar	mi	 vida	 de	 siempre.	 Tolero	 a	 las	 personas	 sólo
como	parte	de	mi	actividad	política.

—No	será	que	temes	el	aislamiento,	y	la	presencia	de	los	demás	te	da	seguridad.
—Soy	lo	bastante	poderoso	como	para	andar	mendigando	la	compañía	de	alguien.

He	cosechado	muchísimos	triunfos	más,	desde	la	última	vez	que	nos	vimos.
—Lo	 sé	—ella	 pellizca	 un	 poco	 de	 hierba—.	 No	 hay	 día	 en	 que	 no	 salga	 tu

fotografía	 en	 los	 diarios,	 o	 algo	 referente	 a	 ti.	 Sé	 que	 eres	Ministro	 de	Relaciones
Exteriores.

—Y	 sólo	 a	 ti	 te	 lo	 digo	 —Manuel	 se	 sienta,	 sus	 ojos	 brillan—.	 ¡Soy
presidenciable!

—¿Y?	—Magdalena	habla	 sin	 inmutarse—.	¿Por	eso	esperabas	que	 te	 recibiera
con	 reverencias	y	genuflexiones?	Olvídate	de	eso.	Aquí	eres	 sólo	un	paciente	más;
alguien	que	necesita	ayuda.	Un	simple	mortal	que	hace	ostentación	de	poder	porque
carece	de	satisfacciones	internas.

—Eres	dura,	Magda.
—Soy	sincera,	que	es	otra	cosa.	Me	alegro	que	estés	aquí,	eso	dice	mucho	a	 tu

favor.	 Sólo	 en	 las	 plantas	 y	 en	 los	 animales	 inferiores	 no	 se	 encuentra	 el
remordimiento.

—¿Remordimiento?	¿De	qué,	Magda?
—De	llevar	dentro	de	ti	ese	aguijón	impulsándote	tras	el	poder.	Lo	has	logrado	y

te	has	entregado	al	mundo	imaginario,	donde	los	demás	te	han	hecho	creer	que	eres
más	que	Dios.	Ellos	te	comercializan,	te	manipulan	para	sus	propios	fines.	Ésa	es	tu
verdadera	tragedia.

—Me	estás	llamando	ingenuo	—grita	Manuel.
—Sí.	Después	de	todo,	¿qué	has	logrado?	Muchos	millones	en	bancos	extranjeros

que	no	te	llevarás	cuando	te	mueras.	Ése	es	otro	punto	que	te	preocupa:	la	vejez	y	la
muerte.

—¡No	voy	a	permitir	que	continúes!	—Manuel	se	endereza.
—Ni	 te	 enojes,	 de	 igual	 manera	 no	 me	 voy	 a	 callar	—Magdalena	 levanta	 los

hombros	 y	 habla	 tranquila—.	 Sigues	 dominado	 por	 la	 violencia	 y	 los	 apetitos
materiales;	quisiste	gozarlo	todo	y	¡tras!,	tus	satisfacciones	sólo	fueron	aparentes,	de
ahí	esa	angustia,	esos	cambios	de	carácter.

La	ve	y,	Sigue,	ponte	más	porque	yo	sé	que	tú	no	tuviste	un	precio,	pero	con	toda
seguridad	que	nunca	te	ofrecieron	poder.

—…	Lo	 único	 que	 hace	más	 llevadero	 tu	 padecimiento	 es	 el	 testimonio	 de	 tu
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poder.	 Ahora	 te	 dan	 relativa	 calma	 varias	 cosas,	 por	 ejemplo,	 el	 halago	 de	 las
personas,	pero	en	el	 futuro,	 sólo	 te	 lo	proporcionará	el	espectáculo	del	dolor	ajeno.
Quizá	quieras	pagar	con	mal	el	mal	que	recibiste	en	tu	infancia…

¿Qué	me	dejas	 entonces	 si	 no	 puedo	 sacar	mis	 cargos	 para	 demostrarte	 que	 he
triunfado?

—…	Aún	tienes	sensibilidad,	Manuel,	para	comprender	que	el	mal	no	se	lo	haces
a	los	demás,	te	lo	haces	a	ti	mismo	—saca	del	bolso	de	su	vestido	la	libreta	pequeña	y
un	lápiz.

—¿Qué	 te	 supones	 que	 debí	 haber	 hecho?	 ¿Dejar	 de	 adorar	 a	 los	 dioses	 de	 la
tierra?	¡Qué	locura!	En	el	mundo,	Magda,	vas	logrando	posiciones	con	sólo	levantar
altares	a	quienes	el	momento	te	va	colocando.	De	un	momento	a	otro	se	te	puede	caer
el	teatrito	y	¡paff!,	valiste	madre.	Si	a	mí	no	se	me	ha	caído,	es	porque	he	invertido
mucho	tiempo	y	dinero.	Soy	como	todo	el	mundo:	me	encanta	mover	los	hilos	para
adecuar	 situaciones	a	mi	provecho.	Estoy	adentro	y	adentro	me	quedo	por	mi	puro
gusto.

—¿Será?	—abre	la	libreta.
—Sí.
—Titubeaste	al	contestar	—anota	algo.
—Algunas	cosas	me	molestan	poco.
—¿Qué	en	concreto?	¿Las	drogas,	por	ejemplo?
—Algún	tiempo	consideré	mala	mi	actitud.	Creíble,	dada	mi	edad	de	entonces.
—¿Ya	no	lo	consideras?
—Sólo	es	un	modo	más	de	abrirte	camino.
—¿Para	llegar	a	dónde?
—A	esto	—Manuel	se	está	cansando	del	juego.
—¿Al	 conflicto	 que	 te	 produce	 una	 pesadilla,	 alteraciones	 y	 dualidad	 de	 tu

personalidad?
—Da	 risa	 que	 te	 expreses	 de	 esa	 manera;	 cualquier	 hombre	 envidiaría	 mi

posición,	mis	triunfos,	mi	poder.
—Hay	seres	que	lo	tienen	todo,	menos	ideales	de	vida	superior,	Manuel.
—Han	de	ser	unos	canallas.
—¿Cuáles	son	los	tuyos?
—¿Los	míos,	qué?
—Tus	ideales.
—Lo	que	tengo.
—Son	 pertenencias,	 no	 ideales	 —sigue	 cortando	 zacate—.	 Me	 da	 que	 no	 los

tienes.
—¡Oye…!
—No	hay	coherencia	entre	tus	actitudes	utilitarias	con	las	que	me	has	platicado	de

Rafaelita	y	Epifanio.
—¿Qué	tienen	que	ver	ellos	en	esto?
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—Quién	sabe	cuándo	ni	dónde,	pero	ellos	fijaron	algunos	compromisos	morales
en	 tu	 formación.	De	ahí	 tu	malestar	al	 sentirte	obligado	a	ejecutar	ciertos	actos;	de
sentirte	culpable	por	haberlos	realizado.

—No,	Magda,	no	es	por	ahí.	Nunca	me	he	arrepentido	por	lo	que	he	hecho.
—Te	programas	para	así	creerlo,	en	el	fondo	sientes	indignación	porque	al	final

de	cuentas	nadie	te	obligó,	de	manera	física	o	violenta,	a	eso.	Ahora	te	enjuicias	y	las
conclusiones	alteran	tu	estado	emocional.

—Nunca	pienso	en	eso	—Manuel	enciende	otro	cigarro.
—¿Nunca	piensas	en	los	cientos	o	miles	de	jóvenes	que	han	muerto	a	causa	del

vicio?
—Si	tratas	de	decirme	que	soy	el	causante	de	la	muerte	de	esos	viciosos,	estás	en

un	error	—exhala	el	humo	con	fuerza—.	Esos	muchachos	resolvieron	por	sí	mismos
hacerse	adictos:	jamás	inicié	a	nadie.

—Esas	personas,	casi	niños,	carecen	de	un	carácter	definitorio	y	son	presa	fácil	de
las	influencias	nocivas.	¿Por	qué	insistes	en	quedar	exento	de	responsabilidad?

—No	especules,	Magda.	He	reflexionado	lo	suficiente	sobre	este	asunto	y…
—¡Ah!	—lo	interrumpe—.	Creí	haber	escuchado	que	nunca	piensas	en	eso.
—Está	 bien.	 Lo	 he	 hecho	 y	 te	 diré	 cuál	 es	 el	 problema:	 los	 padres.	 Cualquier

chico	 carente	de	 estímulos,	 afecto,	 vigilancia,	 comprensión,	 es	 seguro	prospecto	de
vicioso.

—Qué	cómoda	salida	para	justificarte	y	cuánta	necesidad	hay	en	ti	de	creerlo.
—No	por	el	hecho	de	que	yo	hubiera	decidido	meterme	en	esto,	el	problema	no

existiría.	Sería	el	mismo,	sólo	que	yo	no	hubiera	salido	de	jodido.
—Ya	—Magdalena	 vuelve	 a	 mirarlo—.	 Dijiste	 justo	 la	 palabra	 clave:	 salir	 de

jodidos.	 Lo	 que	 viene	 a	 ser	 lo	 mismo	 que	 salir	 del	 fondo	 donde	 otros	 te	 habían
colocado	a	ti	y	a	Rafaelita.	¿O	no	pensaste	en	ella?

—Claro	 que	 sí	—tira	 la	 ceniza	 del	 cigarro	 en	 la	 tierra	 húmeda—.	Lo	 que	más
deseaba	era	sacar	a	Rafaela	de	ese	mundo	sórdido	en	el	cual	habíamos	caído.

—¿Cuál	mundo	sórdido?
Me	mira	extrañada,	hay	razón.	Nunca	le	comenté	por	todo	lo	que	tuve	que	pasar.

Cuando	 ella	 llegó	 a	 México,	 ya	 habían	 ocurrido	 muchas	 cosas;	 también	 le	 oculté
otras.

—Si	estás	acostumbrada	a	la	amplitud,	comodidad,	belleza	y	de	pronto	te	meten	a
una	palomera	oscura,	terregosa,	¿no	te	parecería	sórdido?

—No	es	para	tanto.
—No	 lo	has	vivido	—tuvieron	que	 recorrerse,	 el	 sol	 se	 robó	 la	 sombra	que	 los

cubría—.	Cuando	llegamos	a	México,	para	mí	se	presentó	de	golpe	lo	bajo,	lo	vil,	lo
ruin;	hasta	el	Segundo	me	lo	parecía.	Después	me	fui	adaptando.

—¿Cómo	empezaste	con	el	asunto	de	las	drogas?
—En	la	facultad.	El	Segundo,	otros	amigos	y	yo	formamos	el	Comité	Socialista,

nuestro	centro	de	operaciones.
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Magdalena	opta	por	sentarse	doblando	las	piernas	por	delante	como	las	posturas
de	 los	yoguis.	Atenta	escucha	el	 relato.	Manuel	habla	y	habla.	Ella	ocasionalmente
interrumpe	 para	 decirle	 que	 ¡ah!,	 que	 qué	 barbaridad,	 o	 dibujar	 en	 la	 mirada	 un
asombro	patético.	Mantiene	la	postura	yogui	hasta	que	Manuel	llega	a	cómo	conoció
a	 Fernando	 Leyva	 y	 a	 su	 hija	 Marisela.	 Después,	 Magdalena	 se	 desanuda	 para
acostarse	boca	abajo	sobre	el	zacate.

—Lo	demás,	para	mi	gusto,	es	muy	tedioso	—Manuel	se	limpia	el	sudor.
—No	importa,	cuéntamelo.
Vuelve	 a	 ensartar	 los	 recuerdos	del	 pedazo	donde	 se	había	quedado	y	 le	dice	 a

Magdalena	que	Marisela	y	el	aburrimiento	son	la	misma	cosa.	Ella	lo	mira	en	línea
oblicua	 como	 no	 creyéndole.	No	 es	muy	 explícito	 en	 esta	 parte	 del	 relato;	 no	 hay
mucho	que	contar.	Manuel	ajusta,	con	dos	o	tres	pinceladas	verbales,	para	describir
su	vida	al	lado	de	Marisela.

—Además	 de	 la	 sociedad	 mercantil	 indisoluble	 que	 formamos	—le	 explica—,
también	nos	une	José	Manuel.

—¿Él	sabe	de	tu	enfermedad?
—Bien	a	bien,	no.	Una	o	dos	veces	me	visitó	en	el	sanatorio	en	una	de	mis	crisis,

pero	no	hizo	comentarios	al	respecto.
—¿Está	preocupado?
—No	lo	sé,	José	Manuel	no	es	dado	a	exteriorizar	sus	emociones.
—¿Marisela	está	preocupada?
—Supongo	que	sí;	me	animó	a	consultarte,	¿no?
—¿Querías	venir?
—Al	 principio,	 no.	 Después	 de	 oírla	 veinte	 mil	 veces	 que	 tú	 eras	 mi	 última

esperanza,	decidí	hacerle	caso.
—¿Convencido	o	sólo	para	no	escucharla?
La	pregunta	de	Magdalena	le	parece	redundante.	Levanta	la	mano	para	retirarse	el

pelo	 de	 la	 cara,	 ve	 que	 el	 sol	 está	 bajando	 y	 piensa	 en	 que	 ha	 transcurrido	mucho
tiempo	en	puro	hablar	del	pasado	y	en	que	tiene	hambre.

—Supongo	que	por	las	dos	cosas	—contesta	Manuel.

—Saca	otras	cervezas,	¿sí?	—dice	Magdalena	mientras	retira	del	horno	un	molde	con
carne.	Manuel	está	sentado	alrededor	de	la	mesa	de	la	cocina,	gira	el	cuerpo	y	queda
frente	 al	 jardín	 interior.	Mira	 el	 verdor	 desparramado:	 sube	 sobre	 el	 ocre	muro	 del
fondo.	Abre	el	refrigerador	y	extrae	las	latas	heladas,	sudorosas.

—Te	debiste	volver	a	casar,	Magda.	La	mujer	necesita	un	hombre.
—Te	diré	que	es	más	lo	que	estorban	que	lo	que	hacen	falta.
Los	 dos	 se	 ríen.	 Él	 destapa	 las	 latas.	 Ella	 se	 detiene	 un	 momento	 y	 pasa	 una

inspección	a	la	mesa,	se	agacha	sobre	un	cajón	del	mueble	y	saca	de	ahí	cucharas	y
tenedores.
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—Tú	y	yo,	Magda,	debimos	de	habernos	casado.
—Sí,	debimos…	—le	sonríe.	Deja	encima	de	 la	mesa,	y	en	viajes	 sucesivos:	 la

charola	con	carne,	los	platos,	los	cubiertos	y	la	sopa.	Empiezan	a	comer.
Manuel	saborea	la	carne	y	le	va	platicando	su	correría	por	el	pasillo	cubierto	de

espejos	de	su	pesadilla.	Le	insiste	acerca	del	olor	desagradable,	los	días	que	se	burlan,
la	niebla	espesa	y	las	figuras	deformadas	en	los	cristales.	No	puede	evitar	agitarse	al
querer	 transmitirle	 la	absoluta	sensación	de	desamparo	que	experimenta	adentro	del
cajón	de	muerto.

—Tranquilo,	 tranquilo	 —le	 recomienda	 Magdalena	 y	 palmea	 una	 parte	 de	 su
brazo	desnudo.

Sigue	con	lo	del	altar	mayor:	grande,	majestuoso,	inconcebible.	Sin	ningún	Cristo
crucificado;	sin	ninguna	María	ni	Magdalena,	 toda	ojos	de	piedad;	sin	ningún	santo
semicalvo.

—En	 lugar	 de	 imágenes	 religiosas,	 Magda,	 una	 figura	 de	 reptil-mujer	 y	 las
campanadas	 doblan	 al	 ritmo	 de	 su	 mirada.	 Es	 un	 espectáculo	 de	 luz	 y	 sonido
aterrador.	No	puedo	—insiste—,	no	puedo	 salir	de	mi	propio	cuerpo.	Es	una	 lucha
angustiante	donde	voy	perdiendo	 fuerzas,	y	ya	a	merced	de	 lo	que	 ignoro,	 siempre
suena	el	reloj	despertador	que	me	rescata	de	esa	lucha	incomprensible.

—Vamos,	 vamos	—Magdalena	 le	 señala	 el	 plato—.	 Dejaste	 de	 comer	 y	 se	 te
enfría	la	sopa.	Termina	primero	y	luego	continuamos.

Ella	 le	sirve	más	carne	de	 la	charola,	vierte	más	cerveza	en	 los	vasos	y	se	hace
patente	 la	 seriedad	 de	 su	 rostro.	 Queda	 en	 silencio	 llevándose	 el	 tenedor	 con	 el
alimento	a	la	boca.	Manuel	la	observa	y	piensa	que	a	lo	mejor	ya	se	cansó	de	todo	lo
que	le	está	platicando.	O	que	tal	vez	está	pensando	en	ello.

Magdalena	retira	el	plato	a	medio	consumir,	saca	la	pequeña	libreta	y	el	lápiz,	se
acaba	la	cerveza	y	limpia	la	humedad	de	las	manos	con	una	servilleta.	Él	sigue	todos
sus	movimientos.	La	ve	hacer	líneas	verticales	en	el	papel	blanco;	unas	más	pequeñas
que	las	otras	y	escribe	abajo	de	la	hoja:	estructuras.

Él	 termina,	 a	 propósito	 hace	 ruido,	 acomoda	 su	 plato	 encima	 de	 otro,	 retira	 la
silla,	 cruza	 las	 piernas	 y	 enciende	 un	 cigarro.	 Tanto	 ruido,	 no	 logra	 distraer	 la
escritura	 de	 Magdalena	 que	 ahora	 anota:	 nivel	 superior,	 nivel	 inferior	 y	 cruza	 el
primero.

Magdalena	guarda	la	libreta,	lo	ve	y	entrelaza	las	manos.
—¿Y	después	qué,	Manuel?
—¿Qué	de	qué?
—De	tu	pesadilla.
—Se	acaba	y	ya.
—¿Siempre	en	el	mismo	punto?
—Sí.
—¿Es	frecuente?
—Diaria.
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—Bien	—Magdalena	se	para—.	No	sé	si	quieras	descansar	un	momento	o	ir	a	ver
a	Epifanio.	 ¿O	prefieres	 que	 te	 dé	 a	 conocer	 las	 conclusiones	de	nuestras	 pláticas?
Debemos	analizarlas	entre	los	dos.

—No,	 estoy	 cansado	 —Manuel	 mira	 el	 reloj—.	 Son	 las	 cinco	 y	 media.	 ¿Lo
encontraremos?

—A	 esta	 hora	 sí,	 aunque	 te	 repito:	 no	 es	 nada	 agradable	 contemplar	 su
desequilibrio.

—Quiero	verlo.
—Bueno	—se	levanta	y	camina	adelante	de	Manuel.

El	 sol	 desciende	 en	 el	 horizonte,	 camina	 despacio	 para	 ir	 a	 hundirse	 atrás	 de	 los
cerros	recostados	al	final	del	paisaje	y,	Cómo	estará	atardeciendo	en	México,	porque
aquí	es	inmejorable.	Lo	caliente	del	suelo,	pasa	a	través	de	las	suelas	de	mis	zapatos	y
siento	las	plantas	de	los	pies	tibias,	me	pican	igual	que	todo	el	cuerpo.	Los	rayos	del
sol	 son	 los	mismos	 del	mediodía:	 fuertes,	 se	 clavan	 en	 la	 piel	 y	 lastiman.	Allá	 no
puede	uno	bañarse	de	sol,	sólo	de	puro	aire	viciado,	ruido	y	desesperación.

Van	por	la	calle	asfaltada	con	jardineras	que	salpican	la	franja	negra	y	ondulante
por	donde	las	personas	sudorosas	ríen	o	conversan	al	ritmo	de	su	andar.

—Hay	mucha	gente,	Magda.
—Es	domingo.
Ningún	 viento	 mueve	 las	 hojas	 de	 los	 arbustos.	 Manuel	 lleva	 del	 brazo	 a

Magdalena	y	va	observando	a	la	gente.
—Hace	mucho	calor.
—Estamos	en	plena	canícula,	Manuel.	Justo	cuando	el	sol	ataranta.
Él	se	siente	arrastrado	como	vara	en	la	corriente	de	un	río	y	le	gusta	estar	ahí.	No

quiere	alejarse	de	Magdalena	y	 se	 imagina	que	es	 igual	que	cuando	 regresaban	del
colegio	y	le	cargaba	sus	libros	y	le	daba	raspado	de	tamarindo	y,	A	lo	mejor	me	siento
tan	pleno	por	la	novedad:	para	un	día	bueno,	muchos,	quién	sabe.

—Debimos	venir	en	el	carro.
—Son	tres	cuadras.	¡Aguántate!
Todos	saludan	a	Magdalena,	se	ve	que	 la	quieren,	que	 la	conocen	bien.	Ella	 les

sonríe,	les	habla	con	familiaridad.	A	Manuel	le	agrada	llevarla	apoyada	en	su	brazo.
Piensa	que	él	ya	no	patea	las	piedras	del	camino,	ni	ella	roza	con	sus	manos	las	rejas
de	las	casas	y	se	pregunta:	¿Cuándo	envejecimos?

—¿Falta	mucho	para	llegar?
—Poco.	En	la	próxima	esquina	damos	vuelta	—Magdalena	señala	a	la	derecha—.

La	tercera	casa	es.
Manuel	la	observa	y	repasa	algunas	escenas	de	su	vida:	Muchas	veces	caminé	a	tu

lado	y	creí	no	 fijarme	en	 los	detalles	de	 tu	 ropa.	Fue	hasta	después	que	me	dejaste
cuando	recordé	lo	bien	que	te	quedaban	los	colores	claros,	igual	al	color	del	vestido
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que	 ahora	 llevas.	Lo	mismo	me	 sucedió	 con	 las	 pláticas	 de	Epifanio,	 no	 les	 presté
mucha	atención	en	el	momento,	sin	embargo,	a	 través	del	 tiempo	me	parece	que	 lo
escucho.	Sobre	 todo	cuando	estoy	solo	y	su	recuerdo	 llena	el	hueco	de	mi	soledad.
Alguna	vez	pensé	en	buscarlo,	nunca	pude.	Qué	bueno	que	hoy	lo	voy	a	ver.

—Aquí	es.
La	 casa	 es	 pequeña	 y	 pintada	 de	 blanco.	 Magdalena	 se	 adelanta,	 sube	 dos

escalones	y	toca	la	puerta.	Sale	una	mujer.
—¡Hola	Sofía!
—¡Señora	Magdalena!	¡Qué	gusto!	Estábamos	extrañando	su	visita.
—Hoy	no	pude	venir	temprano.	¿Cómo	sigue	Epifanio?	¿Comió	bien?
—Pase,	señora	—la	mujer	ve	a	Manuel	y	se	hace	a	un	lado.
—Viene	conmigo,	Sofía.	Conoció	a	Epifanio	hace	muchos	años.	¿Dónde	está?
—En	la	habitación,	señora.	Caminó	bastante.
Magdalena	empuja	a	Manuel	a	la	sala	donde	hay	unos	cómodos	sillones,	mucha

luz	y	ventilación.
—No	tienes	por	qué	asustarte,	Manuel.	Si	quieres,	nos	vamos.
—No.
—Entonces,	sígueme	por	el	pasillo.
El	pasillo	atraviesa	toda	la	casa,	es	estrecho	y	está	adornado	con	pinturas	en	las

paredes.
—¿Por	qué	te	paras?	—dice	Magdalena.
Manuel	 no	 contesta,	 la	 sigue	 despacio.	 Se	 detiene.	En	 el	 hueco	 de	 la	 puerta	 se

recorta	la	figura	de	un	hombre,	se	encuentra	sentado	sobre	el	piso,	en	el	centro	de	la
habitación.	 Se	 balancea,	 se	 inclina	 para	 adelante,	 para	 atrás	 y	 lanza	 hacia	 arriba,
sucesivamente,	 el	 bote	 y	 lo	 vuelve	 a	 agarrar.	Quiere	 dar	media	 vuelta	 y	 echarse	 a
correr	y,	¡No	es	posible	que	sea	Epifanio!	Ve	que	sus	ojos	son	los	mismos	del	pasado
sólo	 que	 no	 parpadean	 y	 los	 tiene	 hundidos	 entre	 arrugas.	 Su	 pelo	 tan	 negro	 y
abundante	es	ya	una	cinta	blanca	alrededor	de	su	cabeza	calva.

—Pasa,	Manuel,	siéntate.	Él	ni	siquiera	se	da	cuenta	de	que	estamos	aquí.	Puedes
tocarlo,	 volverlo,	 cargarlo	 y	 no	 suelta	 el	 bote.	 No	 le	 tengas	 repugnancia,	 en	 este
tiempo	Sofía	lo	baña	varias	veces	al	día.

Manuel	se	sienta	encima	de	la	cama	y	ve	el	rostro	inexpresivo	de	Epifanio.
—¿Cómo	fue,	Magda?
—Cuando	Muñeca	me	lo	dijo,	pensé	que	se	 trataba	de	un	trastorno	leve.	Nunca

imaginé	el	total	abandono	en	el	cual	lo	encontraría:	sucio,	con	una	anemia	peligrosa,
sin	 rumbo,	 sin	 casa,	 sin	 nada	 y	 además	 se	 deja	 llevar	 sin	 ninguna	 protesta.	 Pude
dejarlo	en	un	hospital:	no	tuve	corazón.	Epifanio	nos	regaló	muchos	ratos	agradables
de	nuestra	existencia.	¡Pobre!	Se	cansó	su	mente,	su	impotencia	y	nos	largó	a	todos.

—¿Así	se	pasa	el	día?
—No,	 ve	 —Magdalena	 lo	 jala	 suave	 y	 Epifanio	 se	 pone	 de	 pie.	 Empieza	 a

caminar	en	círculos	por	el	cuarto—.	Para	detenerlo,	basta	volverlo	a	tomar	y	sentarlo.
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—¿Se	puede	curar,	Magda?
—No	sé.
—Quiero	 llevármelo.	 Que	 lo	 vean	 los	 mejores	 especialistas	 de	 México.	 A	 lo

mejor	lo	alivian.
—¿Como	a	 ti,	Manuel?	No,	Epifanio	 lo	único	que	necesita	 es	 amor,	 compañía.

Sólo	deseo	que	nadie	lo	maltrate	físicamente,	ni	tenga	hambre,	ni	frío.
—Pero,	¿por	qué,	Magda?	¿Por	qué	acabó	así?
—La	mente	es	 inexplicable	—Magdalena	toma	al	enfermo	del	brazo	y	lo	sienta

de	nuevo—.	Epifanio	vivió	 su	vida	y	 tomó	partido	 según	 su	 formación.	Pero	 fíjate
cuántos	muchachos	hay,	en	plena	juventud,	que	se	destruyen	con	la	droga.	Y	no	les
importa	nada.	Saben	que	pueden	 terminar	como	Epifanio,	en	el	mejor	de	 los	casos,
porque	 casi	 siempre	 su	 locura	 es	 violenta,	 triste.	 Y	 sin	 embargo,	 pierden	 las
proporciones	de	la	vida,	la	voluntad	y	el	vicio	los	embrutece.	Para	ellos	sí	sería	mejor
la	muerte.

—Ya	veo,	 vas	 a	 seguir	 con	 lo	mismo	—Manuel	 se	 levanta	 y	 rodea	 a	Epifanio.
Gira	alrededor	de	él.

—No.	Viene	al	caso	y	bueno,	las	comparaciones	nos	ayudan	a	reflexionar.
—Cuando	ya	transitaste	un	camino,	Magda,	no	te	puedes	echar	atrás,	sólo	seguir

adelante.	Más	cuando	estoy	a	un	paso	de	llegar	a	la	punta	de	la	cumbre.
—¿Porque	eres	presidenciable?
—Voy	a	ser	el	próximo,	te	lo	aseguro.
—Hasta	ahora	no	he	sabido	de	un	solo	ministro	que	no	crea	lo	mismo.
—Vivo	 consciente	 de	 mis	 posibilidades	 y	 éstas	 son	 inmejorables:	 amarré	 muy

bien	mi	 turno	—Manuel	 se	 recarga	 en	 la	 puerta	 y	ve	hacia	 el	 sol—.	Mira,	Magda,
vinimos	a	ver	a	Epifanio	y	sacas	otro	tema.

Magdalena	se	sienta	en	el	suelo,	frente	a	Epifanio,	y	se	mueve	al	mismo	ritmo	que
él.

—Tienes	 razón,	 Manuel.	 Sólo	 quiero	 preguntarte	 una	 cosa	 más:	 ¿los	 demás
prospectos	a	presidentes,	tienen	que	ver	con	las	drogas?

No	contesta,	pierde	la	mirada	en	la	huerta	y	luego	de	mucho	rato	habla:
—A	 ti	 te	 lo	 puedo	 decir	—entrecierra	 los	 ojos—:	 casi	 todos	 están	 adentro,	 el

ejército,	la	marina…	en	fin,	la	mayoría	de	los	de	arriba	nos	dedicamos	al	negocio	más
productivo,	sin	pagar	impuestos	ni	divisas.

—¡Ah!	—pronuncia	Magdalena,	toca	las	rodillas	de	Epifanio	y	se	pierde	un	buen
tiempo	en	el	mismo	balanceo.

Manuel	 contempla	 a	 Epifanio	 y	 piensa	 en	 quién	 le	 iba	 a	 decir	 que	 al	 cabo	 de
tantos	años	lo	encontraría	tan	niño,	tan	sin	mentalidad	para	entender	que	se	equivocó
aquel	día	cuando	los	despidió	en	la	Central	de	Camiones	y	lo	sentenció:	«¡La	Capital
te	va	a	quedar	grande,	Manuel!»
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—¿Quieres	 cenar?	—le	propone	Magdalena	 al	 regreso,	 cuando	 están	 entrando	 a	 su
casa.

—No	tengo	hambre,	se	me	antoja	más	un	trago.
Desde	 el	 vestíbulo	 se	 siente	 el	 ambiente	 fresco	 que	 proporciona	 el	 aire

acondicionado.	Magdalena	camina	adelante	y	lo	conduce	a	una	estancia	en	la	cual	no
habían	estado.

—¿Qué	quieres	tomar?
—Vodka	con	quina,	si	vienes.
—Voy	a	la	cocina	por	la	libreta	y	en	seguida	te	lo	preparo.	Siéntate,	has	de	estar

cansado:	caminamos	mucho.
—Me	gustó	andar	por	las	calles	del	pueblo	y	sentarnos	en	la	plaza	de	armas.	Me

borró	un	poco	la	triste	impresión	de	ver	a	Epifanio	y	recordé	nuestras	vidas	en	Nuevo
Pogreso	—Manuel	 ve	 en	 todas	 direcciones.	 El	 resto	 de	 la	 casa	 está	 a	 oscuras,	 en
silencio—.	¿No	habrá	llegado	Gaby?	Me	agradaría	platicar	con	ella.

—No,	estaría	la	música	puesta;	Gabriela	es	fanática	del	ruido.	—Magdalena	se	va
a	la	cocina.

Manuel	 reconoce	 que	 las	 horas	 se	 le	 han	 ido	 en	 dormir,	 comer,	 platicar.	De	 lo
otro,	¡nada!	y,	Es	interesante	descubrir	que	en	esta	sala,	Magda	tiene	pinturas	que	me
llenan	más.

Manuel	se	encamina	a	la	pintura	que	cuelga	del	muro	central	y	está	observándola
cuando	llega	Magdalena.

—¿Te	gusta?
—Sí.	Es	impresionista,	¿verdad?
—Una	salida	de	sol,	de	Monet	—Magdalena	se	acerca	a	la	barra-bar,	pregunta—:

¿Me	pediste	vodka	con	quina?
—Sí.
Pues	 este	Monet	 impresionista	—piensa	Manuel—,	 es	 como	 un	 respirar	 fuerte,

como	 un	 olvido	 al	 acoso	 de	 las	 presiones	 últimas,	 como	 un	 olvido	 de	 sí	 mismo.
Epifanio	ha	de	ver	esto	en	su	introspección.

—¿No	te	preocupa	que	Gaby	ande	tan	noche	fuera	de	casa,	Magda?
—Aquí	es	 igual	que	en	Nuevo	Progreso:	 todo	mundo	nos	conoce.	Han	de	venir

entreteniéndose	en	saludar	a	 los	amigos.	Lo	bueno	es	que	Samuel	hace	entregadero
de	 muchachas	 y	 en	 paz	 —agarra	 un	 removedor	 y	 agita	 el	 contenido	 del	 vaso—.
Vamos	aprovechando	el	tiempo	que	resta	para	sacar	conclusiones	de	estos	dos	días.

—Está	bien	—Manuel	acepta	la	bebida	e	inclina	la	cabeza.
Se	sientan	en	diferentes	sillones.	Magda	cruza	una	pierna	sobre	la	otra	y	empieza:
—Será	 una	 plática	 informal,	 Manuel.	 Diré	 mi	 apreciación	 en	 cuanto	 a	 las

conversaciones	que	hemos	sostenido.	Sé	que	no	vas	a	estar	de	acuerdo	con	algunas	de
mis	opiniones.	Tendrás	tiempo	para	analizarlas	y	si	quieres,	puedes	refutarme	lo	que
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no	te	parezca.
—Bueno	—Manuel	bebe	del	vodka.	El	vaso,	helado	al	tacto,	suda	los	vapores	del

hielo.
—Los	asuntos	no	resueltos	desde	tu	infancia,	Manuel,	te	han	ocasionado	una	serie

de	transposiciones	inconscientes	en	algunos	de	tus	niveles.
—¿De	qué	niveles	hablas?
—Primero	 te	 hablaré	 del	 inferior;	 el	 de	 los	 impulsos,	 el	 que	 reconoce	 como

principio	fundamental	el	placer.	Tú	le	has	rendido	culto,	sin	haber	recibido	la	gracia
de	sentirlo	en	forma	plena.	No	quiero	ser	tan	terminante.	Lo	habrás	sentido,	sí,	pero	le
rehuyes,	 porque	 en	 ti,	 a	 semejanza	 de	 demonios	 y	 dioses,	 hay	 dos	 imágenes
femeninas:	Rafaela	y	Gloria.	A	mí	me	comparaste,	en	su	momento,	con	Rafaela.	A
Marisela	con	Gloria…	siempre.

—Oye…
—Espera,	aún	no	termino	—hace	una	pausa—.	No	sabría	decirte	a	cuál	de	las	dos

odias	más:	ambas	son	responsables,	en	tu	psique,	del	viraje	que	tomó	tu	existencia.	A
Rafaela	la	destruyes	en	cada	relación	sexual	por	esconder	eso,	digámosle	animalidad
o	 nivel	 inferior	 del	 que	 Gloria	 hizo	 desplante.	 Al	 final	 de	 la	 contienda	 venció	 lo
torcido,	 lo	 maligno:	 la	 pasión	 por	 sobre	 la	 respetabilidad	 de	 un	 ser	 que	 no	 tuvo
voluntad	mientras,	 afectivamente,	 perteneció	 a	 otro,	 pero	 estaba,	 de	 igual	 manera,
dominada	por	el	instinto;	el	instinto	refrenado	por	vergüenza.

Magdalena	 lo	 ve.	 Manuel	 arquea	 una	 ceja,	 da	 otro	 trago	 a	 la	 bebida	 y	 lento
expone:

—Sí,	te	escucho,	¿qué	más?	—Cambia	de	posición	en	el	asiento.
—Tú…	—Magdalena	agita	el	vaso	a	la	altura	de	sus	ojos	y	pierde	la	mirada	en

los	hielos	que	se	mueven—.	Tú	no	querías	volver	la	espalda	a	tu	realidad	hasta	cierto
punto	normal.	Estabas	dispuesto	a	enfrentarla	y	tal	vez,	hasta	a	cambiarla,	mas	no	te
lo	permitió	Rafaela.	En	ese	momento	aceptaste	la	realidad	de	los	otros	como	tuya	por
imposición,	pero	en	 lo	sucesivo	 ibas	a	 terminar,	a	cada	rato,	con	quien	fuera;	al	 fin
que	al	que	destruías	era	a	ti	mismo,	pues	no	tuviste	valor	de	imponer	a	los	demás	la
clase	de	vida	que	querías.	Desde	entonces	viene	la	manipulación…

—Vivo	como	quiero.
—¿Llevándote	 entre	 las	 patas	 a	 todo	 el	 que	 puedes?	 —lo	 ve	 a	 los	 ojos.	 No

olvides,	yo	fui	una	de	tus	víctimas.
—Pensé	que	era	cosa	del	pasado:	olvidada.	Tú	le	das	el	giro	que	te	viene	en	gana.

Después	de	dejarme,	te	haces	la	que	yo	terminé	aquello.
—Así	fue.
Manuel	 descubre	 una	 mirada	 de	 resentimiento	 en	 Magdalena	 y,	 Entonces,	 sí

pensó	que	dejaría	a	Marisela,	pero	¡si	era	imposible	hacerlo!
—Yo	no	te	dejé,	Magda,	fuiste	tú	quien	desapareció.
—Adelanté	el	desenlace.
—Yo…
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—No	quiero	—se	adelanta	tranquila—.	No	quiero	hablar	más	sobre	eso.
—Bueno,	volvamos	al	 tema	anterior.	¿Tratas	de	decirme	que	en	mí	el	placer	es

irrealizable	porque	veo	en	cada	mujer	a	Rafaela	o	a	Gloria	y	que	en	cada	hombre	que
he	mandado	matar	me	mato	a	mí	mismo?

—No	levantes	la	voz.	No	trato,	te	lo	estoy	diciendo.
—Cuánta	 razón	 tuviste	 en	 adelantarme	 que	 no	 iba	 a	 estar	 de	 acuerdo.	 No	 me

convences,	pero	en	fin…	—emplea	un	tono	de	voz	benevolente—.	¿Y	el	otro	nivel?
—El	segundo.	Jamás	viste	a	Rafaelita	tan	desamparada	o	tan	llena	de	sufrimiento

como	 cuando	 perdió	 al	 hombre	 amado	 o	 a	 su	 amor:	 esto	 inoculó	 tu	 capacidad
amorosa,	pero	agigantó	tu	deseo	de	poder	y	fuerza.

—No,	 fíjate	que	no.	Si	 alguien	me	hubiera	dicho,	 el	día	que	 salimos	de	Nuevo
Progreso,	 no	que	 iba	 a	 llegar	 a	 secretario	de	Estado,	 sino	 a	 simple	gobernador,	me
hubiera	reído.

—Entonces	ni	siquiera	lo	soñabas.	Pero,	¿cuántas	veces	lo	soñaste	ya	adentro	del
narcotráfico?	No	te	importó	ni	vidas	ajenas,	ni	idiotizar	jóvenes.

—Había	que	hacerlo;	o	ellos	o	yo.
—¿Siempre	vas	a	estar	justificándote?	Si	matas	a	un	ser	humano,	y	hay	miles	de

formas	de	matar,	el	resultado	de	tu	acción,	en	el	mundo,	es	la	sustitución	de	ese	ser
humano	por	un	cadáver,	¿o	no?

Manuel	no	halla	qué	contestar.	Luego	dice:
—¿Me	sirves	otro?	—le	ofrece	el	vaso	a	Magdalena.
Ella	se	va	a	la	barra-bar	y	él	piensa	que	esa	conversación	es	absurda	y	que	quiere

regresar	a	México.
—Se	ha	tardado	demasiado	—comenta	Magdalena	desde	la	barra.
—¿Quién?
—Gabriela.
—¿Estás	preocupada?
—No	mucho.
Manuel	la	ve	venir.	Taconea	al	ritmo	del	movimiento	de	sus	caderas	firmes,	bien

hechas	y,	Sigue	gustándome	su	cuerpo	ondulante,	más	maduro,	más	de	mujer.
—Discúlpame	—le	 entrega	 la	 bebida—.	 Voy	 a	 hacer	 una	 llamada	 a	 ver	 si	 ya

salieron	de	San	Juan.
Manuel	escucha	murmullos.	Enciende	un	cigarro.
—Asunto	 arreglado	—grita	 colocando	 la	bocina—.	Samuel	 las	 traerá	mañana	 a

buena	hora.
—¡Pero	Magda!,	es	casi	medianoche	y	no	te	había	avisado	nada.
—Llamó	cuando	andábamos	en	la	calle.
Magdalena	 se	 vuelve	 a	 sentar.	 Se	 ven,	 se	 acarician	 con	 la	 mirada,	 suspiran	 y

después	de	un	rato,	Manuel	retoma	la	conversación.
—Es	un	mal	necesario,	Magda.
—¿Qué	cosa?
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—Matar.
—¡Ah!	Será	desde	tu	punto	de	vista.
—Hubiera	 preferido	no	hacerlo	nunca.	O	más	bien	no	mandarlo	hacer,	 pero	 en

esto,	tarde	o	temprano	se	convierte	en	un	acto	tan	normal	como	enviar	un	telegrama	o
dar	 cualquier	 orden.	 A	 veces	 por	 la	 seguridad	 del	 sistema;	 a	 veces	 por	 intereses
personales.

—¿Normal?	Claro,	en	lugar	de	castigo	reciben	una	mejor	posición	como	premio.
Quizá	pronto	las	cosas	cambien.

—¿A	qué	te	refieres?
—A	nada	en	particular	—ve	su	reloj—.	Sólo	que	tú	reflejas	a	un	hombre	que	no

está	en	posesión	de	sí	mismo;	fuera	de	autenticidad.
—¿Que	yo	qué?
—Que	tuviste	alternativas	de	existencia,	pero	escogiste	la	que	ahora	te	molesta	y

vives	justificándote.
Manuel	 no	 contesta	 a	 eso,	 lo	 intranquiliza	 la	 última	 actitud	 de	 Magdalena,

obsesiva	ve	a	cada	segundo	la	hora.
—¿Esperas	a	alguien?
—No.	A	quién	tan	noche.
—Entiendo,	es	tarde.	Es	tiempo	de	irnos	a	dormir.
—Espera,	Manuel.	Otro	vodka	y	a	la	cama.
—¿A	la	misma?
—Por	qué	no.	Es	cuestión	de	reconsiderarlo	—al	tomar	el	vaso	de	Manuel,	dice

desde	 su	 altura—.	Yo	 tenía	 un	 pendiente	 no	 resuelto,	 que	 empezaba	 a	molestarme,
pero	está	a	punto	de	quedar	solucionado.

—¿Se	puede	saber	cuál?
—No	—Magdalena	se	aleja—.	Es	un	asunto	personal,	sin	importancia.
—Todo	lo	tuyo	es	importante	para	mí.
—Entonces,	permíteme	que	prepare	los	tragos	y	en	seguida	te	lo	confieso.
La	ve	irse	y,	Tanto	hablar	y	hablar	para	caer	en	la	cama:	lo	que	ella	y	yo	estamos

deseando	desde	el	primer	momento	de	volver	a	vernos.
Manuel	oye	unos	golpes	en	la	puerta.	Fuertes;	lo	sobresaltan.
—Están	tocando,	Magda.
—¡A	esta	hora!	Qué	raro.
Suspende	la	ocupación	y	se	encamina	a	la	puerta,	Manuel	va	detrás	de	ella.	Los

golpes	crecen	en	intensidad	y	rapidez.
—¿Quién?	—grita	Magdalena	temerosa	de	abrir.
—Buscamos	 al	 licenciado	 Herrera,	 señora	 —se	 escucha	 una	 voz	 masculina.

Vigorosa,	angustiante.
Magdalena	le	señala	un	visillo	por	donde	se	ve	al	exterior.
—Abre	—ordena	Manuel—.	¡Es	el	comandante	Argüelles!
—¿Qué	haces	aquí?	—Manuel	mira	sorprendido	la	agitada	irrupción	de	Joaquín
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Argüelles.
—Urge	que	nos	vayamos,	Manuel:	ha	sucedido	una	terrible	desgracia.
—¿Qué?	—exige	alarmado.	Piensa	en	Rafaela.
—Tu	 hijo,	Manuel	—le	 notifica	 apesadumbrado—.	 José	Manuel	 ha	 sufrido	 un

lamentable	accidente.
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Lunes	8
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Lleno	de	mí,	sitiado	en	mi	epidermis
por	un	dios	invisible	que	me	ahoga
mentido	acaso
por	su	radiante	atmósfera	de	luces
que	oculta	mi	conciencia	derramada,
mis	alas	rotas	en	esquinas	de	aire,
mi	torpe	andar	a	tientas	por	el	lodo;
lleno	de	mí	—ahíto—	me	descubro
en	la	imagen	atónita	del	agua,
que	tan	sólo	es	un	tumbo	inmarcesible,
un	desplome	de	ángeles	caídos…

JOSÉ	GOROSTIZA
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Está	ahí,	en	el	centro	de	 la	consternación.	Frío,	gris,	con	 las	empuñaduras	de	plata;
asideros	helados	que	emergen	del	féretro	como	decreto	irrevocable	de	la	muerte.	Está
ahí,	adentro	del	cajón,	preso	de	la	nada.	Rafaela	lo	ve	como	dormido,	perdido	en	un
sosegado	 silencio.	 Dormido	 (semejante	 al	 artificioso	 sueño	 de	 los	 fakires	 de	 las
ferias).	La	noche	se	encuentra	a	mitad	de	su	carrera	bajo	otro	velo	oscuro,	transitorio,
y	 las	 gentes	 sentadas;	 muchas	 personas	 en	 todas	 partes.	 Charlan	 del	 tiempo,	 del
futbol,	o	del	 triste	final	de	José	Manuel.	Algunos	comentan	que	fue	una	vida	 joven
segada	 en	 plenitud.	 Los	 pasos,	 se	 oyen	 los	 pasos;	 unos	 se	 alejan,	 otros	 son	 nítido
taconeo	 golpeador	 del	 mármol.	 Retumban	 en	 el	 recinto	 extenso	 y	 lujoso	 de	 la
funeraria.	Caminan,	hablan,	beben	té,	café,	encadenados	a	su	naturaleza;	a	la	muerte
inevitable	 que	 entre	 sorbo	 y	 plática	 los	 hace	 reflexionar	 un	 poco,	 y	 de	 lejos,	 en	 la
interminable	sucesión	de	difuntos	como	si	nunca,	a	nadie,	le	fuera	a	tocar	un	día	estar
en	 el	 lugar	 de	 José	 Manuel	 que	 lleva	 en	 su	 vestido	 fúnebre	 a	 la	 humanidad	 sin
memoria.	 La	 cabeza	 hermosa,	 cuidadosamente	 maquillada,	 sobre	 la	 seda	 blanca
henchida	de	blandura,	y	Rafaela	reza:

—Señor	Dios	que	nos	dejaste	las	señales	santas	de	tu	pasión	bendita…
Marisela	 los	mira	desde	 atrás	de	 los	 cristales	 ahumados,	 clava	 la	mirada	 en	 los

trajes	negros	que	van	y	vienen	de	los	cuatro	extremos	del	espacio	oloroso	a	muerte.
Los	concurrentes	la	abrazan,	la	aprietan,	la	estrechan,	y	ella	deja	caer	un	suspiro	en
cada	solapa	de	pésame.

—…	 Cuando	 por	 José	 fuiste	 bajado	 de	 la	 cruz,	 concédenos	 señor	 ¡oh!
piadosísimo	Señor…	—Rafaela	está	seca,	intentando	quebrar	en	el	centro	de	sí	misma
el	deseo	de	ser	Dios	para	devolverle	la	vida	a	su	nieto,	y	ni	siquiera	tiene	el	consuelo
de	 la	 tierra	 fértil;	ya	no	puede	ser	 fecundada.	Es	 tierra	árida,	 seca	hasta	para	 llorar.
Muerta,	más	muerta	que	el	cadáver	de	su	nieto,	pero	oye	las	risas	ahogadas,	los	falsos
llantos,	las	palabras	convencionales,	esparcidas	a	uno	y	otro	lado,	las	que	salpican	la
función	luctuosa	y	la	hacen	típica,	verdadera.

El	Segundo	hace	su	entrada	al	velatorio	y	las	gentes,	gentes	al	fin,	se	entrecruzan,
chocan	 entre	 sí,	 se	 convierten	 en	 un	manojo	 de	 delirio	 colectivo	 y	 él	 espanta	 a	 la
gente,	 la	empuja	 tratando	de	 llegar	al	cajón,	mientras	 se	va	diciendo	que	 todos	son
unos	cabrones,	hijos	de	su	chingada	madre	que	no	se	mueven.	Saluda	a	los	muertos,
más	muertos	que	su	ahijado;	igual	de	muertos	que	él.	Chaparro,	encanijado,	el	pelo	le
empieza	a	canear	y	el	débil	tórax	se	enjuta	hasta	las	manos	peludas	del	Segundo.

—Señor	Ministro,	¡qué	lamentable	desgracia!	—el	Segundo	oye	la	frase	correcta,
atiplada	y	dicha	con	propiedad	de	algún	reportero	de	la	prensa.

—La	familia	política	del	país	—contesta	el	Segundo—	nos	solidarizamos	al	dolor
que	embarga	a	nuestro	compañero	y,	en	particular,	amigo	personal	desde	la	infancia,
el	 señor	 licenciado	Manuel	 Herrera,	Ministro	 de	 Relaciones	 Exteriores.	—Y	 sigue
empujando	a	la	bestiada	de	estrato	inferior	que	asnadamente	le	abre	paso.

Marisela	espera	al	licenciado	Ramón	Alfaro	para	dejar	caer	otro	suspiro	y	piensa
en	que	por	qué	no	 llega	Manuel.	Y	Manuel	ya	próximo	a	 llegar.	La	avioneta	vuela
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casi	a	la	altura	de	los	rascacielos,	abriendo	los	labios	de	esa	noche	más	larga	que	la
tierra,	más	ancha	que	el	mar.	Oye	el	 ruido	de	 los	motores	y	aprieta	más	y	más	sus
manos.	Se	imagina	que	es	el	grito	agónico	del	Segundo	y	recuerda	que	le	había	dicho
que	 era	 un	 pinche	 cabrón	 hijo	 de	 su	 puta	 madre,	 cuando	 Joaquín	 Argüelles,	 todo
apesadumbrado	 y	 con	 ese	 aire	 de	 quien	 no	 quiere	 dar	 la	 noticia	 porque	 ésta	 es
demasiado	triste,	le	dijo:

—Tu	hijo	murió	de	una	sobredosis:	Ramón	Alfaro	 tenía	 tiempo	alivianándolo	y
estaba	junto	a	él	cuando	murió.

Manuel	destraba	las	manos	y	coloca	una,	húmeda,	pegajosa,	sobre	el	cinturón	de
seguridad	 y	 aprieta	 fuerte,	 con	 ademán	 brusco.	El	 hombre	 vestido	 de	militar	 ya	 se
había	cansado	de	escuchar	durante	todo	el	trayecto:	«Es	un	crimen,	Joaquín:	Ramón
mató	a	mi	hijo.»

—Entiéndelo,	Manuel	—le	dijo	por	enésima	vez—.	Las	disposiciones	del	señor
Presidente,	 en	 cuanto	 a	 la	 normalidad	 que	 deben	 aparentar	 Ramón	 y	 tú,	 son	 para
protegernos.	 Sería	 un	 golpe	 tremendo	 para	 el	 sistema:	 los	 dos	 forman	 parte	 de	 su
gabinete	y,	¿te	imaginas?:	El	hijo	de	un	Ministro	muere	a	causa	de	la	sobredosis	que
le	administró	un	colega	de	su	padre.	Esto,	Manuel,	puede	ser	una	hebra	peligrosa	que
desenrede	la	madeja	del	narcotráfico.

El	ministro	de	Relaciones	Exteriores	lo	sabe,	pero	no	quiere	aceptarlo.	Tampoco
logra	asimilar	que	la	muerte	de	José	Manuel	haya	ocurrido	en	su	casa	de	Ixtapa	y	que
nada	menos	 fue	su	amigo	Ramón	quien	hundió	a	su	hijo	en	el	viaje	del	cual	ya	no
regresó	y	piensa	que	cómo	serán	las	cosas,	que	él	tan	tranquilo,	tan	campante,	tendrá
que	 saludar	 a	 Ramón	 y	 recibir	 el	 pésame	 hipócrita,	 falso,	 de	 ese	 hijo	 de	 puta.	 El
aparato	bimotor	da	varios	tumbos	antes	de	tomar	tierra.	Ven	la	luz;	viene	del	hangar
presidencial.	Muchos	guachos	alumbran	la	pista,	corren	en	todos	sentidos.

—Manuel	—dice	Joaquín	Argüelles.	Un	hombre	grande	y	peludo.	Usa	un	tono	de
voz	confidencial,	pero	cavernoso—.	Saliendo	de	aquí	es	tu	pedo.	Allá	afuera	hay	un
chingo	 de	 reporteros.	Ya	 sabes,	 los	medios	 de	 difusión	 están	 bien	 controlados	 y	 la
versión	oficial	es	que	tu	hijo	se	ahogó	en	la	alberca	de	tu	residencia.	Fuera	de	eso	no
sabes	nada.	Ahora,	si	quieres	mi	opinión	 te	diré	que	si	 la	haces	de	 tos,	 también	me
chingas	a	mí.	Tu	suerte	es	la	mía,	ni	ahora	ni	nunca	te	dejaría	solo.	Contigo	me	hice	y
contigo	 acabo.	 Pian-pia-ni-to,	 pian-pia-ni-to;	 algún	 día	 será…	Algún	 día	—le	 está
hablando	 demasiado	 cerca	 del	 oído	 y	 aun	 así,	 se	 acerca	más—,	 nos	 chingamos	 al
culero	del	Segundo,	pero	sin	comprometernos,	¿eh?

El	avión	frena,	frena.	El	Perro	también	frena	el	avance	de	la	cólera	que	le	estalla
por	dentro,	sin	hacer	ruido.	Rechina	los	dientes	al	tiempo	que	se	imagina	sentir	entre
sus	 manos	 el	 cuello	 del	 Segundo	 como	 si	 tuviera	 un	 hilacho	 que	 grazna	 al
estrangularlo	 y,	 No	 puede	 ser.	 José	 Manuel,	 no.	 Me	 callaré,	 pero	 ya	 caerás,	 puto
Segundo.

Y	 el	 Segundo	 olfatea	 la	 cera	 quemada	 de	 los	 cuatro	 cirios.	 Está	 apretado	 a	 la
Changa	y	al	pelón	Bayano,	a	un	lado	del	féretro.	Tan	apretados	se	hallan	que	ni	el	aire
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puede	pasar	entre	ellos,	sin	embargo	eso	a	él	no	le	importa	ni	hace	caso	de	la	multitud
que	a	cada	instante	llega	como	río	que	desbordara	hombres.	Él	sólo	insiste	en	que	se
lo	dijo:	«Te	vas	a	matar,	ya	no	Pepe.	¿Viste	a	dónde	llegaste,	pendejo?	—ve	la	cara
muerta	 del	 cuerpo	 sin	 vida	 y	 aun	 así	 lo	 imagina	 aspirando	 el	 talco	 con	 esa	 nariz
próxima	 a	 carcomerse—:	 ¡A	 la	muerte!»	Yo	 ya	 no	 quería	 darte,	 pero	 a	 ti	 ya	 no	 te
importaba	nada,	sólo	disfrutar	de	tu	maldito	vicio.	¿Y	eso	cómo	se	lo	digo	a	tu	padre?
Cómo	le	digo	que	nada	te	interesaba	más	que	aspirar	el	polvo	como	los	chuchos	en
celo	que	olisquean	el	culo	de	las	perras:	desesperados.

La	primera	vez	que	Ramón	Alfaro	vio	desesperado	a	José	Manuel,	estaba	sentado	a
su	lado	en	la	avioneta	de	dos	motores	y	ocho	plazas.	Fue	una	de	aquellas	ocasiones
cuando	juntos	pasaron	un	fin	de	semana	en	Ixtapa	y	él	se	dio	cuenta	de	muchas	cosas
desagradables.	La	 casa	 se	 hallaba	 construida	 en	 una	 playa	 desierta	 aunque	 contaba
con	todos	los	adelantos	de	la	vida	moderna	(incluyendo	aeropuerto	y	servidumbre).

—Mira,	Pepe	—trató	de	calmarlo	señalándole	la	franja	de	arena	que	bordeaba	el
pedazo	del	paisaje	que	aparecía	por	 el	hueco	de	 la	ventanilla—.	 ¡Qué	bonito	 se	ve
desde	aquí!

—Ajá	—ni	intento	hizo	por	asomarse.
Y	 entonces,	 el	 Segundo	 se	 preocupó	 porque	 no	 le	 gustó	 su	 semblante,	 parecía

enfermo,	las	manos	le	temblaban	y	sudaba	mucho	más	de	lo	normal.	Calculó	que	no
le	 costaría	 trabajo	 lograr	 que	 le	 contara	 el	motivo	 por	 el	 cual	 andaba	 así:	 abatido,
triste.

—¿Qué	pasa	contigo,	hijo?
—Nada,	 estoy	 aburrido	 —el	 muchacho	 cerró	 los	 ojos	 y	 levantó	 los	 hombros

queriendo	escapar	al	interrogatorio.
—Otro	 pleito	 con	 tu	 padre,	 ¿eh?	—habló	 Ramón—.	 Vamos,	 no	 te	 pongas	 así.

Entiéndelo,	Manuel	 sólo	 quiere	 que	 rectifiques	 esa	 vida	 tan	 sin	 provecho;	 la	 estás
desperdiciando	a	lo	tonto.

Los	dos	callaron	y	Alfaro	iba	a	continuar	hablando,	pero	prefirió	no	exteriorizar
su	 pensamiento	 a	 ver	 si	 el	 joven	 argumentaba	 algo	 a	 su	 favor.	 José	 Manuel
únicamente	se	removió	en	el	asiento.

—¿Te	metiste	en	algo	gordo,	Pepe?
La	avioneta	descendía	acercándose	a	una	mancha	gris.	Ramón	se	puso	los	lentes

oscuros	 para	 enfrentarse	 al	 intenso	 sol	 del	 mediodía	 y,	 ante	 el	 silencio	 de	 su
acompañante,	 repitió	 la	misma	pregunta.	Él,	molesto	por	 la	 insistencia,	vaciló	antes
de	contestar:

—¿Problema	gordo?	No,	hombre.	Y	si	 así	 fuera,	 ¿dónde	está	 la	preocupación?:
papá	siempre	lo	resuelve	todo.	Además,	no	te	hagas,	bien	sabes	lo	que	me	pasa.	Tú
tienes	experiencia	en	esto.

El	Segundo	no	entendió,	sólo	trató	de	animarlo.	Su	actitud	era	amistosa.
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—¿Cómo	 lo	voy	a	saber,	 si	no	me	 lo	has	dicho?	Anda,	cuéntamelo.	Al	 fin	y	al
cabo,	no	nada	más	soy	tu	padrino,	también	tu	amigo,	¿o	no?

—Conste,	 tú	 tocaste	el	 tema.	Después	no	 te	vayas	a	hacer	el	occiso	—perdió	 la
mirada	 en	 el	 azul	 del	 cielo,	 aclaró	 la	 voz	 y	 continuó—.	 Se	 les	 olvidó,	 a	 ti	 y	 a	mi
padre,	ponerme	al	tanto	de	lo	de	las	drogas.

—¿Qué?	—Ramón	pegó	un	respingo.
El	muchacho	le	revisó	todas	las	reacciones	y	al	cabo	de	un	instante,	ahondó	en	el

tema.
—Eso,	lo	del	narcotráfico.	No	sé	por	qué	me	lo	ocultaron	—e	indiferente	varió	la

plática—.	Abróchate	el	cinturón.	Vamos	a	aterrizar.
La	avioneta	tomó	tierra	golpeándose	contra	la	pista	y	los	tumbos	les	produjeron

un	 brusco	 traqueteo.	 Los	 dos	 oscilaron	 sobre	 el	 asiento.	 José	Manuel	 vio	 su	 reloj
pulsera	y	comentó:

—Hicimos	buen	tiempo.
El	Segundo	asintió	con	la	cabeza	y,	Tarde	o	temprano	se	iba	a	dar	cuenta.	Se	lo

dije	muchas	veces	al	Perro,	pero	siempre	dijo	que	él	no,	que	a	su	hijo	no	lo	metería	en
esto.	Yo	creo	que	por	 eso	aceptaba	 los	viajes	de	Pepe.	Pobre	muchacho,	yo	que	 lo
conozco	tan	bien,	tan	dado	al	rate	y	a	las	pendejadas,	no	quiero	ni	imaginarme	lo	que
habrá	sentido	cuando	lo	supo,	menos	mal	que	cuenta	conmigo.	¿Quién	se	lo	diría?

José	Manuel	buscó	el	broche	del	cinturón	y,	Querías	saberlo,	¿no?	Pues	ya	está.
¡Qué	 mirada	 tan	 estúpida	 estás	 haciendo!	 Seguramente	 esa	 misma	 expresión	 puse
cuando	 me	 lo	 dijo	 Bayano.	 Él	 me	 despertó	 de	 mi	 sueño	 y,	 en	 verdad,	 hubiera
preferido	 saberlo	 desde	 siempre.	 Ahora,	 ninguno	 estaremos	 libres	 un	 instante.	 No
tenemos	derecho	 a	 estarlo	porque	hay	 cosas	que	nos	hacen	 sabernos	despreciables.
Sin	embargo,	aun	cuando	nos	torturan,	no	nos	atrevemos	a	renunciar	a	ellas.	Ustedes,
papá	y	tú,	son	prisioneros	de	su	poder;	yo	de	mi	vicio:	¿Cuál	será	más	desquiciante?

Cesó	el	movimiento	y	sólo	percibieron	un	ligero	ruido	de	las	turbinas	que	luego
desapareció.	 Se	 desabrocharon	 los	 cinturones	 y	 hasta	 ese	 momento	 escucharon	 el
mar:	chocaba	contra	los	arrecifes	como	si	quisiera	salirse	a	invadir	la	playa.	A	partir
del	arribo,	se	dedicaron	a	estirar	las	piernas	y	a	dar	órdenes	al	piloto	y	a	los	criados
que	los	esperaban.	Descendieron	de	la	avioneta	y	se	echaron	a	caminar	hacia	la	playa.
El	 sol	 brillaba	 como	 nunca	 y	 la	 brisa	 húmeda,	 adherente,	 envolvió	 sus	 cuerpos.	A
José	Manuel	le	gustó	el	silencio,	la	soledad.

—¿Quién	te	lo	dijo?	—preguntó	Ramón.
José	Manuel	lo	vio	y,	Me	cuestiona	como	si	temiera	que	me	haya	relacionado	con

gente	 indeseable,	 sucia:	 qué	 risa,	 ¿igual	 a	 ellos?	A	 lo	mejor	 empieza	 a	 justificarse
como	sucedería	con	papá.

—No	 recuerdo	—dijo	 José	Manuel	 y	 se	 agachó	 a	 arremangarse	 el	 pantalón—.
Quiero	entender	qué	clase	de	protección	pensaron	darme	al	ocultármelo.	Te	aseguro
que	si	desde	niño	hubiera	estado	relacionado	con	esto,	lo	vería	normal	y	mi	manera
de	ser	sería	distinta.	Ahora,	nada	tiene	remedio.
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Ramón	Alfaro	también	estaba	nervioso	y	ya	no	veía	la	hora	de	salir	de	ese	asunto.
Reconoció	 que,	 después	 de	 todo,	 José	 Manuel	 tenía	 derecho	 a	 la	 desesperación
porque	había	recibido	un	golpe	mal	intencionado	y,	Ojalá	se	encontrara	aquí	el	Perro,
así	entre	los	dos	se	lo	explicaríamos.	¿Lo	entendería?	¡Vaya	chingadera!

—Está	bien,	Pepe.	En	el	 estudio	hablaremos	—estaban	entrando	a	 la	 sala	de	 la
casa.

—Nada	tienes	que	explicarme,	padrino.	Más	bien	soy	yo	el	que	debe	ponerte	al
tanto	—sacó	un	paquete	de	una	cómoda	y	se	dejó	caer	en	un	sillón—.	Llevo	varios
días	enjaulado	y	ya	no	aguanto	más	—excitado	empezó	a	desenvolver	el	envoltorio
—.	Me	gustaría	que	nos	drogáramos	juntos.	Qué	prefieres,	¿ponerte	alto	o	bajo?

Ramón	trató	de	arrebatarle	el	bulto.
—¿Qué	te	pasa,	viejo?	No	me	digas	que	tú	no	le	entras.	Ándale,	¡es	padrísimo!

Cada	viaje	te	saca	de	esta	cabrona	vida.	No	sé	por	qué	el	último	ondón	es	mejor	que
el	anterior.

Alfaro	 le	suplicó	que	no	 lo	hiciera,	que	no	agravara	más	 las	cosas,	que	él	 se	 lo
diría	a	su	padre	y	entre	todos	le	ayudarían	a	rehabilitarse.

—¿Y	quién	te	dijo	que	me	interesa	cambiar,	viejo?	¡No!	si	esto	es	fantástico,	y	no
se	te	ocurra	decírselo	a	papá,	viejito,	porque	entonces	le	diré	que	tú	me	iniciaste	en	el
vicio.	¿Qué	te	parece?	—se	sentó	en	un	rincón	dándole	la	espalda	y	aun	así,	continuó
hablando—.	¿De	verdad	no	quieres?	Tengo	ácido,	hashish,	heroína,	 coca…	Lo	que
quieras,	hombre.	No	hay	fijón,	al	fin	y	al	cabo	mi	proveedor	trabaja	con	ustedes.	Me
parece	que	en	lo	sucesivo	me	la	vas	a	tener	que	regalar.

Y	de	pronto	ocurrió	un	cambio	sorpresivo:	empezó	a	brincar	alocadamente.	Gritó
y	 gesticuló	 durante	 mucho	 rato.	 Después	 se	 sentó	 en	 el	 suelo.	 Tranquilo,	 sin
expresión,	estuvo	varias	horas	examinándose,	alternadamente,	las	manos.

El	licenciado	Ramón	Alfaro	detiene	la	mirada	en	las	manos	del	cadáver	y,	Se	lo	debí
de	haber	dicho	a	Manuel	porque	tú,	qué	a	gusto,	nomás	te	moriste	y	ya,	pero	yo	sigo
aquí	donde	me	dejaste:	bailando	en	la	cuerda	floja.	¿Qué	necesidad	tenía	de	seguirte
el	juego?	No	sé	si	fue	el	miedo	al	Perro	o	tú,	a	insiste	e	insiste	y	ándale	y	ándale.	¿Y
ahora	qué	va	a	pasar?	Sólo	estoy	esperando	que	me	llame	el	secretario	del	secretario;
de	seguro,	mínimo	me	mandan	de	embajador	a	sabrá	Dios	dónde.	Lejos,	lo	más	lejos
posible,	 sin	ninguna	posibilidad	de	 llegarle,	 junto	con	el	Perro	a	 la	Grande,	porque
por	más	que	les	diga	la	verdad,	que	lo	hacía	por	compasión,	nadie	me	creerá	cómo	te
hincabas	llorando,	desgastándote	la	vida	en	cada	grito	de	«otro	poquito,	por	favor;	la
última	 Segundito,	 por	 favor,	 la	 última».	 Y	 ahí	 te	 arrastrabas	 enredando	 piernas	 y
brazos	hasta	que	parecías	una	culebra	retorciéndote.	¡A	mí	que	no	me	salga	tu	padre
con	que	no	lo	sabía!,	si	ya	eras	los	puros	huesos	forrados.	Vuelve	a	ver	el	cadáver	y
mueve	la	cabeza	a	los	lados	como	diciendo	que	no.

—Señor	Dios	que	nos	dejaste	 las	señales	santas	de	 tu	pasión	bendita…	—reza
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Rafaela.	 Sigue	 postrada	 en	 el	 mismo	 sitio	 del	 principio,	 con	 los	 brazos	 en	 cruz	 y
gimiendo.	Está	erguida	como	tronco	de	árbol	viejo,	plagado	de	cicatrices,	pero	no	se
dobla.	 Sus	 dedos	 artríticos	 han	 recorrido	 la	 redondez	 de	 cada	 cuenta	 del	 rosario
infinidad	de	veces.	La	voz	cascada	no	se	cansa	de	resbalar,	balbuceante,	por	los	poros
salitrosos	 de	 su	 piel	 surcada	 por	 el	 tiempo.	 Nada	 le	 dice	 ese	 sonido	 de	 palabras,
sonido	que	se	confunde	con	el	murmullo	persistente	de	los	demás.	Palabras	frágiles
como	la	esencia	de	quienes	las	pronuncian	tan	distantes:	de	una	manera	tan	ajena	a	su
dolor.	Nada	 le	 dice	 el	 rozar	mecánico	de	 canica	 tras	 canica	hilvanadas	 en	 la	 hilera
inacabable	de	Ave	Marías.	Siente	los	abalorios	firmes,	separados	por	una	hondura	de
abismo	entre	cuenta	y	cuenta	por	donde	se	cae	el	mar	de	los	naufragios	y	cambia,	sin
fijarse,	de	un	misterio	a	otro	repitiendo	lo	de	Señor	Dios	que	nos	dejaste	las	señales
santas	de	tu	pasión	bendita…	Continúa	sobándolas,	pasa	los	dedos	torpes	y	deformes
por	cada	curvatura	metálica	e	 imagina	acariciar	 la	 frente	de	José	Manuel,	 la	helada
frente	 que	 nunca	 calentó	 un	mimo	 de	 su	 mano	 y	 el	 sufrimiento,	 por	 ser	 tanto,	 se
queda	sin	caberle.	El	cuerpo	pequeño	de	Rafaela	no	hace	más	bulto	que	una	sombra
sentada	en	una	esquina	del	sillón	grande,	negro,	donde	se	encuentra	casi	sin	peso	ni
voluntad.	La	sombra	de	mujer	es	un	montón	de	años	que	mira,	con	obstinación,	un
punto	opaco	en	el	marmóreo	suelo	y	en	forma	patética	mueve	labios,	manos	y	trata	de
desaparecer	 el	 oscuro	 Génesis	 que	 la	 etiquetó	 como	 producto	 de	 segunda	 clase.
Clama	por	inercia	a	un	Dios	que	desde	el	principio	de	la	creación	la	subordinó	a	la
costilla	 de	 Adán	 y	 si	 bien	 recita	 las	 palabras,	 por	 dentro	 su	 pena	 se	 está
transformando	 en	 una	 cólera	 callada	 y,	 Cualquier	 herida,	 Señor,	 cualquier	maldad,
cualquier	desgracia,	pero	no	de	parte	de	mi	propia	descendencia.	¡Oh	Dios!	Eres	un
adversario	sin	piedad,	Señor,	en	ti	hay	veneno	de	serpiente.	Blanco	de	tu	ira	somos	y
tu	furia,	furia	de	enemigo,	es	peor	que	la	de	la	bestia.	¡Qué	bien	siento	tu	juicio	sobre
mis	 canas!	 Juicio	 de	 milenios.	 Tienes	 una	 medida	 grande	 y	 otra	 pequeña	 para
sancionarnos.	 Para	 mí	 es	 la	 más	 grande	 porque	 soy	 mujer	 y	 madre.	 Suspira
angustiada	 y	 limpia	 en	 la	 mejilla	 un	 sollozo	 invisible;	 olvidó	 que	 sus	 ojos	 están
viudos	de	lágrimas.	Ve	la	cauda	de	hombres	bien	vestidos	que	desfilan,	con	el	morbo
en	la	mirada,	ante	el	ataúd	de	su	nieto	y	continúa	recordando	la	rebelión	de	Job:	«Los
malvados	remueven	los	mojones,	roban	el	rebaño	y	su	pastor.	Se	llevan	el	asno	de	los
pobres,	 toman	en	prenda	el	buey	de	la	viuda	¡y	sigue	Dios	sordo	a	las	súplicas!»	y,
Tú,	 José	 Manuel,	 fuiste	 una	 víctima	 más	 del	 hedor	 humano	 y	 ahora	 estás	 ahí
durmiendo	el	sueño	de	la	nada.	Después	de	todo:	el	duelo	por	tu	muerte	durará	nueve
días;	 yo	 sufrí	 demasiados	 doliéndome	 de	 tu	 vida.	 Encoge	 los	 hombros	 y	 vuelve	 a
aferrarse	 a	 las	 cuentas	 duras	 del	 rosario;	 murmura	 las	 jaculatorias	 de	 su	 propia
muerte.

Marisela	 gime	 desesperanzadamente	 y	 tiene,	 en	 el	 rostro	 pálido,	 una	 expresión
desvalida,	un	aire	de	trágica	resignación.	Sentada	a	su	lado	se	halla	su	madre.	Doña
Julieta	ve	la	caja	y,	Muerto,	José	Manuel	está	muerto.	Y	qué	le	vamos	a	hacer…	si	al
chico	se	le	educó	como	a	un	rey,	si	estuvo	siempre	rodeado	por	su	madre,	por	mí,	y
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acabó	ahogándose.	Cómo	Dios	permitió	que	le	pasara	esto	a	nuestro	muchacho	si	era
tan	 joven,	 tan	 guapo,	 tan	 inteligente.	 Y	 Marisela,	 ¡pobrecita!	 Cómo	 ha	 podido
soportar	tanto	dolor.	Con	razón	se	le	ve	muy	desmejorada,	da	lástima.	¿Cómo	pudo
sucedernos	esto?	¡Ay	Fernando!,	si	al	menos	vivieras	nos	darías	el	consuelo	que	tanto
necesitamos.	 Pero,	 no.	 Qué	 bueno	 que	 te	 moriste.	 Ni	 siquiera	 tú	 hubieras	 podido
comprender	cómo	pudo	pasarnos	esta	desgracia	—se	vuelve	a	ver	a	Rafaela—.	Ahí
está	 la	 vieja,	 la	madre	 de	 la	 cochinada	 de	 hombre	 que	 es	Manuel,	 y	 está	 haciendo
teatro.	Seguro	quiere	que	la	vean	afligida,	que	la	compadezcan.	Me	molesta	ver	cómo
llora.	¿Cómo	va	a	sufrir	si	casi	no	convivió	con	él?	En	cambio	nosotras…	está	mucho
más	avejentada	que	yo	y	vamos	en	edades.	Siente	frío	porque	empieza	a	refrescar.	Va
a	ordenar	que	pongan	más	aparatos	en	funcionamiento	y	vuelve	a	suspirar.	Marisela
también	 exhala	 un	 suspiro	 más	 sobre	 el	 hombro	 de	 la	 Changa	 que	 le	 dice	 que	 la
acompaña	 en	 su	 sentimiento,	 señora.	Ella	 contesta	 que	 gracias	 y	 lo	 ve	 alejarse.	 La
Changa	camina	como	los	depredadores	al	acecho	de	su	presa	y	se	detiene	hasta	tomar
de	nuevo	su	lugar	a	un	lado	de	los	de	su	misma	especie,	Al	cadáver	le	habían	pintado
rubor	en	las	mejillas	y	lo	habían	vestido	con	una	camisa	blanca,	muy	bonita.	De	tan
bien	 arreglado	 y	 joven,	 parecía	 un	 niño	 durmiendo.	 La	 Changa	 no	 siente
remordimiento	alguno	al	verlo	muerto.	Intercambia	una	mirada	con	el	Pelón	Bayano.
Se	están	diciendo	que	les	salió	a	toda	madre.

—Está	madre	es	estupenda	—dijo	José	Manuel	y	se	le	alegró	el	rostro	cuando	vio	la
hierba	que	le	había	ido	a	entregar	la	Changa.

Estaban	en	el	lujoso	departamento	de	la	capital,	el	que	le	compró	Manuel	y,	Sólo
a	 ti	 te	 la	 traigo	 personalmente,	 pero,	 ¡diablos!,	 en	 el	 futuro	 valdrá	 la	 pena	 tantas
molestias	que	me	estoy	tomando.

—Es	estupenda	—repitió	José	Manuel—.	Se	le	nota	la	pureza	a	kilómetros.
La	Changa	no	soltó	la	droga.	Nada	más	le	permitió	olerla	de	pasada.
—Ya	sabes	que	para	ti	aparto	de	la	mejor	—y	la	guardó	en	el	portafolios.
—Oye	pero…	—el	muchacho	intentó	reclamarle.
La	Changa	se	hizo	el	sordo	y	se	hallaba	como	de	costumbre:	afectuoso,	natural.

Se	tiró	en	un	sillón	como	lo	haría	en	su	propia	casa	y	empezó:
—Voy	 a	 pedirte	 un	 favor,	 hijo,	 y	 espero	 que	 lo	 entiendas.	 No	 es	 de	 ninguna

manera	una	 condición	para	darte	 esto	—golpeó	 la	 carpeta—,	pero	una	vez	que	me
hagas	ese	favorcito,	la	droga	es	tuya.

José	 Manuel	 levantó	 los	 brazos	 en	 un	 ademán	 desesperado	 y	 se	 fue	 a	 sentar
encima	de	unos	almohadones	que	había	regado	por	el	suelo.

—¿Qué	quieres?	—lo	miró	impaciente.
—Se	 trata	 de	 que	 al	 señor	 Presidente	 le	 está	 preocupando	 la	 enfermedad	 de	 tu

señor	padre	—la	Changa	recogió	las	piernas	y	ladeó	la	cabeza.
José	Manuel	se	alisa	el	pelo	y,	Acaba	de	una	vez,	maldito	viejo.	Bien	sabes	que
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haré	lo	que	me	pidas;	mi	cuerpo	ya	hace	rato	que	empezó	a	pedírmela.
—En	el	medio	—prosiguió	 la	Changa—	se	especula	sobre	Manuel.	Se	dice	que

en	caso	de	ser	el	candidato	a	la	presidencia	de	la	República,	no	aguantará	la	campaña;
de	que	 si	dirá	 los	discursos	con	 la	 suficiente	vitalidad	para	convencer;	de	que	 si	 el
pueblo	le	dará	su	voto	a	un	hombre	con	semblante	enfermo…

—Abrevia,	¿sí?	—lo	interrumpió	el	joven.
—Para	nosotros,	los	del	equipo,	sería	muy	desafortunado	que	Manuel	no	llegara	a

ser	el	próximo…
Continúa	 alisándose	 el	 pelo	 y,	 A	 otro	 perro	 con	 ese	 hueso.	 Todos	 andan	 de

lameculos	con	tal	de	que	se	les	haga.
—…	Por	lo	tanto	y	movidos	por	esa	preocupación	dimos	con	una	persona	capaz

de	aliviarlo.	Sólo	que	no	podemos	aconsejarle	que	vaya	a	verla;	ni	caso	nos	haría.
José	Manuel	 se	apoyó	en	 la	mesa	de	centro	de	estilo	oriental	y	con	adornos	de

oro.	Dijo	irritado:
—Ya	sé	por	dónde	vas,	Changuita,	pero	qué	lástima;	a	mí	también	me	manda	a	la

chingada.
—Lo	sabemos,	hijo.	Tenemos	planeada	una	cadena.	Tú	convences	a	tu	mamá	de

que	Manuel	ha	de	ir	con	esa	mujer	y	a	la	vez	tu	mamá	terminará	convenciéndolo	a	él.
—¿Cuál	mujer?
—Una	curandera.
—¿Curandera?	Ni	lo	sueñes	—las	manos	le	temblaban	y	las	quiso	esconder	entre

las	piernas—.	Papá	no	es	de	esa	onda.
—Sabemos	 que	 costará	 trabajo,	 hijo,	 pero	 aquí	 está	 la	 recompensa	 —sobó	 el

portafolios.
—Mira,	Changuita	—José	Manuel	se	recostó	en	los	cojines	y	se	puso	a	tronarse

los	dedos—.	No	sé	que	chingados	pretenden,	pero	no	cuenten	conmigo.	Si	es	por	eso
—señaló	la	cartera—,	la	puedo	conseguir	por	otro	lado.	Así	que	ahueca	y	punto.

—Bueno	 —la	 Changa	 se	 levantó—.	 Nada	 más	 quiero	 recordarte	 que	 desde
siempre	yo	te	surto.	A	lo	mejor	no	sabes	que	nadie	se	atrevería	a	vendértela.	Anda	—
le	 señaló	 el	 teléfono—,	 inténtalo.	Habla	 a	 los	 proveedores	 que	 conozcas,	 si	 es	 que
conoces	a	alguno,	a	ver	qué	te	dicen.

José	Manuel	dobló	las	piernas	y	hundió	la	cabeza	entre	ellas.	Estaba	desesperado
y	comenzó	a	sollozar.

—¿Qué	quieres	de	mí?	¿Por	qué	yo?
—Es	por	 el	 bien	de	 todos	—la	Changa	 se	 acercó	y	 le	 acarició	 la	 cabeza—.	En

realidad,	la	señora	no	es	curandera;	es	doctora	y	psicoterapeuta.	Sin	embargo,	Manuel
ha	consultado	tantos	especialistas	que	si	le	hablamos	de	otro,	nos	manda	al	carajo.	En
concreto,	si	tú	logras	que	Manuel	vaya	a	Santa	Cruz	de	los	Morados	a	verla,	nunca	te
faltarán	torpedos.

—¡Ah!,	 y	 ahora	 hasta	 Santa	Cruz	 de	 los	Morados.	 ¿Por	 qué	mejor	 no	 traen	 la
doctora	a	México?	—José	Manuel	lo	vio	hosco.
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—Lo	intentamos	—la	Changa	empezó	a	caminar	alrededor	del	vicioso	sobándose
la	barbilla—,	pero	esta	persona	es	muy	profesional;	no	quiso	dejar	a	sus	enfermos.	Te
lo	aseguro,	hijo.	Es	muy	acertada	y	tu	padre	acabará	queriendo	verla	si	 tu	madre	le
insiste.	Entiéndelo,	no	hay	nada	malo	en	esto,	sólo	queremos	el	bienestar	de	todos.

Callaron.	 El	 muchacho	 alzó	 el	 rostro.	 La	 mirada	 perdida	 le	 dio	 vueltas	 a	 la
estancia	 y,	Quiero	 decir	 que	 no.	Quiero	mandarlos	 a	 la	 chingada	 y	 quedarme	 aquí
entre	estas	paredes	de	vidrio.	Quiero	que	me	vuelva	a	gustar	oír,	desde	esta	altura,	los
rumores	de	la	ciudad	y	ver	su	iluminación.	Quién	sabe	desde	cuándo	me	repito	esto.
Quién	 sabe	 desde	 cuándo	 no	 puedo	 disfrutar,	 en	 mi	 sano	 juicio,	 de	 las	 luces,	 la
música…;	 pero	 hubo	 una	 época	 en	 que	 eso	me	 sacudía	 de	 emoción	 con	 la	misma
intensidad	con	que	ahora	mi	cerebro	reclama	la	droga.

—Por	fin,	¿curandera	o	doctora?	¿Por	qué	mientes,	Changa?
—Lo	que	pasa	es	que	queremos	ayudarlo	y	está	bien,	te	voy	a	hablar	sin	tapujos

—se	 acercó	 a	 él	 y	 le	 tocó	 un	 hombro—.	 Tu	 padre	 conoce	 a	 esa	 mujer	 desde	 la
infancia;	tuvieron	una	larga	relación	amorosa,	aunque	ella	terminó	por	dejarlo	y	¡las
pendejadas	que	le	vimos	hacer	a	Manuel	a	raíz	de	eso!	¿Creerías	si	te	digo	que	desde
que	perdió	a	la	amante,	anda	mal?	Bueno,	tú	lo	has	visto.	Sé	que	es	ridículo,	infantil,
pero	no	hay	peor	 lucha	que	 la	 que	no	 se	 hace.	Necesitamos	 a	Manuel	 con	 todo	 su
antiguo	equilibrio	para	ahora	que	se	aproxima	el	destape	y	estamos	seguros	de	que	si
logramos	que	Magdalena	y	él	 se	vean…	—cerró	un	ojo	en	 forma	picaresca—,	a	 tu
padre	se	le	vuelve	a	levantar	el	ánimo	—sin	pausas,	sin	dejar	de	ver	el	rostro	como
ausente	que	lo	estaba	escuchando,	insistió—:	¿Lo	ves?,	no	hay	nada	malo	en	esto.

José	Manuel	hunde	los	codos	en	los	cojines	y,	No	acabo	de	darme	cuenta	bien	a
bien	de	tu	propósito.	No	te	creo	ni	media	palabra,	pero	me	siento	incapaz	de	pensar
en	nada.

—Si	el	único	afán	es	que	continúe	esa	conmovedora	historia	de	amor,	¿cuál	es	el
problema?	Dile	a	mi	papá	dónde	encontrarla	y	si	a	él	 le	 interesa,	 te	aseguro	que	 la
busca.

La	Changa	se	puso	de	pie	y,	Muchacho	 imbécil,	 si	de	eso	se	 tratara,	malajos	 si
íbamos	a	andar	de	alcahuetes.	Le	explicó:

—Cuando	se	está	en	el	lugar	en	que	está	tu	padre,	no	se	pierde	el	tiempo	en	andar
encontrando	antiguas	amantes:	ni	 siquiera	 se	ha	dado	cuenta	que	esa	mujer	 le	hace
falta.

José	Manuel	se	dobló	con	las	manos	en	el	estómago,	empezó	a	gemir	y	a	medio
lloriquear	con	unos	sonidos	guturales	y	gritó:

—O-ofrécele	di-di-nero	a	esa	pu-puta	y	¡ya!	Por	favor	Changa,	¡me	muero!	—y
se	 puso	 a	 gritar	 y	 a	 escupir	 sobre	 la	 alfombra.	 Después	 se	 arrastró	 hasta	 el	 sillón
donde	 se	 encontraba	 el	 portafolios	 y	 quiso	 abrirlo.	 No	 pudo,	 tenía	 combinación.
Entonces,	lo	arañó	mientras	lloraba.

—Calma,	 muchacho,	 calma	 —la	 Changa	 sacó	 una	 jeringa	 y	 tomó	 el	 brazo
derecho	de	José	Manuel—.	Te	voy	a	 inyectar	un	poco	del	 rápido,	sólo	 lo	necesario
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para	poder	terminar	esta	conversación.
Al	momento,	José	Manuel	dejó	de	parecer	un	ratoncito	arrinconado	y	exigía:
—¡Más,	cabrona	Changa,	más!
—Toda	la	que	quieras	angelito,	pero	hasta	que	se	haga	lo	que	te	pedimos.	Así	que

¡carajos!,	 termina	 de	 llorar	 y	 contrólate.	 Óyeme	 bien:	 el	 trabajo	 está	 adelantado.
Alguien	lleva	tiempo	poniendo,	en	la	puerta	de	tu	casa,	de	esas	supercherías	que	usan
en	 los	 embrujos	 con	 el	 fin	de	 sugestionar	 a	Manuel.	Se	 las	mostrarás	 a	Marisela	 y
empezarás	 a	 decirle	 que	 a	 tu	 padre	 le	 hicieron	 un	 trabajo	 de	 ésos.	 Le	 hablarás	 de
casos	iguales,	y	que	la	curandera	los	alivió…

—No	me	creerá	—le	refutó	José	Manuel.
—Repíteselo	a	diario	y	verás	si	no.	Además	debe	estar	solucionado	a	más	tardar

en	un	mes	—sacó	unos	papeles	y	los	arrojó	sobre	la	mesa—.	Ahí	vienen	las	historias
y	 los	 números	 telefónicos	 de	 las	 personas	 curadas.	 Insístele	 que	 les	 hable,	 ellos	 se
encargarán	del	resto.	¿Lo	ves?,	tu	única	molestia	será	mencionarlo,	lo	demás	ya	está
hecho.

La	Changa	tomó	el	portafolios	y	se	dirigió	a	la	puerta	de	salida,	desde	donde	dijo:
—Ya	sabes,	soy	como	las	campanas,	pero	en	lugar	de	din-don-dan,	mi	sonido	es:	

dan-doy.	Ayúdame	y	esto	—bajó	la	vista	a	la	cartera	donde	había	guardado	la	droga
—	nunca	te	faltará.	Si	te	decides,	angelito,	me	hablas,	¿eh?

La	Changa	está	frente	al	cajón,	entreabre	las	piernas	y,	Fue	un	buen	trabajo:	matamos
dos	 pájaros	 de	 una	 pedrada	 porque	 a	 ti,	 angelito,	 no	 me	 costó	 ningún	 trabajo
enviciarte,	 y	 con	 esto,	 restamos	 dos	 nombres	 a	 la	 lista:	 el	 del	 Segundo	 y	 el	 de	 tu
padre.	 Ahora	 sí	 caerán	 de	 la	 gracia	 del	 señor	 Presidente	 y	 por	 supuesto	 que	 del
partido.	 Siente	 un	 júbilo	 grande,	 enorme	 y	 le	 viene	 un	 acceso	 irrefrenable	 de	 risa.
Corre	al	 sanitario,	 se	encierra	en	un	cubículo	y	sentado	sobre	el	excusado	ahoga	 la
alegría	en	estertores	grotescos.	Al	ver,	el	Pelón	Bayano,	la	veloz	huida	de	la	Changa,
no	se	mueve	de	su	sitio,	pero	se	pregunta	preocupado	que	a	ese	animal	qué	le	picó	y,
Pinche	Changa,	no	la	vayas	a	regar.

—Señor	Ministro	—le	hablan	a	Ramón	Alfaro—.	El	 licenciado	Herrera,	¿a	qué
hora	llega?

El	aludido	vuelve	el	rostro	y	ve	que	tiene	ante	sí	los	micrófonos	y	las	cámaras	de
la	Televisión.	Pronto	arregla	la	corbata,	contrae	el	gesto,	entristece	la	voz	y	contesta:

—No	 tarda.	 De	 un	 momento	 a	 otro	 el	 helicóptero	 aterrizará	 en	 la	 azotea	 del
edificio.	Sabemos	que	ya	llegó	al	aeropuerto;	viene	en	camino.

—Gracias	señor	Ministro.
El	joven	reportero	hace	intentos	de	retirarse.	No	puede;	arbitrario	y	sin	decoro,	el

Segundo	lo	detiene	y	añade:
—Es	un	momento	doloroso,	dolorosísimo	para	la	familia	y	amigos	del	licenciado

Herrera.	 Mi	 ahijado,	 una	 vida	 joven,	 prometedora,	 que	 apenas	 despuntaba,	 pero
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llevaba	 la	 simiente	 de	 lo	 bien	 nacido	—ve	 en	 dirección	 a	 la	 cámara—.	 Una	 vida
truncada	por	los	designios	del	Señor.

El	licenciado	Ramón	Alfaro	no	puede	continuar,	saca	un	pañuelo	blanco	de	seda.
El	licenciado	Bayano	se	apodera	del	micrófono.

—Quiero	 agregar	 a	 las	 sentidas	 palabras	 del	 licenciado	 Alfaro,	 que	 este
lamentable	accidente	nos	tiene	total	y	definitivamente	consternados…

Definitivamente	—piensa	Manuel	 Herrera	 al	 bajar	 del	 avión.	 Se	 ve	más	 viejo,
más	 acabado—,	 esto	 estuvo	 planeado	 desde	 hace	 tiempo.	 Debí	 hacer	 caso	 a	 mi
desasosiego	y	regresar	ayer,	pero	Magdalena	tuvo	la	culpa	de	que	no	llegara	a	tiempo
para	 impedir	 la	 tragedia.	 ¿Por	 qué	 terminaría	 así?	 La	 culpa	 es	 de	Marisela,	 ¡sabrá
Dios	lo	que	aprendería	en	tantos	viajes!	Y	ella	siempre	con	la	fijación	del	extranjero,
con	 la	necedad	de	darle	 todo,	de	solaparle	 la	pereza,	 la	 irresponsabilidad.	Yo,	hasta
donde	pude,	traté	de	darle	lo	mejor	y	ni	siquiera	permití	meterlo	en	esto.	Dios	mío,
¿qué	he	hecho	para	que	me	mandes	esta	pena	tan	grande?	Si	el	muchacho	era	de	otra
manera:	sano,	bueno,	alegre.	¿Quién	me	lo	echaría	a	perder?	¿Cómo	pudo	disimular
su	vicio?

—Qué	bien	simulan	los	cabrones,	¿ves?	—dice	Joaquín	Argüelles	que	camina	a
un	 lado	 del	 Perro.	 No	 se	 ha	 apartado	 de	 él	 y	 le	 muestra,	 a	 señas,	 la	 infinidad	 de
reporteros	que	emergen	de	 la	oscuridad	como	sombras	de	 la	noche.	Continúa—:	Si
parecen	 la	 pura	 verdad:	 tristecitos,	 cabizbajos.	 Mira,	 unos	 hasta	 usan	 ropa	 negra.
¡Maldición!	—dobla	el	cuerpo	hacia	adelante	y	murmura—:	Me	encabrona	pensar	en
todas	las	ganancias	que	van	a	tener	todos	estos	pinches	putos	con	tu	tragedia.

El	 licenciado	 Herrera	 sigue	 de	 frente	 y	 un	 tormento	 grande	 lo	 está	 abrasando.
Amansa	 la	 llama	 de	 su	 cólera	 y	 anda	 impávido	 ante	 los	 representantes	 de	 los
diferentes	medios	de	comunicación.	Los	hombres	del	comandante	Argüelles	le	retiran
a	 los	 periodistas	 que	 pretenden	 acercársele	 y	 las	 voces	 suenan	 sin	 tener	 sentido;
ningún	 reportero	 logra	 detenerlo.	Camina	 lento,	 despacio.	 Se	 deja	 fotografiar	 y	 los
flash	de	 las	cámaras	 lo	encandilan.	Sin	embargo,	avanza	erguido,	con	paso	 firme	y
recio	gesto,	hasta	el	helicóptero	que	se	halla	a	un	lado	de	la	pista.	Lo	rodean	muchas
personas;	una	décima	parte	de	la	Guardia	Presidencial.

—Por	aquí,	señor	Ministro	—Joaquín	Argüelles	vuelve	al	trato	ceremonioso	que
le	da	delante	de	los	demás.	Lo	toma	por	un	codo,	lo	empuja.	Manuel	se	deja	llevar,
siente	 el	 aire	 potente	 que	 producen	 las	 aspas	 en	 movimiento	 del	 aparato.	 Su
conductor	sólo	espera	que	él	suba	para	elevarlo.	Argüelles	lo	introduce	sin	dificultad
a	un	lado	del	piloto.

—Déjeme	aquí,	comandante	—dice	el	Ministro	de	Relaciones	Exteriores	y	tiene
la	vista	clavada	en	una	raya	blanca	de	la	pista—.	Es	muy	incómoda	la	parte	posterior.

—De	ninguna	manera,	señor	Ministro.	Yo	a	usted	no	lo	dejo	solo	ni	un	instante
—Argüelles	cierra	la	puerta	y	se	acomoda.

En	lo	alto,	el	piloto	le	dice	que	atrás	hay	un	bulto	con	un	traje	negro	que,	Se	lo
dieron	en	su	casa,	señor	Ministro	y	que	es	adecuado	para	el	funeral.	Sin	decir	nada,
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Joaquín	Argüelles	le	pasa	el	portatraje	y	descansa	su	mano	en	el	hombro	de	Manuel
Herrera	 quien	 acepta	 abatido	 que	 no	 cabía	 duda,	 que	 todo	 estaba	 perfectamente
organizado.	Desabotona	la	camisa	veraniega	y	a	través	del	cristal	ve	que	la	noche	es
un	 negro	 mar	 de	 oleaje	 impetuoso.	 Se	 le	 viene	 a	 la	 mente	 la	 imagen	 del	 hijo
malogrado,	 del	 hijo	muerto	 y	 sus	 pensamientos	 se	 agitan	 tanto	 como	 sus	 temores:
¿Quién	estará	atrás	de	todo	esto?	¿Qué	persiguen?	¿Por	qué	él?	Es	obvio	que	yo	no
debía	 estar	 en	 México.	 ¿Lo	 sabía	 Magdalena?	 ¿Lo	 sabía	 Marisela?	 Afligido,
desesperado,	lleva	las	manos	al	rostro	y	por	primera	vez,	desde	que	supo	la	muerte	de
su	hijo,	estalla	en	un	sollozo	ahogado	como	queja	de	animal	maltrecho,	embravecido
ante	el	dolor	que	carga	sin	saber	por	qué.

Marisela	también	gime,	alterna	los	gemidos	con	un	hondo	suspirar	intermitente	y
en	ocasiones	pone	al	descubierto	lo	que	está	pasando	en	su	interior	y	le	salen	frases
entrecortadas	por	un	hipo	inoportuno.	En	ese	momento	piensa	que	qué	efímera	es	la
vida	 y	 vuelve	 a	 perderse	 atrás	 de	 los	 cristales	 ahumados	 ajena	 a	 los	 rezos,	 voces,
risas,	bostezos…	No	es	capaz	de	sentir	la	magnitud	de	su	tragedia	y	confusa,	con	una
vaguedad	 errabunda	 piensa	 que	 a	 qué	 hora	 amanecerá.	 El	 humo	 de	 los	 cigarros	 se
disuelve	con	el	aromático	vaho	de	los	cafés	y	el	ligero	olor	a	la	muerte	que	fulgura	en
la	 cera	 quemada	 de	 los	 cuatro	 cirios	 gordos,	 grandes,	 derritiéndose	 como	 los
presentes,	 sobre	 la	 base	 artesanal	 dorada	 de	 sus	 patas.	 En	 el	 recinto	 ya	 no	 caben
hombres	 ni	 ofrendas	 florales,	 ni	 olores	 ni	 ruidos.	 Ni	 tampoco	 la	 pena	 honda,
sonámbula	 de	 Rafaela	 que	 sigue	 repitiendo	 lo	 de	 Señor	 Dios	 que	 nos	 dejaste	 las
señales	 santas	 de	 tu	 pasión	 bendita…	 En	 eso,	 sin	 esperarlo,	 doña	 Julieta	 se	 pone
enferma	y	por	varios	segundos,	nadie	es	capaz	de	reaccionar,	sólo	observar	cómo	el
cuerpo	robusto	de	la	mujer	se	convulsiona	antes	de	caer	ruidosamente	sobre	un	sillón.
Entonces,	 hay	 un	 instante	 de	 agitación	 y	 ni	 siquiera	Marisela	 cree	 en	 el	 repentino
desmayo	 de	 su	 madre,	 y	 a	 poco,	 la	 confusión	 va	 aminorando.	 En	 el	 sanitario,	 la
Changa	 no	 alcanza	 a	 escuchar	 el	 alboroto.	 Está	 limpiando	 las	 lágrimas	 de	 su	 risa,
acomoda	su	indumentaria	frente	al	gran	espejo	y,	Muchacho	baboso,	querías	morirte,
¿verdad?	Pues	lo	conseguiste;	yo	nada	más	te	proporcioné	los	medios.	Se	puede	decir
que	 lo	planeamos	entre	 los	dos.	Tú	manejaste	a	 tu	mamá	para	esfumar	al	Perro	del
panorama:	 ¡estabas	 tan	 desesperado!	 A	 mí	 no	 me	 dio	 ningún	 trabajo	 convencer	 a
Magdalena	para	que	lo	retuviera	y	hasta	de	a	gratis,	ni	un	centavo	aceptó…

¿Aceptará?	 Pensó	 La	 Changa	 cuando	 se	 encontraba	 de	 pie	 en	 el	 recibidor	 del
consultorio	de	la	doctora	María	Magdalena	Adoración	—observó	tranquilo	el	cuarto
—,	se	ve	luego	la	abundancia	de	dinero.	A	lo	mejor	me	manda	por	un	tubo.	Si	pega,
bueno.	Si	no,	despegado	estaba.	En	fin,	si	no	cuaja,	ya	encontraremos	otra	manera	de
desacreditarlo.	Aunque	 el	 pinche	 Perro	 en	 todo	 está	 y	 ni	 se	 diga	 del	 Segundo,	 ése
desconfía	hasta	de	su	sombra.	Todo	va	a	estar	en	que	 la	 señora	nos	dé	una	manita.
Quién	 sabe	 hasta	 dónde	 logramos	 atizar	 su	 resentimiento;	 con	 eso	 de	 que	Manuel
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nunca	la	halló…	Tampoco	sabemos	si	nos	resulta	escrupulosa.	Mi	especialidad	no	es
precisamente	convencer	a	amantes	contrariadas,	al	menos	a	ésta	le	voy	a	ofrecer	una
oportunidad	 de	 desquitarse.	 Pelón	 quiere	 resultados,	 seguro	mañana	me	 llama	 a	 la
oficina…

Y	antes	 de	 darse	 cuenta	 la	 puerta	 se	 abrió.	En	 el	 hueco	 se	 recostó	 la	 figura	 de
Magdalena	 y	 la	 Changa	 avanzó	 como	 si	 viera	 a	 una	 persona	 con	 la	 que	 hubiera
llevado	una	entrañable	amistad.	Alzó	los	brazos	al	frente	y	su	gesto	de	saludo	fue	de
lo	más	emotivo:

—¡Magdalena!	Qué	bien	estás	mujer.	Luces	de	lo	mejor.
Ella	 lo	 miró	 sorprendida	 y	 en	 un	 brusco	 silencio	 de	 sorpresa	 se	 dejó	 abrazar,

palmear	la	espalda	mientras	se	preguntaba	que	de	dónde	había	salido	ese	loco.
—Es	usted	muy	amable,	señor.	Pero	hágame	el	favor	de	soltarme	—y	lo	empujó

hacia	atrás.
—¡Magdalena,	soy	yo!	—dijo	la	Changa	apartándose.	Agregó—:	¿No	te	acuerdas

de	mí?
Ella	lo	revisó	en	silencio,	retrocedió	un	paso	y,	Dios	mío,	¿quién	es?	¿Dónde	lo

he	visto?	Sí,	lo	conozco.	¿Cómo	se	llama?	Creyó	en	la	obligación	de	fingir	y	tuvo	la
esperanza	de	que	quizá	en	un	rato	más	su	mente	anublada	se	despejaría.	Entonces	le
sonrió,	lo	trató	con	familiaridad,	lo	pasó	al	consultorio	y	empezó	a	bombardearlo	con
preguntas	y	después	del:

—¿Cómo	estás?
—Bien.
—¿Qué	andas	haciendo?
—Visitándote.
…	le	llegó	la	desesperación	porque	por	más	que	trató,	no	pudo	ubicar	el	rostro	en

su	memoria.	 Todos	 los	 esfuerzos	 la	 dejaron	 indiferente	 y	 siguió:	Dios	mío…	Dios
mío…	Dios	mío…	Hasta:

—Siéntate	 y	 cuéntame	 qué	 ha	 sido	 de	 tu	 vida	—lo	miró	 cordial,	 amigable,	 se
sintió	mal	y,	Basta	darme	cuenta	de	su	contundente	felicidad	por	verme	y	¡yo	que	no
logro	reconocerlo!

—Me	ha	ido	muy	bien,	Magdalena	—se	calló.
—Bueno,	hombre,	sé	más	explícito.
—Pues	eso,	todo	marcha	de	maravilla.
Ella	continuó	regalándole	el	gesto	afable	y	ordenó	que	les	sirvieran	té	helado.
—Este	acontecimiento	es	para	celebrarlo	—dijo	Magdalena.
Si	me	saludó	tan	efusivamente,	con	tanto	cariño	y	confianza,	seguro	que	viene	de

Nuevo	Progreso.	De	mucha	gente	de	allá	no	me	acuerdo	bien,	bien;	ellos	sí.
—¿Y	cómo	dejaste	el	pueblo?	—preguntó	Magdalena	y	se	mojó	los	labios	con	la

bebida	refrescante.
—¡Ah!	—dijo	la	Changa—.	Me	estás	confundiendo	y	eso	no	te	lo	perdono.
Magdalena	se	echó	un	poco	atrás,	 frotó	 las	manos	contra	 la	 falda	del	vestido	y,
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Esta	situación	es	muy	incómoda.	Basta	de	hacer	el	ridículo.	Sólo	recuerdo	que	Gaby
habló	de	un	licenciado.

—Mire	licenciado,	me	da	mucha	pena,	pero	la	verdad	es	que	no	logro	recor…
Esa	manera	 irónica	de	mirarme,	 ese	gesto	burlón	en	 la	 cara.	 ¡Vaya,	 cómo	pude

olvidarlo!:	 Fue	 en	 México	 y	 éste	 buscando	 a	 Manuel	 en	 mi	 departamento.	 Qué
desfachatez	de	tipo.	¿Qué	traerá	entre	manos?	¿Lo	mandaría	Manuel?	Magdalena	se
sentó,	 se	 acarició	 el	 pelo	 en	 forma	 distraída	 y	 casi	 inmóvil,	 distante,	 lo	 miró
fijamente.

—Bien,	 licenciado,	ya	me	di	cuenta	de	mi	error.	Dígame	en	qué	puedo	servirle.
No	dispongo	de	mucho	tiempo.

La	 Changa	 contempló	 con	 postura	 impertinente	 el	 cambio	 de	 actitud	 de
Magdalena	y,	Esto	me	va	a	 resultar	más	fácil	de	 lo	que	pensé:	 la	vieja	 todavía	está
herida.

—Pero,	Magdita,	¿qué	te	pasa?	Uno	que	viene	con	todos	sus	años	a	verte	y	mira
tú:	primero	titubeas,	después,	aunque	sólo	de	mentiritas,	todo	iba	bien.	Pero	que	me
hagas	 esa	 cara,	 no,	 ¡por	 favor!	—contrajo	 las	 facciones	 compungiendo	 el	 rostro—.
¡No	hay	justicia	para	el	hombre	honrado!	—soltó	la	risa	divertido.

—Licenciado	—dijo	molesta	Magdalena—,	si	lo	envió	Manuel,	para	lo	que	sea,
no	me	interesa.

—No	te	ofusques,	Magda.	Manuel	ni	idea	tiene	de	que	me	encuentro	aquí.
—¿Ah,	no?	Entonces	no	hay	una	explicación	lógica	de	su	presencia	en	mi	casa.

Usted	y	yo	nunca	simpatizamos.	¿Qué	pretende	al	ocultar	que	lo	envió	Manuel?
—En	realidad,	él	ni	siquiera	se	ha	interesado	en	saber	si	vives	o	mueres.	El	asunto

que	me	 trajo	 es	 personal	 aunque	 directamente	 ligado	 a	Manuel.	 Por	 cierto	 que	 es
bastante	 molesto	 el	 motivo	 que	 me	 orilló	 a	 buscarte:	 Manuel	 me	 hizo	 una	 mala
jugada,	de	las	que	él	acostumbra,	y	sigue	como	siempre	abusando	del	poder	que	le	da
la	mafia	y	su	puesto	y	pues,	como	contigo	también	se	portó	mal,	pensé	que	a	lo	mejor
entre	los	dos	podríamos	darle	un	dolor	de	cabeza,	de	los	fuertes	—inclinó	el	cuerpo
en	un	intento	de	ponerse	de	pie.

—Espere	—Magdalena	 se	 acarició	 por	 segunda	 vez	 el	 pelo—.	 ¿Qué	 le	 hizo	 a
usted?

—Es	imposible	explicártelo	en	tres	minutos,	sólo	te	puedo	decir	que	a	mí	también
me	desconoció	pese	a	mi	lealtad	y	fiel	servicio	de	tantos	años	a	su	persona.	Por	eso,
porque	me	parece	injusto	que	haga	y	deshaga	y	tan	tranquilo,	me	atreví	a	buscarte	—
se	 levantó—.	Bueno,	me	equivoqué.	Ya	veo	que	no	 te	 resulta	 fascinante	devolverle
ojo	por	ojo,	diente	por	diente.	Ni	modo,	de	cualquier	manera	me	dio	gusto	verte.

Magdalena	extendió	un	brazo	diciéndole:
—Tengo	curiosidad.	¿Podrías	explicarme	lo	que	te	propones?
La	Changa	se	regresó	a	su	asiento	y	le	dijo	que	casi	nada,	que	se	había	enterado

de	que	el	señor	Presidente	iba	a	requerir	la	presencia	de	Manuel	para	el	domingo	7	de
agosto	 y	 si	 lograban	 que	Manuel	 estuviera	 fuera	 de	 la	 ciudad	 de	México,	 tendría
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puntos	malos	para	sus	planes	políticos	a	futuro	y:
—Únicamente	 quiero	 acabar	 con	 él.	 Claro,	 sin	 matarlo	 físicamente.	 Sólo	 me

refiero	a	su	muerte	política;	la	que	en	verdad	le	dolería	y	para	eso	necesitamos	que	el
Perro	permanezca	dos	días	 fuera	de	 la	Capital	y	ha	de	estar	contigo	por	 la	 relación
que	 tuvieron.	Algo	 así	 como	desacreditarlo	 ante	 el	 señor	Presidente	por	 desatender
los	asuntos	oficiales	y	andar	enredado	en	cuestiones	sentimentales,	¿entiendes?

—Sí,	pero	el	problema	es	quién	lo	hará	venir.
—Eso	ya	está	resuelto.	Si	tú	me	ayudas,	él	llegará	el	sábado	6.	Yo	te	lo	aseguro.
—Puede	ser	—dijo	Magdalena	golpeando	el	escritorio	con	una	lapicera—.	Tengo

un	pendiente	y	me	seduce	 la	 idea	de…	Pero	quizá…	Está	bien,	Changa,	¿qué	debo
hacer?	—y	le	sonrió.

La	Changa	le	sonríe	al	espejo	que	está	en	el	sanitario	de	la	funeraria	y,	Me	salió	con
que	tenía	un	asunto	no	resuelto	y	era	justo	resolverlo.	Siempre	supimos	dónde	estaba
porque	era	la	debilidad	del	Perro	y	la	guardamos	como	nuestra	mejor	carta;	sabíamos
que	 tarde	 o	 temprano	 la	 íbamos	 a	 necesitar.	 Así	 de	 sencillo.	 ¿Lo	 ves	 muchacho
baboso?	 Tú	 ya	 no	 servías	 para	 maldita	 la	 cosa:	 te	 habías	 muerto	 desde	 el	 primer
instante	 en	 que	 te	 dijimos	 lo	 narco	 de	 tu	 papá.	 Me	 acuerdo	 que	 lloraste,	 ¡pobre
pendejo	 sensiblero!;	 este	mundo	 no	 era	 para	 ti,	 estás	mejor	 allá,	 y	 yo,	 si	 el	 Pelón
llega,	 llegamos	 los	 dos.	 ¡Ya	 la	 hicimos	mi	 hermano,	 ya	 nos	 los	 chingamos!	Sale	 a
reunirse	con	la	multitud	muerta:	sorda,	muda,	sin	capacidad	alguna	de	sentimientos.
Con	 la	muerte	dibujada	en	 los	 rostros	 todos	 tan	 iguales,	 tan	 inexpresivos.	Con	ojos
pero	carentes	de	mirada,	de	dignidad,	de	vida.	Se	revuelve	entre	ellos,	soba	espaldas,
humedece	manos	y	ante	los	más	muertos	hace	reverencias,	genuflexiones,	como	los
micos	amaestrados.	El	Segundo	lo	ve	de	lejos,	desde	un	lado	del	féretro	donde	hace
guardia,	 también	ve	que	el	Pelón	Bayano	se	acerca	misterioso	a	decir	algo	 junto	al
oído	 de	 la	 Changa.	 Agita	 las	 manos	 como	 dándole	 una	 orden	 a	 su	 subalterno.	 Al
Segundo	 le	 parece	 sospechosa	 la	 actitud	 de	 los	 dos	 y	 piensa	 que	 ahí	 había	 gato
encerrado,	 que	 esos	 animales	 algo	 se	 traían,	 que	 no	 le	 acababa	 de	 convencer	 la
llamada	telefónica	que	recibió	indicándole	en	dónde	y	en	qué	condiciones	estaba	José
Manuel	 intoxicado,	que	alguien	 les	había	movido	el	 tapete	y	que	qué	se	 le	hacía…
Vuelve,	con	sus	ojos	de	lince,	a	observarlos.	Continúan	cuchicheando,	pero	la	actitud
de	 la	Changa	ya	no	es	 tan	servil	ante	el	hombre,	políticamente,	más	muerto	que	él;
ahora	es	de	igual	a	igual:

—Primero	tú	—exige	la	Changa—,	después	yo.
Y	 afuera	 las	 nubes	 de	 tormenta	 vuelan	 como	 zopilotes,	 en	 armonía	 artificial,

prestos	 a	 encontrar	 carroña	 para	 disputársela.	 ¿A	 dónde	 se	 fueron?	 La	 mirada	 del
Segundo	 busca	 a	 la	 Changa	 y	 al	 Pelón	 Bayano	 que	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,
desaparecieron	de	su	vista.	Está	inquieto,	piensa	que	algo	traman.	Preocupado	cambia
de	postura	y	ve	el	reloj:	va	para	las	cuatro	de	la	mañana,	no	tarda	en	llegar	el	Perro.
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Es	 necesario	 que	 le	 hable	 yo	 primero;	 no	 se	me	 vayan	 a	 adelantar	 estos	 cabrones.
Siento	miedo	—toma	con	una	mano	 la	muñeca	de	 la	otra—.	Le	 tengo	pánico	a	mi
compadre.

Y	a	Manuel	Herrera	 le	parece	que	el	movimiento	de	 las	hélices	del	helicóptero
sacude	las	nubes	de	tormenta	como	si	fueran	cuervos	que	vuelan	en	círculos	grandes,
pequeños,	interminables.	La	explosión	de	un	lamento	ahogado	sigue	estrujándolo	en
leves	impulsos	de	su	cuerpo,	en	deslizamientos	continuos	de	su	humanidad	y	tremola
por	el	dolor	insufrible	de	la	negación	de	su	descendencia.	Recapacita	más	a	fondo	y
no	acepta	la	negación	de	la	negación	por	sí	misma.

—Señor	 Ministro	 —lo	 zarandea	 su	 acompañante—,	 por	 la	 radio.	 ¡El	 señor
Presidente	quiere	hablar	con	usted!

Toma	 el	 aparato	metálico	 que	 gravita,	 junto	 con	 él	 en	 el	 espacio	 y	 vuelve	 a	 la
realidad.

—Señor	 licenciado	—escucha	 la	voz	muy	estudiada	y	precisa	del	Presidente—.
Sentimos	 mucho	 la	 pérdida	 de	 su	 hijo	 —la	 voz	 le	 suena	 sarcástica—,	 pero	 más
sentimos	las	condiciones	en	que	sucedió	—dureza	en	la	voz—.	Es	probable	que	esta
contrariedad	 esté	 orquestada	 por	 espejos	 externos,	 pero	 aun	 así,	 los	 emisarios	 del
pasado,	después	de	esto,	no	pueden	respaldarlo.	Se	han	gastado	millones	de	dólares
para	 comprar	 a	 los	 de	 las	cámaras	ocultas	 pero	 nadie	 nos	 asegura	 que	 no	 estemos
expuestos	a	que	uno	de	ellos	no	se	dé	por	satisfecho	y	decida	alianzas	vergonzantes.
Por	lo	pronto	reciba	mis	condolencias	y	a	las	siete	estaré	en	la	funeraria.	Encárguese
de	 propagar	 la	 hora	 de	 mi	 llegada.	 Debemos	 deshacer	 rumores	 y	 cuidado	 con	 su
actitud	 con	 el	 licenciado	Alfaro.	Después	 de	 la	 inhumación	 hable	 con	 el	 secretario
«C»,	él	le	dirá	dónde	lo	espero;	tenemos	que	hablar.	Fuera	y	cambio.

—Sí,	señor	Presidente	—oye	su	propia	voz	acabada,	muerta	y,	Tanto	misterio	sólo
para	decirme	que	me	chingaron,	que	lo	hablado	entre	él	y	yo	ya	no	funciona,	que	se
han	venido	abajo	mis	posibilidades	de	llegar	al	mando.	A	lo	mejor	él	lo	planeó	todo.

El	helicóptero	desciende,	mueve	el	aire	en	bocanadas	de	arena	sobre	el	desierto
corazón	de	Manuel.	Va	bien	ataviado:	vestiduras	negras,	lentes	oscuros	y	las	hélices
giran	 lentas,	 más	 despacio;	 levantan	 un	 viento	 de	 huracán	 interno	 con	 el	 bramido
insultante,	 necio,	 que	 le	 desmenuza,	 poco	 a	 poco,	 su	 dolor	 profundo.	 Oye	 que	 el
piloto	 le	 comunica	 que	 ya	 llegaron	 y	 no	 sabe	 por	 qué	 contesta	 que	 ya	 está
amaneciendo.

Marisela	en	la	funeraria	mentalmente	repite	que	a	qué	hora	amanecerá,	sin	darse
cuenta	que	para	ella	no	habrá	amaneceres,	ni	hermosura	de	cielo,	ni	esplendor	de	arco
iris,	 ni	 fiesta	 de	 luna	 nueva,	 porque	 se	 precipitó	 al	 abismo	 fulminada	 por	 el	 rayo
indefinible	de	su	naturaleza	intrínseca.	Recuerda	que	Rafaela	le	dijo	que	hablara	con
Manuel	porque	José	Manuel	los	necesitaba,	que	estaba	enfermo.	No	quiso,	no	pudo
mostrar	ante	el	padre	de	su	hijo	la	vida	parasitaria	del	difunto	porque	de	nada	valió	su
elegancia,	su	riqueza	material	ante	el	juicio	verdadero	de	qué	ha	sido	de	tu	hijo.	La
respuesta	está	ahí,	adentro	de	 la	caja	gris	con	empuñaduras	de	plata,	está	ahí	como
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escarcha	 invernal	 que	 se	 deshace	 en	 agua	 inútil,	 en	 agua	 que	 la	 tierra	 absorbe	 sin
provecho.	No	 se	 ha	 atrevido	 a	 verlo,	 ni	 una	 sola	 vez	 se	 ha	 acercado	 al	 féretro.	Un
miedo	inconfesable	le	ha	paralizado	las	piernas;	teme	un	signo	de	reproche	en	la	cara
yerta,	pero	aun	así	no	pide	piedad	por	ella;	 la	pide	por	el	cadáver.	Da	un	 trago	del
líquido	 caliente	 que	 sostiene	 entre	 sus	 manos	 y	 siente	 el	 viento	 que	 le	 hiela	 las
piernas.

También	el	Ministro	de	Relaciones	Exteriores	siente	el	aire	que	le	azota	el	rostro
al	descender	del	aparato	y	pisar	la	azotea	escamosa	del	edificio.	Muchas	personas	lo
esperan,	políticos	y	aprendices	de	políticos	se	abalanzan	sobre	él.	Los	acoge	a	todos,
para	todos	tiene	una	palabra	adecuada	y	se	va	adicionando	de	una	comitiva	numerosa.
Baja	las	escaleras	entre	frases	relacionadas	con	el	suceso	trágico	de	la	muerte	de	su
hijo.	Las	palabras	 le	suenan	 igual	que	el	doblar	 triste,	 lejano	de	un	campanario	que
anuncia	 ruidos	 de	mucha	 ausencia.	 Entra	 al	 recinto	 donde	 velan	 los	 restos	 de	 José
Manuel	 y	 su	 entrada	 es	 espectacular.	 Los	 murmullos	 cambian,	 como	 cambian	 de
ritmo	los	sonidos	de	un	salterio,	sin	que	se	modifique	por	eso	su	tonalidad.	Perfila	su
figura	avejentada	en	el	marco	de	la	puerta	y	Marisela	al	verlo	dice:

—¡Se	nos	fue,	Manuel.	Nuestro	hijo	se	nos	fue!
Él	ofrece	su	pecho	como	refugio	y	ahí	Marisela	no	deja	caer	suspiros;	deja	caer

lágrimas	silenciosas	y	estremecedoras	como	las	cargas	eléctricas	de	la	tormenta	que
amenaza	en	el	firmamento.	Las	cámaras	fotográficas	tienen	la	oportunidad	de	retratar
la	desesperanza	de	dos	cuerpos	que	gimen	anudados,	casi	inmóviles.	Marisela	repite
que	 se	 les	 fue,	 que	 José	Manuel	 se	 les	 fue	 y	Manuel	 la	 abraza	 por	 los	 hombros	 y
esconde	 la	cabeza	entre	el	pelo	desordenado	de	su	mujer.	Y	el	ataúd	frío,	gris,	está
ahí,	en	el	centro	de	la	consternación.

El	licenciado	Ramón	Alfaro	vuelve	el	rostro	y	decide	ir	al	encuentro	del	peligro.
Siente	temblar	su	pequeño,	encanijado	cuerpo,	pero	sigue	de	frente,	avanza.	Lleva	a
cuestas	todo	el	peso	de	su	problema	que	no	sabe	cómo	va	a	resolver.	Piensa	temeroso
que	conoce	bien	la	violencia	del	Perro	y	que	capaz	de	que	ahí	mismo	arme	borlote.
Pero	 no,	 por	 ahora	 sabrá	 dominarse;	 después	 ¡quién	 sabe!	 Levanta	 la	 espalda
enjorobada	y,	a	distancia,	encuentra	la	mirada	del	Ministro	de	Relaciones	Exteriores.
Los	ojos	de	Manuel,	pequeños,	negros,	están	imperturbables,	tienen	toda	una	retórica
mortal	sin	escapatoria.	El	Segundo	duda.	Por	unos	instantes	acorta	el	paso,	y,	abatido,
agacha	la	cabeza.	Lo	abandona	la	confianza	que	tenía	de	llegarle	al	amigo.	Olvida	las
palabras	que	había	seleccionado	para	disculpar	su	presencia	en	el	lugar	de	los	hechos.
Pensaba	 decirle	 que	 te	 busqué,	 compadre;	 nadie	 sabía	 dónde	 estabas.	 Que	 fui	 a
ayudarlo,	mi	hermano,	pero	ya	era	demasiado	tarde.	No,	jamás	le	diría	como	veía	a
José	Manuel	drogarse	en	un	estúpido	afán	de	evadirse,	de	morir.	Camina	atontado	por
el	 terror.	Él,	por	su	cuenta,	ya	hubiera	puesto	distancia	de	por	medio.	Sin	embargo,
las	órdenes	que	recibió	fueron	terminantes,	sin	dar	lugar	a	ninguna	objeción:

—Apechuga,	mi	lic	—le	dijo	el	comandante	Argüelles	cuando	después	de	muchas
horas	de	la	muerte	de	José	Manuel,	lograron	reunirse—.	Las	disposiciones	de	arriba
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son	 de	 que	 permanezcas	 todo	 el	 tiempo	 en	 el	 funeral.	 En	 el	 medio	 se	 conoce	 tu
entrañable	 amistad	 con	 el	 padre	 del	 finado	 y	 el	 sistema	 no	 está	 para	 propiciar
conjeturas,	basta	que	la	muerte	del	muchacho	fue	en	tu	presencia,	¿entiendes?

Lo	 único	 que	 entiendo	—piensa	 al	 recordar—	 es	 que	 ya	me	 llevó	 la	 chingada.
Vislumbra	 un	 relámpago	 a	 través	 de	 la	 espaciosa	 ventana	 que	 da	 al	 cielo	 abismal,
oscuro,	 y	 el	 brillo	 que	 cuartea	 la	 noche	 le	 parece	 un	 látigo	 que	 no	 es	 capaz	 de
domeñar	la	tormenta;	sabe	que	él	tampoco	podrá	dominar	el	torrente	de	furia	que	ve
en	los	ojos	del	Perro	y,	Él	se	considera	sin	ninguna	culpa	de	la	muerte	de	Pepe,	me
culpará	 a	mí	 o	 a	 quien	 sea.	 Por	 lo	 tanto,	 la	 semana	 que	 entra	 o	 el	mes	 venidero	 o
dentro	 de	 un	 año	me	matará	 o	 nos	mataremos.	Antes	me	 chingo	 a	 la	Changa	 y	 al
pinche	Pelón.	Lo	juro.

El	licenciado	Ramón	Alfaro	hace	una	seña	y	uno	de	los	hombres	que	lo	custodian
se	le	acerca	rápido.	Él	le	ordena	que	no	le	pierda	de	vista	a	la	Changa	y	al	Pelón	y	que
hasta	 donde	 pueda,	 se	 entere	 de	 lo	 que	 hablan.	 El	 hombre	 sin	 facciones,	 hueca	 la
mirada	y	una	raya	dibujándole	la	boca,	se	aleja	aprisa.	Los	encuentra	apartados	de	la
multitud,	camino	a	un	corredor	sombrío,	oloroso	a	humedad.	El	espía	vomita	un	ruido
gutural	y	los	dos	se	detienen,	agudizan	la	mirada.

—¿Qué	 te	 tráis?	—amenaza	 la	Changa	 al	 darse	 cuenta	 de	 la	 observación	 a	 sus
personas.

—Nada,	 señor	—habla	 el	 hombre—.	Aquí	 nomás	 conociendo	 el	 edificio	 y	 una
revisión	basta	para	conocerse.

—¿Cuánto?	—propone	Bayano.
—Ochocientos	mil	—contesta	el	hombre.
Así,	sin	regateo,	tasa	su	fidelidad,	desembucha	quién	lo	mandó	y	se	va.	El	Pelón

Bayano	dice	que	aguas	con	el	pinche	Segundo.	La	Changa	asiente	con	la	cabeza	y	a
ambos	los	acompaña	la	obsesiva	locura	del	triunfo.

La	 locura	 también	 está	 aposentada	 en	 el	 velatorio	 donde	 los	más	 y	 los	menos
quieren	 mostrar	 su	 apesadumbramiento	 al	 padre	 del	 difunto.	 Los	 concurrentes
abandonan	el	cuerpo	que	reposa	adentro	de	 la	caja	fúnebre,	 lo	dejan	solo	y	Rafaela
sigue	 sentada	 en	 un	 rincón.	Escucha	 los	 pasos	 encarrerados,	 se	 alejan	 aprisa	 y,	No
tarda	el	 tumulto.	En	cuanto	mi	hijo	se	acerque,	 invadirán	esta	área.	Vieja,	 torpe,	 se
levanta	con	dificultad.	Tiene	una	vaga	 intención:	caminar	y	 rezar	al	mismo	tiempo.
Los	rezos	se	le	olvidan	y	al	aproximarse	a	la	caja,	siente	el	aire	delgado,	comparable
a	su	vida,	que	paso	a	paso	se	le	comprime	y	los	años,	los	meses,	los	días	pasados	se
enflaquecen	 para	 caberle	 todos	 en	 la	memoria	 confundiéndola	 y,	No	 es	 posible	—
piensa	Rafaela	y	acaricia	con	la	mirada	el	rostro	de	su	nieto—.	No	creí	que	fuera	a
aceptar	tu	muerte	con	este	sentimiento	de	rebelión.	Después	lo	ve	como	un	proyecto
de	 otros,	 un	 ser-en-el-mundo	 que	 pasó	 a	 la	 nada,	 a	 la	 oscuridad.	 Rafaela	 busca	 la
claridad	de	su	pensamiento;	el	ámbito	iluminado	la	distrae	del	propósito.	Le	molesta
en	los	ojos	la	luz	mortecina	como	si	fuera	un	sol	de	atardecer.
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El	 sol	 encegueció	a	Rafaela	cuando	 inesperadamente	 levantó	 la	vista.	Había	estado
regando	los	helechos	de	la	terraza	que	daba	a	la	entrada	de	su	residencia	y	de	pronto,
el	ruido	de	varios	automóviles	acercándose	le	movió	la	curiosidad	hasta	el	punto	del
sobresalto;	se	imaginó	que	algo	muy	grave	debía	de	haber	pasado	para	que	vinieran	a
visitarla	y	frente	al	barandal,	no	le	quedó	más	remedio	que	hacerle	gestos	al	sol	del
atardecer	para	tratar	de	distinguir	a	las	personas	que	estaban	llegando.	El	de	adelante
era	un	carro	grande,	lujoso	y	su	conductor,	vestido	de	uniforme,	se	bajó	para	abrir	la
portezuela	posterior	y	descendió	Marisela;	toda	de	negro	y	atrás	de	unos	cristales	para
apuros.	 Venía	 pensando	 en	 cómo	 darle	 la	 noticia	 a	 doña	 Rafaela.	 «Ella	 que	 tiene
diabetes	y	padece	de	la	presión,	a	lo	mejor	se	pone	mala	y	¡yo	sin	Manuel!	Sagrado
Corazón	 de	 Jesús,	 cómo	 le	 voy	 a	 decir	 que	 se	 ahogó,	 que	 traen	 el	 cuerpo	 de	 José
Manuel	y	vengo	por	ella	para	irnos	al	velatorio.»	Y	aceptó	el	brazo	que	el	chofer	le
ofreció	porque	tuvo	la	sensación	de	caer.

Rafaela	al	verla	se	espantó	más	y	dedujo	que	iban	a	darle	una	mala	noticia,	sólo
una	 desgracia	 los	 haría	 venir.	 Tiró	 la	 regadera	 y	 de	 inmediato	 se	 encaminó	 al
encuentro.	Dejó	 los	 años	 a	un	 lado,	 adquirió	 la	 agilidad	de	una	mujer	 joven	y	 casi
corriendo	bajó	las	escaleras.

—¿Qué	pasó,	mi	 hijita?	—le	dijo	mirándola	 con	 ansiedad	y	 retirando	 al	 chofer
para	sostenerla.

Marisela	 no	 pudo	 contestar.	 Se	 le	 llenaron	 los	 ojos	 de	 dolor	 y	 las	 lágrimas
empezaron	a	rodar	incontrolables.	Rafaela	no	insistió,	sólo	se	le	quedó	mirando	con
toda	su	agitación	y	toda	su	tristeza.	Después	volvió	el	rostro	a	los	guardaespaldas	y
les	ordenó:

—Espérenos	aquí.
—Ya,	ya,	ya	—le	dijo	a	Marisela	abrazándola	por	los	hombros	y	conduciéndola

hacia	el	interior	de	la	casa.	La	fue	llevando	despacio	hasta	un	sillón	donde	la	sentó.
Rafaela	respetó	el	llanto	de	su	nuera,	pidió	que	le	trajeran	té	de	pasiflora	y	ninguna	de
las	dos	se	miró	entre	sí	hasta	que	Marisela	se	serenó.	Entonces,	Rafaela	se	apartó	de
su	 lado	 y	 caminó	 hacia	 una	 cómoda	 donde	 fingió	 buscar	 algo.	 Luego	 habló	 de
espaldas	y	su	voz	sonó	como	un	alarido:

—José	Manuel	se	mató,	¿verdad?
—¿Cómo	lo	supo?	—Marisela	se	enderezó	y	de	golpe	cesó	el	llanto.
Rafaela	le	dio	el	rostro	de	frente	y	en	su	mirada	había	un	mudo	reproche	de	Te	lo

dije,	 te	 lo	provine.	Ahora	¿para	qué	 son	 tantos	aspavientos?	Ya	no	hay	 remedio.	Y
empezó	a	encogerse.	A	Marisela	le	pareció	imposible	que,	en	cuestión	de	instantes,	su
suegra	se	achicara	de	esa	manera.	Era	ya	casi	nada	cuando	se	derrumbó	en	un	sillón
cercano	 y	 su	 hondo	 sufrimiento	 continuó	 siendo	 callado.	 Ni	 una	 lágrima,	 ni	 un
gemido,	ninguna	mueca	y,	¡Oh,	Dios	mío!,	no	excluyas	a	José	Manuel	del	número	de
tus	hijos	y	ten	piedad	de	él.	También	ten	piedad	de	nosotros.	Son	tan	pocos	mis	años
frente	a	tu	eternidad,	Señor,	y	aun	así	te	lo	suplico:	¡Sálvalo,	por	tu	amor!

—¿Cómo	 fue?	 —Rafaela	 acomodó	 las	 manos	 en	 el	 regazo	 y	 serena,	 atenta,
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escuchó.
Entonces,	Marisela	le	explicó	que	la	tragedia	había	ocurrido	en	las	primeras	horas

del	día,	que	José	Manuel	 se	había	ahogado	en	 la	alberca	de	 la	casa	de	 Ixtapa,	pero
inexplicablemente,	la	desgracia	se	pudo	saber	muchas	horas	más	tarde.

—…	y	a	su	hijo,	doña	Rafaela,	no	lo	hemos	podido	localizar.	Desde	antes	de	las
seis	de	la	tarde	estamos	llamando	al	teléfono	donde	se	hospeda	y	no	contesta	nadie.
El	 comandante	 Argüelles	 se	 ha	 encargado	 de	 todo.	 Es	 un	 buen	 amigo,	 no	 quería
apartarse	 de	 mí,	 pero	 ante	 el	 caso	 rarísimo	 de	 no	 establecer	 comunicación	 con
Manuel	—se	limpió	las	lágrimas	que	volvieron	a	salir—,	dio	las	disposiciones	para	ir
a	 buscarlo.	 Ahorita	 se	 están	 haciendo	 los	 arreglos	 necesarios;	 me	 dijo	 que	 más	 o
menos	a	una	hora	de	donde	 fue	su	hijo,	hay	un	campo	de	aterrizaje,	así	que	se	 fue
porque	 no	 sé	 qué	 problemas	 tenían	 con	 las	 avionetas	 o	 con	 los	 pilotos.	 Usted
comprende,	es	domingo.

—¿Quiere	decir	que	hasta	este	momento	no	sabe	nada	mi	hijo?
—No,	doña	Rafaela	—y	agudizó	el	llanto.
—Mi	niño	—pronunció	Rafaela	distante—.	Pobrecito	de	mi	niño,	con	tanto	poder

y	tan	indefenso	ante	la	muerte.
Marisela	 regresó	 al	 llanto	 incontenible	 y	 rato	 después,	 Rafaela	 le	 apretó	 una

mano.	Le	dijo:
—Bueno,	 entonces	 voy	 a	 vestirme	 de	 negro,	 no	 tardo	—y	 encorvada	 subió	 las

escaleras.

Rafaela	frente	a	la	caja,	perdida	la	mirada	en	el	chisporrotear	de	un	cirio	encendido	y,
Es	como	la	luz	de	ayer.	Como	el	sol	molesto	que	me	daba	de	frente	cuando	Marisela
llegó	y	me	imaginé	la	mala	noticia	que	iba	a	darme	y	por	más	que	quise	envolver	mi
memoria	con	tu	rostro,	no	pude.	No	se	perfiló	tu	imagen,	no	resonó	tu	voz,	ni	tu	risa,
ni	 tu	 llanto,	 ni	 tu	 olor,	 porque	nunca	 los	 tuve	para	mí.	Mecánicamente	 empieza	de
nuevo	a	rezar	y	las	oraciones	también	se	le	extravían:	las	mezcla,	las	alarga.	Hace	una
alteración	de	plegarias	y	de	todas,	nace	una	nueva,	incoherente,	larga,	sin	fin	y	acaba
pidiendo	por	Manuel,	su	hijo.	Y	Manuel	Herrera	lleva	mucho	tiempo	en	la	funeraria.
Está	con	los	otros,	con	los	más	muertos.

—Un	accidente	—afirma	terminante	en	la	entrevista—.	Un	lamentable	accidente
del	que	nadie	es	culpable	—aparta	al	individuo	que	lo	cuestiona,	le	muestra	la	hilera
formada	de	colegas	que	esperan	 su	 turno	para	presentarle	 sus	condolencias,	 le	dice
que	comprenda	y	el	Ministro	de	Relaciones	Exteriores,	serio,	circunspecto,	empieza	a
tocar	 un	 sinnúmero	 de	 manos	 aguadas,	 carne	 de	 molusco.	 A	 su	 lado	 Marisela	 lo
apoya	 con	 una	mansedumbre	 incomparable.	 El	 Segundo	 llega.	 El	 Perro	 depone	 su
actitud	distante.

—Hermano	—dice	el	licenciado	Ramón	Alfaro	y	Manuel	Herrera	se	deja	abrazar
de	él—.	Lo	siento	—no	dice	más.
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—Lo	 sé	—el	 licenciado	 Herrera	 se	 inclina	 para	 ser	 estrechado	 y	 habla	 fuerte,
quiere	que	todos	lo	escuchen—:	Sé	que	si	en	ti	hubiera	estado,	habrías	hecho	hasta	lo
imposible	por	salvarlo,	porque	querías	a	José	Manuel	como	a	tu	propio	hijo	o	quizá
más,	como	a	ti	mismo	—volvieron	a	estrecharse.

Mientras	tanto	a	Rafaela	ya	se	le	había	borrado	la	cara	de	José	Manuel,	ahora,	en
lugar	del	muerto,	ve	el	rostro	de	Manuel,	su	hijo,	que	reposa	en	la	henchida	blandura
del	cojín	de	seda	y	Rafaela	deja	escapar	apenas	un	esbozo	de	sonrisa	y,	Mi	niño,	mi
muchachito,	 mi	 corderito	 —dice	 en	 voz	 muy	 baja	 y	 acciona	 las	 manos	 como	 si
tuviera	entre	ellas	la	cabeza	de	un	bebé.

El	licenciado	Bayano	se	inclina	al	momento	de	ofrecer	su	pésame:
—Señor	licenciado,	estamos	con	usted,	cualquier	cosa	no	dude	en	llamarme.	Para

eso	somos	los	amigos,	para	estar	unidos	y	ayudarnos	en	los	momentos	más	dolorosos.
El	Ministro	de	Relaciones	Exteriores	recibe	altivo	las	palabras,	no	contesta.	Hace

una	inclinación	del	cuerpo	con	lo	cual	le	da	a	entender	que	está	bien,	que	gracias	y
trata	de	retardar	el	acercamiento	al	ataúd.	No	quiere	enfrentarse	a	la	realidad.	Piensa
que	es	preferible	tener	un	recuerdo	de	cuando	estaba	vivo	y	no	ahí,	adentro	de	la	caja.
La	verdad:	tiene	miedo.	Todos	se	disgregan	al	llegar	la	fila	a	su	término.

—Vamos	—le	dice	desolada	Marisela.	Él	le	ofrece	su	brazo.	Rafaela	los	ve	venir
hacia	 ella	 y	 prudente,	 muy	 discreta,	 vuelve	 a	 arrinconarse.	 Llegan	 a	 donde	 se
encuentra	 el	 ataúd	 cuando	 ya	 es	 de	 día;	 hacía	 rato	 que	 el	 amanecer	 anunció	 otro
tiempo.

Manuel	Herrera	dura	mucho	tiempo	en	la	misma	postura:	las	piernas	entreabiertas
y	 los	 brazos	 entrelazados	 al	 frente.	 Así	 suspende	 la	 mirada	 en	 las	 manos	 pálidas,
huesudas	de	su	hijo	que	aprisiona	un	crucifijo	y	no	se	atreve	a	subirla:	del	cuello	de	la
camisa	 bonita	 a	 las	 manos	 y	 viceversa,	 durante	 muchos	 minutos.	 Marisela	 está	 a
punto	de	desmayarse	y	doña	Julieta	la	recuesta	en	un	sillón,	le	fricciona	con	alcohol
la	nuca,	los	brazos,	la	frente…

Se	hace	la	guardia	al	féretro	con	el	Ministro	de	Relaciones	Exteriores	al	frente.	El
Perro	no	quiere	pensar	en	nada;	por	eso	se	pone	a	contar	números	con	la	mente	hasta
que	percibe	un	ligero	olor	a	descomposición	orgánica	y	un	estremecimiento	le	recorre
desde	los	huesos	hasta	la	raíz	del	cabello	cuando	involuntariamente	lo	ve:	por	la	boca
del	 cadáver	 sale	 un	 líquido	 espeso,	 espumoso,	 blanco,	 que	 revela	 el	 proceso	 de	 la
putrefacción.

—¡Pronto	—grita	 espantado—,	 llamen	 a	 alguien	 de	 la	 funeraria,	 José	 Manuel
arroja	espuma	por	la	boca!

Algunos	corren,	otros	 lo	ven	 imperturbables	y	hay	quien	se	burla	del	escándalo
que	 está	 haciendo	 por	 algo	 tan	 natural.	 Un	 empleado	 largo	 y	 oscuro,	 levanta,	 sin
inmutarse,	el	vidrio	de	 la	caja	 fúnebre	y	con	una	 lentitud	pasmosa,	en	medio	de	un
olor	más	penetrante,	 limpia,	con	un	 lienzo	blanco,	el	espumarajo	que	resbala	por	el
mentón	y	ensucia	la	camisa	tan	bonita.	Después	saca,	de	uno	de	sus	bolsillos,	un	poco
de	algodón	y	con	mucho	esfuerzo	taponea	el	vertedero	efervescente.
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—Listo	—dice	y	vuelve	a	cerrar	la	tapa.
A	 Manuel	 se	 le	 olvida	 el	 señor	 Presidente,	 el	 Segundo,	 Magdalena,	 el	 Pelón

Bayano…	Por	unos	instantes	se	avergüenza	de	haber	gritado	¡a	José	Manuel!	Como
si	 todavía	 fuera	 un	 ser	 humano,	 como	 si	 todavía	 fuera	 el	 joven	 sencillo	 que	 ponía
todo	su	espíritu	 limpio	en	 las	manos	 tan	 largas,	 tan	perfectas,	para	 interpretar	en	el
piano	las	hermosas	melodías	de	Mozart,	Chopin,	o	Liszt	y,	¿qué	tal,	Gordo,	te	gustó?
Como	 si	 todavía	 fuera	 el	 chamaco	 que	 hablaba	 varios	 idiomas	 con	 una	 fluidez
admirable,	como	si	todavía	fuera	el	niño	ingenuo	y	gracioso	que	le	pidiera	un	caballo
color	vaca.	Recuerda	todo	esto	y	no	puede	evitar	un	llanto	suave,	igual	de	verdadero
que	 sus	propios	 errores,	 igual	de	verdadero	que	 la	 tragedia	de	 sus	decepciones;	 las
ilusiones	pisoteadas	por	sus	yerros	y	el	dolor	creciendo,	hasta	ese	momento	haciendo
crisis.	Crece	tanto	o	más	que	su	impotencia	por	volver	a	empezar	y,	Lo	juro,	¡me	voy
a	chingar	a	quien	haya	sido	responsable	de	tu	muerte!	Mientras	tanto,	Rafaela	sigue
recordando	 la	 rebelión	 de	 Job	 adherida	 a	 las	 cuentas	 de	 un	 rosario	 ampliamente
manoseado	y	dicho	hasta	la	saciedad,	tanto	que	iba	perdiendo	sentido.

—Señor	Ministro	—ante	Manuel	está	un	hombre	de	aspecto	grave	que	le	extiende
la	mano—.	Agustín	Miranda,	servidor	de	usted	y	propietario	de	esta	funeraria.	Vengo
a	presentarle	mis	condolencias	y	a	ultimar	con	usted	 los	detalles	de	 la	 inhumación.
¿Tiene	la	amabilidad	de	seguirme?

Va	tras	él	por	un	pasillo	estrecho,	oscuro,	con	paredes	de	vidrio	polarizado	donde
apenas	 su	 figura	 y	 las	 de	 los	 guardaespaldas	 que	 los	 preceden,	 los	 que	 mandó	 el
comandante	Argüelles	para	su	seguridad,	se	delinean	entre	las	sombras.	Va	evadiendo
las	ofrendas	florales	depositadas	en	todas	partes;	las	que	despiden	un	olor	penetrante,
molesto.	Así	camina	hasta	llegar	a	una	oficina	grande,	lujosa.

—Tenga	la	amabilidad	—le	dice	el	señor	Miranda	y	se	hace	a	un	lado	para	que
pase.	A	un	ademán	del	señor	Ministro,	los	guaruras	hacen	alto	en	el	pasillo	y	él	entra
solo	al	recinto.

—Tenga	 la	 amabilidad	—repite	 el	 dueño	 de	 la	 funeraria	 y	 le	 señala	 un	 sillón
moderno,	 confortable.	 Al	 sentarse	 escucha	 un	 lejano	 doblar	 de	 campanas	 y	 fija	 la
mirada	 en	una	pieza	 artesanal	 autóctona:	 es	 una	diosa-serpiente.	La	 toma	 entre	 sus
manos,	y	el	señor	Miranda	habla	por	decir	algo:

—Es	un	calendario.
El	Ministro	 de	 Relaciones	 Exteriores	 dice	 que	 sí	 y	 ve	 la	 fecha:	 lunes	 ocho	 de

agosto.
—Otra	 vez	 lunes	 —pronuncia	 Manuel	 indiferente.	 Va	 a	 continuar	 hablando

cuando	un	alboroto	en	sordina	se	lo	impide.
—¡Ya	llego	el	señor	Presidente!	—dice	el	propietario	del	velatorio	y	se	encamina

a	la	puerta.
—Sí	—repite	tonta	y	huecamente	el	Perro—:	Otra	vez	lunes.
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