


La fecha decisiva para la carrera politica de Manuel Herrera estd muy
préxima y, sin embargo, su cuerpo parece querer traicionarlo: no puede
dormir y el nerviosismo le impide concentrarse ahora que mas lo necesita.
Los médicos han sido incapaces de remediar su padecimiento y no hay
secretario, escolta o servidumbre que lo saque de este trance. Sabiendo el
peso de cada minuto en el futuro inmediato, Manuel Herrera arriesga un
paréntesis en su vida para acudir a la terapia que imparte una misteriosa
mujer, cerca del pueblo en el que transcurrié su infancia. Comienza asi un
viaje solitario que se extendera del espacio al tiempo y al cabo del cual
descubrira la verdadera causa de su desasosiego.

Otra vez lunes es un retrato del poder y sus tortuosas vias de acceso: es
también un perfil literario muy fino de la compleja personalidad que puede
ocultarse tras el estereotipo del advenedizo, y es, por ultimo, la historia de un
hombre en equilibrio en el delgado filo que separa el dominio absoluto del
absoluto olvido.
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Otra vez a:
Humberto grande,
Humberto chico,
Roberto, Liliana y
Darita, mi madre.



Veo lo mejor y lo apruebo y sigo lo peor

OvIDIO
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—Otra vez, Marisela. Otra vez la misma pesadilla. Corro por un pasillo lleno de
espejos que reflejan mi imagen distorsionada. Una niebla tenue flota frente a ellos.
Yo la aparto del camino sin el propoésito de buscarme, pero me encuentro en cada luna
plateada. Asustan mi figura de enano imbécil, unas; de gigante grotesco, otras. Y el
olor, Marisela. Es un olor penetrante; sopla a mi alrededor produciéndome un eructo;
un vomito sin fin de dias pasados que caen balanceandose como barcos de papel
puestos al mar. Luego saltan acerados y serviles delante de mi. Se burlan, Marisela.
¢Entiendes eso? jSe burlan! Siento un cosquilleo de miedo y sigo errante por el
pasillo sombrio, maloliente. Llego a una puerta grande de madera negra. La empujo,
quedo deslumbrado por la luz que traspasa los vitrales de una ojiva lateral. jEs una
capilla! En el altar mayor, una figura de reptil-mujer en actitud protectora, pero al
centro, Marisela, al centro estoy yo dentro de un féretro. Con la cara dormida por
fuera; en el interior me aturden rezos:

Estrella de la Marniana
Ruega por é€l.
Vaso de la Eterna Sabiduria
Ruega por é€l.
Causa de Nuestra Alegria
Ruega por é€l.

Y la voz de mama Rafaela con: Sefior Dios que nos dejaste las sefiales santas de tu
pasion bendita... Y las campanas tocan a muerto, no las puedo callar. Martirizan mis
oidos de donde salen hilos de sangre formando canales rojos en la almohada blanca.
Quiero correr, subir la escalinata del campanario. Lo impiden las cuatro paredes de
mi caja funebre y crece la angustia de saberme vivo dentro del cuerpo inanimado. Y
en eso, el ruido del reloj despertador, rescatandome a tiempo. Si no sonara, Marisela,
muero ahogado en el agua interna de mi suefio.

—:Me oyes, Marisela?

Si bien él sabe la inutilidad de insistir porque nadie lo escucha, formula una, dos,
tres veces la misma pregunta. El silencio cae después de sus palabras. El1 Ministro de
Relaciones Exteriores, Manuel Herrera Vizcaino, trata de percibir a través de la
oscuridad los objetos de la habitacion. S6lo escucha la respiracién de su mujer
dormida al lado y gira el cuerpo de modo que sus movimientos no la despierten. En la
soledad no entiende si su suefio es de ahora o fue el de ayer: iguales, siempre iguales,
y piensa: No es cuestion de perseguir los motivos del problema, todo esta en mi
contra desde otra época, desde tantas noches de no saber quién es quién en cada
figura reflejada en esa galeria cubierta de espejos de mi pesadilla. Hace tiempo la
hubiera cambiado por otro suefio, si pudiera. Pero no —nota una vision inconsciente
—, aun despierto tengo la sensacion de oir las campanadas como si gritaran por ahi
las cosas de mi mundo secreto, «de mi nifio, mi nifio, corderito mio», con que mama
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Rafaela me arrullaba hace ya tantos afios. El talan me desnuda, descubre mis cosas
guardadas en lo profundo, alla donde yo soy yo; donde tengo miedo de encontrar lo
inexplicable.

Busca un sitio donde colocar el reloj formado de nimeros que parecen ojos de
gato brillando en la noche y sufre. Pasa, una vez mas, lo de costumbre: le envia una
mirada de agradecimiento por liberarlo a tiempo de la pesadilla, por emitir ese ruido
caracteristico, el que cada amanecer lo sienta de golpe sobre la cama rompiéndole el
mal suefio a las cuatro treinta; la hora de su maxima desesperacion onirica. A tientas
encuentra un lugar donde deposita el aparato y, ojala bastara oprimir un mecanismo
para silenciar, en mi suefio, las campanadas de mi propio funeral; también despierto,
el sonido me envuelve como presagiando desastres, como lamentandose de mi vida
de hombre investido de mucho poder, de mucha autoridad. Sin embargo, prisionero
de un suefio maldito y ya con una sola posibilidad de evadirlo.

Manuel Herrera no olvida nada del pasado y aunque ahora carga la desazon,
recuerda otros dias cuando aprendi6 a jugarse la vida para sobresalir, cuando se echo
a andar por el camino desordenado con una meta propuesta. Al final se sali6 con la
suya. Ese perpetuo anhelar, esa razon principal de su ser le exigio un rigor, un
temperamento en constante prueba para aniquilar a sus enemigos. En el presente,
gran parte de ese caracter consolidado en tantos afios de batallar, de poner el
pensamiento lucido, de descargar pufietazos sobre la mesa de mando, se empieza a
deshacer, a desprendérsele como secuelas de una grave enfermedad. La voluntad le
tiembla ante la evidencia de haber consultado, en el pais y en el extranjero, los
mejores especialistas sin encontrar alivio. De nada valieron Houston, Rochester,
Paris, Berna... Nadie ha sido capaz de descubrir el motivo de mi pesadilla y Marisela
diciéndome: «Ya veras como te alivian cuando sepan que vas a pagar mas.» No fue
asi. La confusion me aturde, me inquieta seguir igual porque no escatimé nada con el
fin de restablecerme, de dormir y no tener esta pesadilla de meses y meses
acechandome sin reposo, debilitandome hasta el entendimiento y Marisela dale y dale
con lo del hechizo. «Es cosa de brujeria, de maldad» —dice—. Yo estoy tan
desconcertado que no sé ni qué pensar.

No lo deja el caos entre la pesadilla y el sonido del reloj despertador. Trata de
organizarse. A poco, su pensamiento se aclara y presiente una caida sin un vuelvo a
levantarme. Descarta la corazonada, la aleja blandiendo su mano abierta como
empujando a la oscuridad. Esa sensacion de tropezar le aumenta el sufrimiento, la
desesperacion de no sentirse vivo; una corriente de aire frio, provocada por un leve
movimiento de su esposa, se adentra bajo la sabana. Entre Manuel y el cuerpo
dormido de Marisela, hay un paso de distancia. Estoy a un paso de mi tunel —cavila
—. A un paso de hundirme en nuestra dependencia de amor-no amor, la misma que
hemos llevado siempre. Ella continua perdida en el extremo opuesto de su orilla.
Manuel no tiene necesidad de volver el rostro, mas bien la imagina como de
costumbre: bonita, poseedora de un cuerpo de adolescente, luchando contra los afios
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que claman por manifestarsele en esa cara de trazos finos, parecidos a las mufiecas de
plastico y le viene un pensamiento: S6lo conozco su exterior, la parte interna es un
laberinto sin salida donde todo lo etiqueta a su beneficio. Dios también le pertenece;
lo ve cuando lo reclama y se le esconde cuando no lo necesita.

Se sobresalta al sentir algo. Es la mano de Marisela, acaba de despertar y la
recorre sobre su espalda. La caricia lenta, la actitud callada le dicen: «Estaras mejor
después de ver a la curandera.» Mecanico afirma con la cabeza lo que no se habla; se
sobreentiende. Marisela insiste en: «Te echaron el mal.» El, cansado, lo confirma
apretando la mano que resbala.

—Anoche no te senti llegar —escucha la voz amodorrada de su mujer—. ; Dénde
andabas?

—Reuni a los subsecretarios: no vayan a cometer errores durante mi ausencia.

—Muchos pendientes habra; tardaste demasiado.

—Terminé rapido. Después pasé a saludar a mama; dejo un mensaje en la cinta de
mi teléfono privado. Ahi me entretuve.

—Le comentaste de tu viaje?

—Sdlo le avisé que voy, por cuestiones de la Secretaria, a pasar por Nuevo
Progreso. Le dio gusto.

—Bien pudo llamarte aqui, pero en fin, ;qué mas quiere dofia Rafaela? —al
referirse a ella, jamas dice tu mama o tu madre.

—En particular, nada. Insistio en José Manuel. Piensa que a nuestro hijo le pasa
algo.

—Figuraciones de ella. Cada dia chochea mas.

—Aun asi, a mi regreso hablaré con él.

—¢ A qué hora si casi nunca se ven?

—Le haré un hueco a mis actividades; a lo mejor mama esta en lo cierto.

—Ah, vaya, lo que dofia Rafaela te dice si merece la pena de ser considerado; lo
mio no. Te aseguro que José Manuel no tiene ningun problema. Si lo sabré yo jque
soy su madre!

—Su madre y su tapadera. Esa es la dificultad.

—Ahora me vas a echar toda la responsabilidad a mi, después de que ti para nada
has tratado de corregirlo.

—¢Y cémo? En cuanto empiezo a llamarle la atencion, sales ti a defenderlo.

—Qué comodo ¢no? Resulta que yo soy la culpable de 1o malo.

—Si td lo dices...

—iBueno, ya! Seria diferente si a dofia Rafaela no le hubieras comprado la casa
de al lado —eleva el tono de voz y sefiala con su brazo un extremo de la habitacién
—. Ella es la causante de nuestras desavenencias.

—No te expreses asi, Marisela. Mama es incapaz de inmiscuirse en nada.

—Claro, como tu siempre estas fuera de casa, ni en cuenta tomas mi sacrificio.

—¢Cual?
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—ijAguantarla!

—No exageres; llevan mas de medio afio sin dirigirse la palabra.

—¢Qué culpa tengo yo de tantos compromisos? Ser la esposa de un secretario de
gobierno significa muchas cosas. Ella ni idea se da de eso. Mejor deberia aprovechar
el carro con chofer y guardaespaldas que le mando el sefior Presidente y ayudarme a
cubrir los eventos protocolarios. Pero no, es mas comodo quedarse aqui y pasar el
tiempo atras de la ventana. ;Crees que no la noto cuando salgo? Parece una sombra
entre las cortinas. Ha de ser tu sombra tutelar.

—No empieces...

—Si ya empecé, ahora termino —se endereza sobre el lecho y retira el cabello de
la cara—. Mira qué bien, de cualquier manera dofia Rafaela es olvidadiza. ;Ya no
recuerda otras épocas, por ejemplo, aquella cuando los sacamos, a ti y a ella, de ésas
sus vidas tan sin porvenir? Ahora intenta culparme a mi de tu enfermedad y de no sé
cuantas cosas mas. A mi, tu apoyo, tu trampolin para que estés donde estas.

Manuel retira la sabana de su cuerpo y se sienta sobre la cama mientras Marisela
continua hablando. Se inclina buscando los zapatos de descanso.

—¢ A donde vas? —lo toma Marisela por un brazo.

—Algun lugar habra donde no te oiga —se mueve intentando liberar su brazo.

—¢Ah, si? —Marisela lo jalonea rompiéndole la camisa de dormir y las ufias
abren caminos sanguinolentos en la piel de Manuel.

—iSuéltame! —Ile grita Manuel y le manda un golpe que ella esquiva sin
desasirlo.

Los cuerpos ruedan sobre la cama de limites enormes, de temperatura propicia,
generadora de ufias, manotazos y «déjame, no me toques», entre la tentativa de
acrecentar los golpes dirigidos que Manuel neutraliza maquinal y «no me interesas
como mujer», pero se tiende encima de ella, aprisiona los muslos en desorden y
ocurre el cambio misterioso como ese suspirar hondo, como ese jadear darwiniano
que desciende el nailon del camisén y el «a mi me sobran las mujeres» suena débil,
arrollado por los movimientos laxos de ella, quien empieza a lamerle las heridas, a
succionar lentamente, a deslizar su boca hasta donde sabe provocar un
estremecimiento. Las manos impacientes vagan acariciandole el pecho y los labios de
Marisela rien como en los buenos tiempos. El deseo y la fatiga entran al plano mental
de Manuel: Cémo decirle a Marisela que la costumbre de sus manos recorriendo mi
cuerpo no me devuelve la exaltacion perdida. Cémo decirle que ese dia, como
cualquier otro, hacer el amor es enrollar por la orilla esos instantes y ponerlos juntos,
dentro de nuestras bocas, para poder sonreir saciados. Como decirle que mientras ella
exprime gota a gota mi animo, yo escupo cansancio. ;Coémo decirle lo que ya sabe?,
si aqui, a mi lado, ella también trae prendido ese ronroneo falso de placer, ese relax
fingido de haber acabado a tiempo, esa sefial en la cara de que estuvo bien y nuestros
pechos pegajosos, subiendo, bajando, al ritmo de la exaltacion final.

Marisela acomoda la almohada, vuelve el rostro en direccion contraria y exhala
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un ruidito parecido a un suspiro. El enciende la luz eléctrica, se tiende a fumar en
silencio. Toman forma, color, los muebles de la recamara. Manuel los contempla
recordando los otros, los de su adolescencia al lado de mama Rafaela: desvencijados.
Compararlos con estos es una bofetada. La vista se le va a las estatuas de marmol de
Carrara, los espejos, los candiles franceses, los relojes suizos y no alcanza a abarcar
la habitacion porque en ella hay varias salas, estudios y, a un lado, separada por un
ventanal, la alberca donde se ejercita por las mafianas. Antes, cuando joven, ni
siquiera teniamos regadera; Rafaela y yo nos bafidbamos a jicarazos. No desea seguir
pensando, su mirada se pierde en el humo del cigarro. Siente deseos de orinar. Se
levanta.

Termina. Al dirigirse a la ducha, Marisela lo siente y lo sigue.

—Vas a ir solo, ¢verdad? Seria arriesgado enterar a las personas de tu problema.

No contesta, se mete bajo el agua de la regadera.

—:Me oiste?

—Si, mujer —escucha el abrir y cerrar de frascos.

—:Como solucionaste eso? Pensé que el comandante Argiielles no lo iba a
permitir, jte cuida tanto!

—Anoche vi a Joaquin —se refiere al comandarle Argiielles—. Le dejé los datos
del lugar a donde voy por si algo se ofrece. Me aconsejo que me fuera en mi avién,
asegura que cerca de Santa Cruz de los Morados hay un campo de aterrizaje. Solo se
medio tranquilizo cuando le dije que tarde, pero hoy mismo regreso. A regafiadientes
acept6 ordenarles a los muchachos de seguridad que permanezcan aqui todo el dia;
oficialmente salimos al extranjero en viaje relampago.

—Argiielles tiene razon, puedes enviar un carro para moverte alla. Eso de irte
manejando tu, ya es capricho. jAh!, y no se te olvide proponerle a la curandera que te
atienda aqui, en la casa. No entiendo la causa de no querer venir; le ofreci una buena
cantidad.

—c:Hablaste con ella? —Manuel cierra la llave del agua.

—Nunca. Siempre contesté otra persona y me repitio lo mismo: que la sefiora no
acostumbra salir a consulta. ¢ Por qué habra gente tan estupida?

—Ya ves.

—Ponte la ropa ligera que te compré. No es muy fina, pero se trata de que no te
arregles demasiado; alguien podria reconocerte.

—Si.

—Acuérdate —insiste—, debes tener fe, las curanderas no alivian solas; necesitan
la fe del paciente.

—Si.

—:Lo ves? Son muchas las personas con tus mismos sintomas a los que ha
curado. Ella te va a rescatar del mal justo en el momento mas desesperante para ti. Te
lo aseguro; tu pesadilla no volvera. Ten fe en mi Dios, ya veras que no nos deja de su
mano.
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—Bueno.

—Adpviérteles a los muchachos que no salgan de las cocheras y ponte listo, fijate
si no les da por seguirte.

—Aja —contesta anudandose la bata de bafio.

—¢Checo Pedro el carro que te prest6? Ten cuidado, hace mucho tiempo que no
manejas. No te entretengas por ahi y ten en cuenta que...

—iYa callate!

Marisela vuelve la cara. Esta cubierta de una sustancia viscosa que le suprime ese
rostro de mufieca y solo le deja libres los ojos; cuencas negras, relampagueo de una
efemérides no olvidada. Por eso se clavan indiferentes en él. Le dice con moderacion:

—No me grites. Yo no te envié con la buscona que te echo el mal; fuiste tu solito.

Pasa digna delante de €él. Se tiende boca arriba sobre la cama; asi es mas efectiva
la mascarilla recién aplicada.

Manuel se viste en silencio. Antes de salir la escucha.

—Por si lo has olvidado, acuérdate quién eras antes de casarte conmigo y de que
mi padre te diera poder.

Tal como la contempla, tan pequefia, tan poquita cosa, logra sacudir su
sensibilidad. Imagina un diluimiento de lo real y Marisela se le presenta como una
mujer-reptil. De pie junto a la puerta, mueve la cabeza en signo afirmativo al
momento de pronunciar:

—No cabe duda, Marisela, eres encantadora cuando te lo propones.

Lo dice sin poder renunciar a un sentimiento que reclama dignidad; se pierde en
el hilo podrido de la sospecha: ;esclavo o tirano?

Sale. Baja la escalera de prisa, casi corriendo atraviesa cuatro estancias con
espejos. No repara en ellos, pero estan con él.

A causa del frio tan intenso suspendieron las clases en el colegio. Aburrido
contemplaba, desde la cama, los trozos de hielo; colgaban a través del vidrio de mi
ventana. Pensé en las nubes de los dias soleados e imaginé figuras. Petra, quien fue
nana de mama Rafaela y ahora mia, entr¢ al cuarto.

—¢Quieres leche caliente con canela, Manuel?

—Si. También se me antoja pan con mermelada.

—Bueno —acept6 y deshizo unas arrugas formadas en la sobrecama. Luego se
fue a extender sus manos frente al calentador eléctrico. Duro rato frotandoselas.

—Te van a salir sabafiones —pronuncié las mismas palabras de mama Rafaela;
las usaba cuando yo hacia lo que Petra.

—Estas loco? En cuero viejo los sabafiones no salen —no me dio la cara,
continud hablando—. En lugar de estar ahi, echado en la cama, deberias practicar las
sumas, las restas o leer tus libros. Nomas falta y apruebes. Tu madre suefia con tu
certificado de sexto afio.
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—Lo tendra.

—¢ Y si no pasas?

—¢Quién te crees que soy, Petra? Tengo el primer lugar en el colegio.

—iSera de flojo! Mejor parate y ve a ayudarle a tu mama en el negocio. De flojo
te van a venir malos pensamientos.

—Cuando llegaste estaba jugando.

—¢Jugando? —habia burla en la voz, picardia en la mirada—. ;Con las manos
abajo de las cobijas?

Me puse rojo.

—Jugaba a buscar palabras que empiecen con «c» y sean nombres de cosas que
se encuentren aqui dentro, como: cama, comoda, camisa...

—iQué manera de perder el tiempo! —puso las manos en la cintura y resoplo
fuerte. Yo me rei porque Petra era asi, de la nada se enojaba.

—Es divertido, Petra. A ver, juega conmigo y busca lo que empiece con «a». Yo
gano, ;quieres apostar?

Sus ojos abultados, acuosos, se abrillantaron y empezo sefialando las cosas.

—AlImohada, abrigo, almanaque... este... este... —revisO pedazo a pedazo la
habitacion—. Me doy; ahora sigues tu.

—Ya gané. Mira, en el retrato de ahi hay tres —sefalé una fotografia colgada en
la pared—: abuelo, anciano y Alejo —trat6 de interrumpirme, rapido continué—.
Antifaz, el del Llanero Solitario. Agujetas, las de mis zapatos. Abaco, el que est4 en
mi mochila. Album, guardado en el ropero. En mi hay siete: anginas, ano, anillo, alto,
aplicado, apuesto y atento. Eso sin contar ahijado; mi padrino no me cae bien; ni
alma, porque no la tengo. ;Quieres que siga?

Se persignd. Los dos reimos a carcajadas. Se fue moviendo la cabeza a los lados y
sobandose una trenza canienta a la altura del pecho.

—T4d no tienes compostura —alcancé a oirla cuando ya estaba afuera de mi
cuarto.

Quedé solo, pensando: Petra tiene razon, aqui encerrado, el dia me parecera
eterno. Abrigandome lo suficiente la segui a la cocina. La encontré disponiendo mi
desayuno.

—Ah qué frio éste; ya me entumio6 hasta los huesos —se quejo al verme—. No
entiendo como tu madre se levanta tan de mafiana para abrir el negocio. Y tu papa
echadote hasta que se le hincha el ombligo.

—¢No se ha ido?

—:Don Arturo? Vamos, sabes que tu padre se anda levantando por ai al
mediodia. El si que sabe vivir.

—No lo quieres, ¢verdad, Petra?

—Bah, ¢y eso qué? Con que lo quiera tu madre es suficiente. Ya no preguntes
tanto y siéntate a desayunar; hay mucho quehacer.

—¢Es malo, Petra?
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—¢Quién?

—Papa.

—No lo creo —explic6 sentandose frente a mi—. Mas bien pienso que tu mama
lo esta echando a perder con tanta querencia. Ojala salgas diferente y tu si la cuides,
aunque a lo mejor a ti también te echa a perder. En fin, eso el tiempo lo dira; yo no
debo meterme en lios ajenos.

—T eres de la casa.

—Casi. Vi nacer a tu madre y a ti.

—¢Lo ves? Eres mi casiabuela.

—De acuerdo, hijo, pero ya termina y haz algo de provecho.

—No me corras, si ya me voy.

Levanté el cuello del abrigo, atravesé el traspatio y apareci en el negocio.

—iMi nifio! —mama Rafaela me abrazé besandome las mejillas—. No debiste
salir; esta haciendo mucho frio; te puedes enfermar.

—Vine a ayudarte.

—FEste no es trabajo para ti. Anda —sac6 el cuaderno de dibujo y mis lapices de
colores—, vete a la mesita del rincon y terminame el retrato del Papa; el que iniciaste
ayer.

—Bueno.

Lo unico agradable de ese tiempo era la ausencia de moscas; a mi me gustaba el
espacio limpio de manchitas volando; quieto, sin el zumbido molesto de su lenguaje y
las vitrinas y espejos exentos de los puntos negros del verano. Abri el cuaderno con la
intencion de terminar el dibujo de Pio XII y acabé contemplando a Epifanio, el
empleado del negocio: iba y venia por la tienda; moviéndose espontaneamente al
acercarse a los anaqueles y caminando rapido se dirigia a los costales llenos de
semillas y a las cajas con naranjas y cacahuates. Repetia de seguido: «;Algo mas?».
Y anotaba en su libreta deshojada lo pedido. Después ponia atras de la oreja el lapiz y
continuaba despachando.

Lo comparé con la fotografia que me servia de modelo: los mismos pomulos
cadavéricos, debajo de esos ojos sin brillo. Al repasar el contorno del rostro con color
carne, observé la diferencia. Epifanio parecia un fideo gigante, pero un fideo vivo que
envolvia en papel de estraza la mercancia. Usaba un delantal azul marino anudado
atras del cuello y alrededor de la cintura; le plegaba la chamarra gruesa, cuadrada,
demasiado holgada para su cuerpo.

Mama Rafaela tejia sentada frente al escritorio a un lado de la puerta que daba a
la calle. Movia, sin fijarse en ellos, dos alambres largos y gruesos. Jalando estambre;
metiendo y sacando aguja; al revés, al derecho y el chaleco para mi formandose de
gritos silenciosos, s6lo enmudecidos por la velocidad de unas manos que meten y
sacan; al revés, al derecho. Una, dos, mil vueltas para, otra vez, iniciar. Pensaba en
Arturo.

—¢:Y papa? —dije adivinandole el pensamiento.
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—Dormido, mi nifio —continu6 asida a su tnico recurso; la paciente puntada que
mantiene manos y mente en constante ejercicio.

Los minutos se encimaron considerablemente y fastidiado de combinar los
amarillos y anaranjados, dejé de colorear. También me cansé de observar a los demas.

—:Cuando se acabara este maldito frio? —pronuncié fuerte; queria que alguien
me hablara.

Nadie contestd. Las clientas parecian no sentirlo; una pareja hablaba de Miguel
Aleman y de la posible devaluacion del peso. Las demas pedian a gritos de todo:
jabon, frijol o chocolate. Epifanio despachaba, mama tejia y yo, aburrido, fui a
pararme enfrente de la ventana. Limpié con la manga del abrigo el vaho del vidrio y
la calle se me presenté desierta; no encontré arboles, ni viejitos, las heladas los
estaban matando. Oi la voz de mama:

—Mi nifio, ven para probarte el chaleco —;por qué no me dira Manuel?

No alcanz6 a ponerlo sobre mi cuerpo, me dej6 parado porque Epifanio aviso:

—Sefiora, cobrese tres pesos de dofia Paloma, cuatro cincuenta de dofia Pepa y
tres pesos de Lola.

Yo ahi, a su lado sin saber donde acomodarme. Ellas conversando de lo mismo y
las manecillas del reloj de la pared camine y camine.

—¢Me vuelves a contar lo del lobo? —Ie pedi a Epifanio.

—Si, Manuel —volvié su cara flaca y medio sonrio—. El domingo vamos al rio.

—¢Qué tanto le platicas al nifio del lobo, Epifanio? —mama dej6 de cobrar a las
clientas, encarandolo.

—Es una poesia, sefiora. Se llama Los motivos del lobo —continué despachando
—. A Manuel le gusta, ;verdad? —me clavo la mirada de sus ojos hundidos y tristes.

—FEs muy bonita, mama. Se trata de un lobo muy malo, aunque no tanto como las
gentes...

—La sé, mi nifio. La sé —su mano abierta me ordené que me callara y siguio—.
iChiloso!, no quiero que le meta en la cabeza a mi nifio sus ideas tan raras.

No me gustaba que le hablara asi, y aparentando que no sabia, pregunté:

—¢Por qué a Epifanio le dicen El Chiloso, mama?

—Ya sabes —titube6 y pidi6 ayuda a las clientas—. Epifanio tiene una idea muy
personal del bien y del mal.

—¢No es buena?

—Depende de con quién trate. ;Lo has visto enojado? No —se contesto ella
misma—. Tu eres bueno. Epifanio sélo se enoja con las personas que considera
malas: él las llama perversas. Lo grave es que cuando cree toparse con una de ellas, la
golpea y le grita barbaridad y media. Yo creo —se dirigié a mi amigo—, que ya te
peleaste con todo el pueblo, ;0 no?

Las personas que estaban adentro de la tienda se rieron quedito; a él no le
import6. Abrio la puerta del mostrador y avanzoé hacia las mujeres.

—Acaso, sefioras, justedes no saben que el hombre hizo el mal, el crimen? El
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Omnipotente me ordena luchar contra el pecado y j6iganme bien!, si ésa es la
voluntad de Dios y mis palabras no corrigen su entendimiento, entonces seguiré
luchando de la inica manera: gritando, golpeando...

—iBasta, Epifanio! Me va a correr la clientela.

—No se apure, dofia Rafaelita —habl6 una clienta—. Ya sabemos de qué pata
cojea Epifanio. Habla y habla, ;para qué? A ningiin mal hombre del pueblo le ha
quitado la maldad.

Epifanio agacho la cabeza, volvié a ser el de antes: docil, mandable. En un abrir y
cerrar de ojos se le pasoé lo enchilado, lo corajudo y lo senti tan derrotado que pateé la
silla derribandola al suelo. Grité:

—Nadie sabe las historias que Epifanio me cuenta —reté a las clientas—. Ni tu
—seflalé a mama Rafaela—. Las de €l son para hombres; las tuyas para nifiitos. Ni
cuenta te das de que ya voy para los doce y siempre sales con lo mismo: «Se casaron
y vivieron muy felices.» jAy si!

Mama Rafaela me vio con la cabeza inclinada sobre el pecho.

—¢Y como terminan las que te platica Epifanio, mi nifio?

Las recordé todas. No me quedd mas que reconocer que las de €l también tenian
un solo final, el que en ese momento repeti:

—~«La vida es una carga insoportable, Manuel.»

Y corri a la mesita del rincén a tratar de dar vida a mi inexpresivo dibujo.

—iAl diablo con todo! —grita pateando las macetas de mimbre que estan sobre el
piso de la terraza y vuelca su contenido—. Marisela no tiene remedio, siempre sale
con lo mismo.

Mientras avanza, las alteraciones de su pecho se sosiegan y los temblores
desaparecen. Ahora puede ver las sombras de la madrugada; el silencio lo tranquiliza
y, Después de una semana de espera, sélo faltan algunas horas para entrevistarme con
la curandera de Santa Cruz de los Morados; siete dias de llevar un registro diario
tachando los nimeros del calendario. Siete dias de venir restando pesadillas, hasta la
de hoy, que fue la tltima. Sus manos se ocupan de sacar y encender un cigarro. Dirige
sus pasos hacia el zacate humedo. En los dos o tres minutos siguientes busca un
indicio de que la curandera tendra éxito. SAlo oye el roce de sus piernas al caminar y
en cada movimiento va dejando, ademas de las tensiones del cuerpo, un hueco visible
entre pisada y pisada. La marca que sefiala su andar en el pasto se desvanece. Al
terminar el recorrido vuelve la cara y mira hacia atras: no encuentra ya la huella de su
camino.

Enfrente esta la vereda de adoquin que conduce a las cocheras. El mecanismo es
automatico y al momento de oprimir el control remoto la cortina de metal se recorre;
la luz eléctrica se enciende. Lo asusta un ave que sale volando. Se posa junto al
parabrisas. Es una golondrina medrosa, con su pequefia cola bifurcada y aleteando sin
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sentido como si también estuviera cansada. Repasa los catorce automoviles alineados
y se da cuenta de que: José Manuel no vino a dormir. No esta su Phantom. No, ese
carro no esta. Mama Rafaela tiene razon, hay que ponerle un hasta aqui a mi hijo. —
Sube a uno de los carros y enciende el motor—. Debo ponerme enérgico a tiempo; si
no, este muchacho va a cometer una tarugada de las graves, de las que no pueda
resolverle por los medios acostumbrados y entonces si jpaf!, adios a los planes que
tengo para él.

—Sefior Ministro —frente a Manuel Herrera estan su chofer y sus
guardaespaldas.

—¢Qué pasa con ustedes? jHoy no los necesito!

—Sefior Ministro —dice Pedro, su chofer—. Nos hablé el comandante Argiielles,
con la orden de no dejarlo solo. Que responderiamos por su vida.

—iVoy solo!

—No puede irse solo, sefior. El comandante Argiielles...

—iPuedo!

—Seifior, solo buscamos su seguridad.

—Al que deberian cuidar es a José Manuel. ; Donde esta?

—Siempre trae proteccion, sefior. Pablo Solis es el jefe de su cuerpo de seguridad.
El joven no tarda, por lo general regresa a esta hora.

—Digale a Solis que me resuma un informe completo de las actividades de mi
hijo.

—Tengo entendido, sefior, que cada semana se la entrega a uno de sus secretarios.

—Fste deberd entregdrmelo personalmente —el Ministro de Relaciones
Exteriores aflade—: jSi me siguen, pierden el trabajo. Retirense!

—Seiior...

—iRetirense!

Enérgico acciona la reversa. En relacién a los informes de su hijo, que Solis
entrega a cualquiera de sus secretarios, deduce que se han de traspapelar; se han de
revolver con los oficios que no alcanza a revisar y se quedan sobre su escritorio. Da
vuelta a una fuente, toma el camino de salida. Es un kilémetro de distancia, de flores
y arboles; de olores, fuentes, estatuas ornamentales y, José Manuel cada dia esta mas
alejado de mi, spor qué? No es que le rehuya a mi mundo interior, como me dijo
aquel psicoanalista, sino, ¢quién puede con €él? Deja el jardin de su residencia
pensando en que el doctor hablé y hablé durante varias sesiones. El ya empezaba a
admitir su neurosis cuando el psicoanalista se convirtié en una seria dificultad: exigia
de su tiempo en los momentos de las grandes decisiones. La ultima conversacion es la
que recuerda: «Procurese satisfacciones sustitutivas, aunque corre el riesgo de que
éstas puedan darle mas sufrimiento. En usted las manifestaciones de Eros son
notables; también el instinto de muerte actia, pero en silencio, en lo intimo,
persiguiendo su desintegracion y no es ningun misterio; usted tiene un sentimiento de
culpabilidad que bien puede llamarse remordimiento. ;Por qué? jEl psicoanalisis no
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atina a explicarlo!» Siente un malestar por el recuerdo de las satisfacciones
sustitutivas que le punzan en la piel como una aspiracion malograda de felicidad y,
;Sera por eso que me esta abandonando el todo mas importante de mi razon de ser?
Esto es una angustia mas humeda que las lagrimas; mas desesperante que la muerte.
Retira sus pensamientos para manipular el control remoto que abre el porton de
salida. Afuera no hay transito. Pone atencion al pasar frente a la casa de su madre. De
una ojeada percibe el movimiento de la cortina: ¢Pero es que Rafaela no duerme?

El carro se desliza por la avenida principal de la colonia donde vive. Afiosos y
corpulentos arboles se acercan, se van; son ventanas a la luz del amanecer. Lo
encandila el parpadear de la iluminacion de los arbotantes: no tardaran en apagarse.
Aprecia los estilos arquitectonicos de las mansiones. Emergen de la tierra verde
salpicada del granillo multicolor de las flores. Pasan mujeres tempraneras que aroman
el alba rosada; caminan con rosario y misal rumbo a la iglesia de su devocion mas
cercana y, Mama Rafaela ni a eso sale, ;para qué? Tiene al alcance de su mano lo que
desee.

Mas adelante se estrecha la calle. Da vuelta, transita siete cuadras y aparecen
cadenas de edificios. Se presentan formidablemente altos; es la avenida Reforma que
esta somnolienta, apacible. Atraviesa el corazén urbano casi despoblado y lo disfruta
tranquilo.

El espejo retrovisor le muestra que nadie lo sigue y la pequefiez de lo que va
dejando se pierde al dirigirse a la carretera internacional. Acelera para cruzar el
ultimo sinfin de casas derruidas y pobres de la periferia, que en otras épocas habito y,
El pavimento esta colmado de negrosos baches, igual que mi pesadilla.

—¢Qué hay de nuevo, Boty? —saludé al llegar al puesto de raspados de La Botijona.

—ILo que ta cuentes, Manuelito.

—Tienes de tamarindo? Sirveme uno.

—¢Otra vez esperando a Magdalena? —pregunté maliciosa mientras raspaba el
hielo.

—Si, otra vez. Es una lata que su mama me la encargue a diario.

—Ya lo creo —opin6 al tiempo de darme un cono de papel donde escurria el
almibar.

Se fue meneando sus carnes, deposité su humanidad sobre una silla. El sol de las
cinco de la tarde todavia levantaba humito sobre el pavimento de la calle 16 de
septiembre. Magdalena tardaba mucho. Me entretuve en saludar a los que iban
pasando y en revisar a las muchachas que salian de la escuela de gobierno. Estaba
desesperandome cuando aparecid. Daba vuelta a la esquina con su andar lento y los
libros sobre el pecho, sostenidos por los brazos cruzados. Fui a su encuentro.

—Toma —Ile di el cono. Mitad yo, mitad ella—. Dame tus libros, te ayudo.

—Gracias —movio hacia atras el flequillo que volvio a caer sobre su frente.

www.lectulandia.com - Pagina 19



Caminamos por nuestra calle, la de Santa Rosa de Lima. Yo, iba pateando
primero las piedras sueltas, después la pelotita de papel del cono. Ella, con sus manos
extendidas, golpeaba las rejas de fierro que protegian la casa. Dos cuadras mas
adelante la reconvine:

—T tienes la culpa de que la madre Directora siempre te entretenga. Si no fueras
tan ordenada y tan bien portada, no te fregaria con lo de todos los dias: «Magdita, a la
salida no te vayas, ayudame a acomodar las cosas.» Y yo aqui, aguardandote.

—Me gusta ser ttil —se defendio.

—Como tu quieras. Pero mafiana, ni pienses que te espero.

Ya no hablamos hasta llegar a su casa, ubicada junto a la mia.

—Al rato vengo para ensefiarte los titeres —le propuse.

—Esta bien —contest6 solicitandome sus ttiles.

Entrar a casa en las tardes de mayo era siempre lo mismo. Mama Rafaela no iba
al negocio. Las ocupaba en agregar una carpeta nueva al sillon de papa, mover el
esquinero de la sala a otro rincon, hornear, junto con Petra, el pan de la cena y
ordenarlo todo para la diaria visita de una amiga. Sinti6 mis pasos.

—Apurate —me orden6o—. Ya no tarda en aparecer Carolina. Saca las mecedoras
al patio.

Caro, nuestra vecina, que era alegre y refranera, llegd con una revista Vanidades
entre las manos.

—Véngase, Rafaelita, vamos a vivir del amor de los demas —Ila llamo6 a gritos—.
Mi amor —se dirigio a mi. Saco de entre los senos unas monedas y me pidio—: Vete
a la tienda de las Aldapitas y compranos dos cocas; que no se entere tu mama porque
se las manda pedir a Epifanio.

Me fui corriendo, pasé por donde las hermanas Aldape, di vuelta a la cuadra y
entré a nuestra tienda por el otro lado.

—Epifanio, mi mama quiere que le mandes dos cocas.

Guardé el dinero en el bolsillo y entregué jadeante el encargo. Mama y Caro ya
habian ocupado las mecedoras y se hacian aire con abanicos de carton.

—c:Donde nos quedamos ayer? —busco la hoja doblada y comenz6 a leer en voz
alta la dltima novela de Corin Tellado.

Modulaba exageradamente y en los momentos mas romanticos emitia grandes
suspiros. Mama la oia con atencion y sonreia cuando Caro dejaba la lectura para
dramatizar:

—iAy el amor! jAy el amor!

La novela era igual que todas: una mujer «exquisitamente joven y hermosa y un
galan rico, madurito y feo, pero con-un-no-sé-qué». Me senté a escuchar los suspiros;
Caro pasaba de la risa al llanto y del llanto a la risa de manera asombrosa.

—... «Tomé sus fragiles manos entre las suyas y besé en una interminable
caricia, los labios trémulos y himedos que se le ofrecian...» —ley6 Caro apretandose
el pecho con una mano.
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—¢Sabe, Carito? —Ila interrumpié mama—. Usted parece una Dolores del Rio.

Tanta melcocha me empalagd. Asomé la cara y eché un vistazo a la calle. No
estaba el carro de Polo, hermano de Magda, un poco mayor que nosotros; ni siquiera
nos hablaba. Senti hambre y fui a su casa. Era grande, bien amueblada, siempre tenia
las puertas abiertas; me gustaba.

—¢Qué hay de cenar? —Magda venia bajando la escalera.

—Migas con queso.

—iMmm, qué rico!

—Entonces quédate.

La segui hasta la cocina. Simona, su nana, movia el contenido de una vasija frente
a la estufa. Me sonri6 y comento:

—¢Ya llegaste, plaguita?

En lugar de contestarle le canté aquello de:

—A nana Pancha le gusta la guaracha, le da vuelo a la hilacha, la rumba y el
danzon. Nana Pancha... Nana Pancha... Ella era de Guaracha.

—Muchacho malcriado, ;como te soporta Petra? —bromeo.

—¢Otra vez vamos a cenar solos, Magda?

—Papa sigue enfermo; mama lo esta cuidando.

Durante la cena saqué el dinero juntado en el dia. Se lo di, extendiéndolo sobre la
mesa.

—Yo creo —calcul6 Magda— que ya podemos comprar otro titere. El lunes,
cuando fuimos a la tienda, a mi me gustaron Chema y Juana, los del Cancionero
Picot, ¢a ti, no?

—Si quieres el préximo sabado vamos por ellos —le ofreci.

—Pondremos una obra especial que termine donde Chema y Juana canten La
feria de las flores; es la que nos sale mejor, ¢;no?

—Si —aprobé—. Se nos oye entonada. ;Donde pondremos el foro?

—En tu casa —dijo—. Entre las dos columnas de la terraza de atras.

—¢ Ya pensaste como Magda?

—Usaremos sabanas y cortinas viejas —guardé el dinero y agregéo—:
Cobraremos veinticinco centavos.

—Bueno.

—:Empezamos mafiana, Manuel? Algunas obras nos salen bien.

—No, mafiana no. Acuérdate que mafana esperamos a mi tia Gloria. ;Te he
platicado de ella?

—Si se trata de la hermana menor de tu mama, si.

—Fsa. Acaba de enviudar y viene a pasar una temporada a casa. Papa no esta
muy de acuerdo; yo feliz porque voy a conocerla. Mama dice que es muy hermosa.

—Ya —termino bostezando—, entonces empezaremos pasado mafiana.

Regresé a casa y todavia encontré a Caro. Se quejaba de un hijo mala cabeza.

—Arbol torcido, Rafaelita, ni quien lo enderece.
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Me fui a ordenar los utiles escolares. Ahi estaba Petra acomodando mi uniforme
limpio sobre la silla.

—Meétete a bafiar —me ordeno.

—Al rato. Hablame de la tia Gloria.

—¢Qué quieres saber?

—Como es. En fin, lo que recuerdes.

—No comas ansias, Manuel. Mafiana la conoceras.

—¢Sabes, Petra?, le voy a dibujar algo muy bonito como detalle de bienvenida y
lo pegaré en la pared de la sala antes de irme al colegio.

—No hay tiempo, Manuel.

—Claro que si.

—Entonces, primero bafate.

—Déjame pensar en lo del dibujo, Petra. Quiero algo especial.

—Nomas no te desveles pensando tanto en tu tia, mafiana madrugas, ¢eh?

Hay algunas sefiales a la orilla de la carretera internacional. Manuel Herrera aminora
la marcha, las observa: indican una proxima desviacion en el camino. Hay piedras
grandes entorpeciendo el trayecto; maniobra a paso lento esquivando rocas, eludiendo
hoyos y calculando: Los cerros parecen cercanos; la lejania los presenta mas
pequeiios de lo que son. Lo contrario sucede con los recuerdos; cuando mas distantes
estan, la imaginacion los agranda exageradamente.

El camino dificil, y la figura alta, desenvuelta, de la tia Gloria le ocupa el
pensamiento: Al principio no entendi mucho, sélo que ella llen6 la casa con su
presencia tan segura, tan duefia de si misma y la viveza de su charla amena nos trajo
aires como de renovacion. ;Renovacion? Me gusto desde el primer instante y acabo
por ganarme el dia de mi fiesta de fin de curso. Andaba la casa en desorden a causa
de los preparativos y ella, asi nada mas, como de pura casualidad, acomodo las cosas
en su sitio. Tenia un modo firme para disponerlo todo. Papa se fue a donde el sefior
que nos mato el puerco. Ella y mama Rafaela estarian conmigo en la ceremonia. Petra
se quedo arreglando la casa.

Yo estaba en el patio entre las macetas y Gloria se inclind6 un poco para
acomodarse la raya de las medias. Contemplé sus piernas torneadas, bien hechas.

—iVamonos! —nos apremi6 a mama Rafaela y a mi—. Es tarde.

Durante el camino me mantuvo a su lado sujetandome por los hombros y el qué
guapo te puse lo repiti6 varias veces.

Magdalena volvio la cara en otra direccion cuando entramos al colegio. Dejé a
mama y a Gloria en las graderias y fui a sentarme junto a mis compafieros.

Magdalena, otra vez, rehuyéndome la mirada. Algo se trae —pensé—. Siempre
callada, callada y ahora ademas de silenciosa no quiere mirarme de frente.

—La ceremonia va a empezar. Crel que no la alcanzabas —me cuchicheo,
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dejandome un lugar en la banca—. ;Qué paso?

—Papa no llego, nos venimos solos.

—No te apures, a lo mejor al rato aparece.

—¢Qué traes, Magda? ¢;Por qué estas enojada?

—Luego te cuento, las monjas nos miran.

Era un mediodia especial. El aire caliente apenas movia las hojas de los granados
del patio del colegio. Todos los alumnos de sexto grado nos comprimiamos sobre las
bancas, con los rayos del sol encima, directos; pareciamos palomos simulando su
alborozo ante las miradas de orondos familiares y religiosas circunspectas. Al frente,
la mesa de honor con la Madre Superiora al centro, muy en su papel de enérgica
conductora de la nifiez, manteniendo el orden con el puro gesto.

Y el sol, y papa que no llegaba, y Magda enojada, y el sudor escurriéndome por la
cara, y la Madre Superiora prolongando la entrega de certificados con su interminable
discurso, y después de mucho rato Magdalena picandome las costillas:

—Te estan nombrando.

—Manuel Herrera Vizcaino —oi—. Banda de honor, mencion honorifica,
medalla de perseverancia, piedad y fidelidad al colegio.

Aplausos, muchos aplausos. Las tres gradas para subir al estrado moviéndose de
su sitio; titubeo mio. Manos himedas y extrafias felicitindome y yo sintiendo un
bulto pesado en el pecho que se elevé hasta mi garganta y entorpecio la fluidez de mi
agradecimiento.

Me entregaron un documento enrollado con un liston azul. De regreso a mi lugar
busqué ansioso: alli estaban en la graderia. Mama Rafaela sonriéndome, Gloria me
mando besos a sefias.

El nerviosismo se manifestd en toda su magnitud: risas, nombres, llanto, besos.
Magda y yo platicando.

—Tengo fiesta en la tarde. Papa mandé matar un puerco, ;vienes?

—Si —distante.

—¢Me cuentas lo que te pasa, Magda?

—En la tarde, en tu fiesta.

Olvidé el asunto. No le insisti a Magda ningun comentario porque todavia no nos
dabamos cuenta de que la espontaneidad de Gloria encerraba una broma gigante —
entrecierra los ojos y admite—: No se tento el corazon para jugarnos aquel mal chiste
de proporciones nada risibles. Como nos ibamos a imaginar que ella ocasionaria el
problema que nos empujo a mama Rafaela y a mi a huir del pueblo, si en su rostro
bailaba la zalameria y su cuerpo aparentaba decencia.

El tramo intransitable le alarga el fastidio y una sospecha: tendra que cruzar los
lugares de su nifiez a la vista de sus antiguos conocidos. Revive los sucesos
irremediables del pasado, la vergiienza de las murmuraciones morbosas, las miradas
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de compasion de los vecinos; lo contraria la modificacion de sus planes. Calcula que
va a llegar a Nuevo Progreso, la mitad de su destino, una hora después de lo previsto;
entonces habra el barullo al que no quiere enfrentarse.

Piensa: Sélo pararé a desayunar. Es probable que aun preparen el guiso preferido
de mama Rafaela. ;Habra alguien que se acuerde de como era yo en aquel tiempo?
¢Reconoceré a los amigos? Quién sabe. En treinta y tres afios se cambia mucho. S6lo
podran advertir mi presencia como Ministro, por lo de las fotos, claro. Aunque es lo
unico que no deseo.

Empieza a perfilar en su mente las imagenes de cada calle, cada esquina, cada
casa; ésas que durante tanto tiempo ha mantenido aletargadas en lo profundo para que
no molesten, como una comida mal digerida. Nostalgico revive los dias pasados y
experimenta una sensacion de vomito al aparecer el recuerdo de Gloria junto a la
realidad de entonces... Aquélla —recuerda—, la de mi mundo perfecto; la de mi
hogar infantil.

El muelleo del carro lo balancea; a €l y al paisaje. Va alternando acelerador y
freno, escondiéndose del resplandor que le empafia la mirada. Alcanza a percibir, a lo
lejos, la figura de un hombre. Le esta pidiendo, a sefias, que le dé un lugar en su
vehiculo. La camisa desfajada del solicitante lo obliga a recordarse sin futuro, si
Rafaela no hubiera decidido su porvenir la noche en que determiné:

—Iremos a la Ciudad de México, seras un hombre de estudio; un profesionista.

Acelera, sigue adelante y lo vuelve a invadir el cansancio.

Tia Gloria y yo inflamos tantos globos que tenia un escozor en la boca y un dolor en
el pecho. Epifanio los iba fijando del mecate que puso entre los arboles de la huerta.

—Quedaron a distinto nivel; parecen gotas panzonas de una lluvia de colores —
dijo Epifanio buscando la aprobacién general.

—Mas lucira cuando colguemos las serpentinas —opiné.

Tia Gloria rasgo6 una bolsa. Sacé cintas multicolores de papel y las lanzamos entre
los globos.

—AIll4, Epifanio —Gloria le sefial6 al fondo de la mesa principal—. Alla debe
quedar mas tupidito.

—No —estuve en desacuerdo con ella—. jQue sea pareja la cosa!

—Mi amor —pas6 su brazo sobre mis hombros—, las personas importantes,
como tu, se sentaran ahi, en el mejor panorama.

—Como tu dispongas, tia —y senti su seno en mi costado.

—¢Algo mas, sefiora?

—Si, Epifanio. Cubra las mesas con los manteles y ponga los arreglos florales.

Mi amigo se alejo a cumplir el mandato. Gloria, sin soltarme, comento:

—Todo listo para tu fiesta. —Tomd mi mano y me habl6 cerca del oido—: ;Estas
contento, mi amor?
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—Mas gusto me daria si no viniera mi padrino. Las visitas de don Pedro producen
alteracion general —le contesté al tiempo que caminabamos por la vereda angosta
que conducia a la casa. Vereda escoltada por columnas laterales de guayabos.

—¢Don Pedro?

—¢No lo conoces?

—No.

—No te has perdido de gran cosa, tia. Don Pedro, mi padrino, es, segtn papa, el
hombre mas importante de Nuevo Progreso.

—Entonces no entiendo por qué te desagrada —me detuvo a mitad del camino y
esperd mi respuesta.

—No me gusta su mirada, tia. A veces, cuando papa y €l estan juntos, jse parecen
tanto!, como si fueran una sola persona, y en ocasiones nada mas falta que don Pedro
le ordene que se ponga de tapete y te aseguro que papa obedeceria.

—jComo!

—Si. En esta casa, haz de cuenta que don Pedro tiene un grado mayor que Dios.

—iManuel!

—FEs verdad —retomamos el camino—. Te daras cuenta por ti misma.

Nos callamos. Yo estaba embobado en la contemplacion de mi primer triunfo y
con la compaiiia de mi tia Gloria. Crei que ya nunca podriamos prescindir de ella. El
calor me bafiaba la espalda y aparecio un placer, venido de no sé donde, al sentirla
pegada a mi cuerpo.

Al extremo del camino estaba mama Rafaela solicitandole a Petra:

—Por favor, ayudale a Epifanio a cubrir las mesas con los manteles deshilados,
los de Aguascalientes, y dile que saque los equipales y se lleve las flores.

Papa, de pie en la terraza, ordeno:

—Rafaela, compoén al muchacho, los invitados no tardan.

—Ni que fuera manco —aclaré con un murmullo de indignacién.

—iQue?

—Tengo doce afios y sé arreglarme solo.

—No me retobe —hizo ademan de desabrocharse el cinturon.

—Yo lo preparo —intervino Gloria. Le sostuvo la mirada.

—¢Qué ropa me voy a poner, mama?

—El pantalon y la camisa que estrenaste el dia de tu cumpleafios.

—iEstas loca! Eso se lo conocen —rugiéo papa—. Que se ponga otra cosa Yy,
jrapido!

—Ven, mi amor —me empujé mi tia Gloria hacia la reciamara—. Tengo una
sorpresa para ti.

—¢iQué, tia?

—Un traje de verano. Es mi regalo, ;eh? —seguimos caminando—. Estas tan alto
y fuerte que te compré una talla de hombre.

El agua mojaba sin refrescarme; estaba caliente. Al salir del bafio y mientras me
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secaba, pensé que s6lo mi tia se habia dado cuenta de mi crecimiento. El traje era un
coordinado azul cielo. Empecé a vestirme.

—¢Se puede? —toc6 a mi puerta.

—Si, tia.

—iAh, qué guapo te ves! Te queda pintadito.

—~Gracias, tia. Me gusta mucho.

—¢Ya estas? —mama Rafaela entré a apresurarme—. Pronto, tu padrino quedo
de estar aqui a las tres.

—Son las dos cuarenta y cinco —informo6 Gloria.

—¢Por qué se ponen asi cuando él viene, mama?

—A tu papa le conviene quedar bien con él. Sabes que es politico; una de las
personas mas importantes de Nuevo Progreso.

—Entonces, ;mataron el puerco para él?

—Qué cosas tienes, mi nifio, lo matamos por ti.

—Bueno, en fin. Estoy listo.

—Vamos —dijo mama Rafaela.

—Mama, por favor, dame de comer ahorita, de seguro don Pedro aparece a las
cinco. Tengo hambre.

—iNi Dios lo permita! En esta casa nadie come antes de que €l llegue. Son
ordenes de tu papa.

—:Lo ves? —le guifié un ojo a mi tia—. ;Tengo o no tengo razon en lo que te
dije?

Salimos. Papa se puso a platicar con mi tia Gloria. Con su veloz mirada recorrio
nuestros atuendos y los aprobd asintiendo con la cabeza. Nos sentamos en los
equipales a esperar. Mama no dejaba de abanicarse; papa de consultar su reloj cada
minuto. En mi el ansia se tradujo en un ruido tripal que rumiaba mi padecimiento.

La pasiva belleza de mama Rafaela, hecha de calma y silencio, contrastaba con la
de mi tia Gloria. Ahora, conociéndola mejor, tenia que admitirlo; no era tan bonita,
solo diferente. Observé su vestido color verde palido, con saco hombroso, cefiido a la
cintura en pliegues cortos, falda angosta de abertura trasera entre las piernas
aprisionadas en medias de seda. Pintura en el pelo, la cara y en las ufias largas,
redondeadas en los extremos. Fineza en la palabra, el ademan gracioso para sorber el
refresco o espantar las moscas o arreglarse el peinado.

Cuando papa decia algo, se iniciaba una conversacion breve, floja, sin
importancia. Segui esperando, de parte de él, una palabra de felicitacién que en ese
momento no pronuncio. Epifanio dormia a la sombra de un guayabo y Petra regaba la
huerta; no queria que el viento levantara tierra y empolvara los manteles. El sol
estaba camine y camine a mi derecha: mi hambre habia desaparecido.

—Las cinco treinta y ningtn invitado —se quejo papa.

—Siempre vienen después de don Pedro —le record6 mama.

Mi tia Gloria hojeaba una revista Life de nimero atrasado. De pronto nos
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comento:

—~OQigan esto: «Gabriela Mistral se ha convertido en la primera poetisa y unica
figura de las letras latinoamericanas agraciada con el Premio Nobel.»

—Ay, hermana, eso paso hace afos.

—Si, lo interesante es la fotografia. No pensé que fuera tan pequefia.

—Sadlo en lo exterior, su pensamiento es inmenso —aseguro Rafaela.

—¢Te acuerdas, mi nifio? —continu6 mama evocadora y tomando la revista del
regazo de su hermana—, aquello que te decia de pequefio: Corderito mio/ suavidad
callada/ mi pecho es tu gruta/ de musgo afelpada/

—Si —segui recitando los versos—: Carnecita blanca/ tajada de luna/ lo he
olvidado todo/ por hacerme cuna/.

—Pues esta sefiora escribié esos versos —sefialo la fotografia de un rostro de
mujer.

—iBah! —grito6 papa y volvio la mirada a su reloj.

Propuse varias veces que jugaramos a las Damas Chinas. Se discutié porque papa
no quiso y el juego entre tres no se podia. En eso, y antes de que apareciera don
Pedro, entr6 Magda disculpando a sus papas; el sefior seguia enfermo. Rato después
aparecié Caro, sus hijos y otros invitados, no todos los que esperabamos. Papa
claudico; con la cabeza agachada y los ojos, literalmente, pegados al reloj, le mando a
Epifanio que se fuera a encender el cazo de las carnitas. Petra servia los refrescos y
mama Rafaela acomodaba sobre las mesas una charolas grandes con chicharrones.

A las seis llegaron don Pedro, su esposa y sus hijos.

—jCompadre! —grit6 papa y corrio a recibirlo—. Pensé que no venian.

Se golpearon las espaldas.

—iCdmo cree! Nos entretuvieron los ejidatarios con sus problemas de siempre.

—Véngase, mi ahijado —me abrazo—. Ah caray, m’ijo, en poquitos dias ya esta
todo un hombron y hasta con la primaria terminada. jFelicidades! Por ai su madrina
le trae nuestro regalo.

Papa también me abrazo y hasta entonces dijo:

—Su madre y yo estamos muy orgullosos de Manuel, compadre. Sacé banda de
honor, mencion honorifica y no sé cuantos premios mas.

Los pasaron a la mesa grande. Pronto, entre mama y Petra, llevaron cazuelas
conteniendo salsa de chile de arbol con tomate verde; el guacamole; la cebolla
desflemada y las carnitas. Gloria sigui6 sentada.

—Te sirvo un vino, compadre? —ofreci6 papa.

—Preparame una cubita, Arturo.

—Hablando de cubitas —Ie entreg6 la bebida—, la situacion en Cuba esta dificil.

—c:Supieron? —hablé mi padrino dirigiéndose a todos—, Batista mueve a su
gente para volver a apoderarse de la Presidencia. A lo mejor a Prio Socarras no le
queda mucho tiempo como Presidente de Cuba.

—¢Hace cuanto lo eligieron? —pregunto Gloria.
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—Apenas va para los dos afios —le inform6 don Pedro.

—En las noticias por la radio, en la XEW —continu6 mi tia—, dijeron que
Batista compré una hacienda de ochenta hectareas.

—Es cierto, sefiora —reafirmé don Pedro—. Medio mundo lo sabe.

—:Para qué querra tanto? —opin6 mama—. Ni modo que se lo lleve cuando
muera.

—Y en la Ciudad de México, ;como anda la politica? —cambi6 de tema papa.

—Lo de siempre, Arturo. Ya los impacientes y a los que les encanta hacer
futurismo, empiezan a lanzar nombres de los probables sustitutos de don Miguel
Aleman. La verdad es que en los circulos oficiales se rumora mucho que el tapado es
el Secretario de Gobernacion, el licenciado Adolfo Ruiz Cortines.

—¢Y qué tal?

—Lleva una amplia trayectoria politica, Arturo.

—Pues a mi —suspird la sefiora Carolina—, me tiene muy triste la ultima
pelicula de Pedro Infante.

—Son platicas de mujeres, véngase compadre, vamos preparandole una nieve a la
muchachada, para la calor.

Fui tras ellos. Papa acondicion6 la nevera y siguieron conversando. Del pelo
gliero, lacio de papa, resbal6 el sudor que mojo su cara colorada, de labios delgados,
sonrientes. Estaba cerca de ellos y alcancé a oir de lo que platicaban. Don Pedro le
informaba a mi padre:

—En las proximas elecciones, seras el candidato del partido para nuestra
diputacion: ya te recomendé. Asi que métele giievos, compadre, si no, me das en toda
la madre.

—Gracias por ayudarme. Te lo juro; nunca te vas a arrepentir.

Se rieron mucho y entre bromas siguieron golpeandose las espaldas hasta media
noche. Las visitas se retiraron. Tia Gloria me dio un beso y Magda no pudo decirme
por qué estaba enojada conmigo.

Magdalena me lo dijo tiempo después; justo al mes siguiente de la eleccion de papa
como diputado de nuestro distrito. Ese dia habiamos quedado de ir a la loma del
Campestre, el parque mas grande y bonito de Nuevo Progreso. Alli nos divertiamos
mucho. Desde la punta hasta la plaza de armas se hallaba pavimentado. Montados,
cada quien en nuestras bicicletas, ibamos al puesto de La Botijona. Le dejabamos la
de Magda y ella se pasaba a la mia. Sentada en el cuadro tomaba la direccion, yo los
pedales. En la canastilla echabamos nuestros patines. Al llegar a la punta del jardin,
don Romualdo, el encargado, nos cuidaba la bicicleta y, excitados por el vértigo de la
velocidad, descendiamos patinando. En cada bocacalle nuestros gritos se unian para
anunciarnos a los automovilistas y, en lugar de cuidarnos nosotros de ellos, ellos se
cuidaban de nosotros.
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—Tengan cuidado —nos previno mama Rafaela que platicaba con dofia Edelmira,
la mama de Magda, en la calle—. Ayer regresaron muy tarde. Avisen donde andan.

—Si nos tardamos nos hablan por teléfono a la casa de Titi —aclaré.

—Si —nos reproché dofia Edelmira—, para escuchar: «Acaban de irse, que iban
con los Matos.» Y hablamos donde los Matos: «Pasaron rumbo con los Guajardo.»
¢No se cansan de recorrer el pueblo?

—Son nuestras vacaciones, ;no? —se defendi6 Magda.

No regresamos en todo el dia. A la hora de la comida pasamos por la casa de dofia
Luisa, tia de Magda, y nos invité a comer. Hablamos por teléfono pidiendo permiso y
pasamos la tarde junto con Mufieca, la prima de Magda que me gustaba mucho. Al
atardecer decidimos ir a la plaza de armas donde habia un puesto cercano en el que
vendian nieve de garrafa. Se llamaba «EIl Polo Norte» y lo atendian unos japoneses.
Ahi nos encontramos a Titi, al Pato y a La Chacha Ramos. Nos pusimos de acuerdo
para ir a la «Terraza Nuevo Progreso», un cine sin techo. Pasaban una pelicula muy
comentada: Las tres personalidades de Ana. Volvimos a hablar por teléfono para
avisar.

Me senté a un lado de Mufieca y platicabamos de algunas cosas cuando apagaron
las luces. No podia concentrarme y lo hice como sin querer: le agarré la mano
sudorosa. Ella no la retird. Nos resbalamos un poco en la banca de madera y aparecio
la actriz en la pantalla. Representaba el papel de una mujer nerviosa que estaba en el
consultorio de un psiquiatra; se quejaba de dolores de cabeza y desmayos. De pronto,
la enferma cay6 en trance y salié convertida en una persona distinta: coqueta, vulgar.
Cuando aparecio su tercera personalidad: inteligente, serena, ya habia pasado mi
brazo sobre los hombros de Mufieca. Mi cuerpo experimenté una metamorfosis y
cuando ella se recosto en mi pecho, deseé que sus manos me tocaran. A esas alturas,
no puse atencion a la pelicula. Titi me sac6 de mi éxtasis, se habia levantado a
comprar palomitas y nos estaba ofreciendo. Prendieron las luces para el intermedio y
comimos las palomitas distraidamente, mirando los anuncios de las paredes o las
estrellas del cielo.

La Chacha Ramos y Magda comentaban acerca de la pelicula y de si valdria la
pena quedarnos a la otra. A mi no se me ocurria hablar de nada, me senti estupido y
en eso se oyO una voz por el micréfono: «La parejita que esta en la fila diecisiete de
las bancas centrales, hagan el favor de comportarse o retirense a otro lado donde se
puedan manosear». Tragué saliva; me crei culpable. Fui hundiéndome mas en la
banca cuando cai en cuenta de que estabamos en la fila cinco de una seccion lateral.
Todos nos levantamos a ver de quién se trataba. Resulté ser Polo; estaba con la
Cocacola. Los dos se salieron con la cara roja de vergiienza. Magdalena le mando6 un
recado con una sefial de su mano abierta. Le amenazo: «Vas a ver con mi mama.»

A la salida del cine, los muchachos propusieron ir con dofia Cuca, una sefiora que
vivia a la orilla del pueblo y manejaba la Ouija.

—iAy, no! —protestd6 Mufieca—, yo le tengo miedo. Mas si empieza a hablar del
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pantedn y de las animas.

—Es pura mentira —explicoO Magda—. Ella mueve la tabla y luego inventa
nombres y dice que los espiritus le mandan mensajes, si ustedes quieren ir a regalarle
su dinero, yo no.

Como no les entusiasmé la idea, nos regresamos Magda, Muifieca y yo. fbamos
por enmedio de la calle. Eran casi las diez de la noche, pero parecia de dia. Las
sefioras y sefiores platicaban sentados en sus mecedoras sobre la banqueta; los nifios
mas pequefios jugaban rondas, los grandecitos oian las historias. Nosotros nos
deteniamos en casi todos los grupos a saludar o a oir un poco de las conversaciones.

Dejamos a Mufieca. Magda y yo seguimos caminando.

—¢Te acuerdas del ultimo dia del colegio? Pensaste que estaba enojada contigo
—rompio6 Magda el silencio.

—Si.

—Ahora te voy a decir lo que sé. Esto me duele, pero como amiga te lo debo
confesar. Unos dias antes de tu fiesta, hacia mucho calor y no podia dormir —hablaba
demasiado aprisa—. Saqué a media noche un catre a la terraza de atras y fue cuando
los vi. En la huerta de tu casa estaban tu papa y tu tia; se besaban.

—¢Que? ;Mi papa y Gloria?

—Si.

—iINo puede ser! {No puede ser!

—Estuve mucho tiempo observandolos.

—iINo es cierto! {No es posible!

—No te miento, Manuel.

—iINo puede ser! {No puede ser!

—Si, Manuel. Todo el pueblo lo sabe, menos tu mama. Lo mas grave es lo
siguiente: oi a tia Luisa decirle a mama que tu papa ya vendi6 el negocio a don Paco
Sifuentes y piensa abandonarlos para irse a vivir con tu tia.

—iNo! jNo! —Le supliqué llorando—. Magdalena, dime por favor que es
mentira. Que estas enojada porque le tomé la mano a Mufieca y que por eso lo
inventaste todo —la empujé a un rincén oscuro y nos sentamos en el suelo. Los dos
llorabamos abrazados.

—Debes ser fuerte —sollozaba—. Tu mama tan buena, sélo te tiene a ti —seco
mis lagrimas con la falda de su vestido.

En la semioscuridad brillaron los ojos de un gato agazapado cerca de nosotros.
Era una noche como cualquier otra: calida, estrellada. Oiamos las rondas de los nifios
y el sisear de las conversaciones distantes. Yo solo atinaba a preguntarme: ¢Por qué?
Fijé la mirada en una estrella y en ese momento conoci el odio. Aparté a Magdalena y
la odié por compadecerme y odié al pueblo y odié a mi padre y me odié a mi mismo.
No quise saber mas.

Cuando entré a la sala de mi casa, la encontré vacia. Corri a la recimara de mama
Rafaela. Leia.
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—Regresé, mama.

—Otra vez tarde, mi nifio.

—No tanto, apenas son las diez —le besé la mejilla.

—Embustero, pasa —levant6 los ojos de la lectura—. Petra prepar6 un pastel de
fresa. Cena antes de acostarte.

—¢Y papa?

—Sali6 fuera de Nuevo Progreso; una reunion del Partido.

—¢Cuando viene?

—Mafiana, o tal vez pasado.

—¢Y mi tia Gloria?

—Recibié un telegrama urgente del administrador de sus bienes y se fue a la
Capital.

—ijAh! —expresé—. Qué tierna para despedirse.

—No la juzgues mal. Fue imprevista la necesidad de su partida y tu todo el santo
dia en la calle, ni donde localizarte. Me pidi6 que la despidiera. Prometi6 escribir.

—No la disculpes, si hubiera querido me hubiera buscado. El pueblo es chico;
todos nos conocen.

—No te enojes. Gloria sabe cuanto la quieres —cerr¢ el libro sobre su pecho—.
Volvera.

—Por mi, ojala no regrese nunca.

—FEres injusto. Quien te oyera pensaria que le tienes mala voluntad.

—Qué bueno que se fue —susurré.

—iMi nino!

—Ya era mucha concha, ;no? —Ila volvi a besar—. Que duermas bien, mama.

—Gracias, mi nino. Tu también.

Me tiré en la cama y mi cabeza empez06 a afanarse alrededor del problema. jNo es
cierto! {No es posible!, segui repitiendo entre dientes. Una especie de cansancio me
fue cubriendo a paletadas asfixidndome, borrandome el sonido de la noche que
avanzaba lenta, inacabable. Luché contra la oscuridad agitando mi pufio hacia arriba
y senti un ahogo que me impidi6 moverme. Respiré con dificultad y me perdi en un
delirio afiebrado, en un monoélogo esttpido. Tia Gloria es s6lo un amorio mas de
papa. Al regresar, se encontrara con que la paloma vol6 y asunto resuelto. ;Y la
tienda? Bueno, pensandolo mejor, ¢para qué queremos la tienda? Papa continuara
ascendiendo en la politica; a lo mejor llega a gobernador del estado. En cuanto esté
aqui, hablaremos de hombre a hombre. Debera entender que mama Rafaela y yo
somos parte de su vida y quiza hasta llore arrepentido y me lo agradezca. ;Y si no me
hace caso? ;Y si me grita que soy un bueno para nada e intenta quitarse el cinturon?
iNo! Acabara viéndome de igual a igual: si grita, yo gritaré mas. Si amenaza; yo
también amenazaré... Ya, suefio, por favor, ven y duérmeme.

Volvi el cuerpo y apoyé la cara sobre la almohada. Mantuve los ojos cerrados,
pero en el relleno de mi pensamiento se presentd la duda: ;Si Gloria regresa? ¢Si
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papa la sigue? El dilema horadaba mi cuerpo, lo convulsionaba como si estuviera
llorando. Mordi la almohada pidiendo: jQue se haga el dia!, jque se haga el dia!, jque
se haga el dia!

No, mama no lo soportara, se morira de la pena. ;Qué voy a hacer solo? Qué
absurdo es el pensamiento, esta caminando mas aprisa que el tiempo. Nadie puede
predecir el futuro, tendré que esperar los acontecimientos y, en el ultimo de los casos,
si las cosas se ponen color de hormiga, hablaré con mi padrino. A don Pedro, papa lo
obedece en todo.

Movi la almohada para acomodarla a mi gusto cuando me di cuenta de que ya
habia comenzado a aparecer el dia. Oi golpes en la puerta.

—¢Se puede? —era la voz de Rafaela.

—Estoy despierto. Pasa, mama.

Traia el semblante diferente y un papel entre las manos.

—Vengo a comunicarte que tu papa no va a regresar. Nos quedamos solos —me
vio y termin0—. Sabes que es de mala educacion dormir vestido, ;por qué no te
pusiste la piyama?

Empieza a reconocer su recuerdo. Mas alla de donde esta el unico arbol gordo,
desparramado, da vuelta la vereda y se encuentra Nuevo Progreso. Involuntario freno
mermador de velocidad, y habia tanto silencio que oye sus recuerdos.

Caminar incierto. Mirada perpleja y el sol desinflado delineando las sombras que
muerden nuestros pasos. Mama Rafaela y yo, equipaje en mano, despidiéndonos de
los habitantes de la pequefia ciudad. A cada paso el adiés en las manos y la ausencia
en la mirada. A cada paso: jQue haya suerte!, o, jQue les vaya bien!

Y la calle, demasiada calle, bafiada de luz, con la gente que platicaba a las puertas
de las casas o atras de las entreabiertas cortinas de colores, adornadoras de ventanas.
El rodar angustioso del carrito de paletas a un lado de la acera. El paletero gritando:

jDe pifia para la nifia!
jDe limon para el sefior!

Y en la esquina, el puesto ambulante de frutas con los pepinos desvestidos,
exhibiendo, a cuatro partes, el lagrimear transparente de sus semillas. Las ruedas
perfectas, apenas separadas sobre el hielo que gotea; ruedas rojas de sandia, amarillas
de pifia y blancas de jicama. A la mitad de la cuadra, el puesto de libros y revistas con
el buzén para las cartas colgado a la pared. Yo, reteniendo en mi cabeza desde la
sonrisa de «La Botijona» hasta las palabras de mama Rafaela:

—FEn cuanto nos instalemos, Petra, mando por ti.

Se dirigi6 a la mama de Magda que fue a dejarnos a la terminal de autobuses.

—~Gracias por aceptar a Petra, Edelmira. No sera por mucho tiempo.
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Petra lloraba a gritos y Epifanio ayudé a mama a subir al camion de pasajeros. A
mi, abrazandome fuerte, me sentencié quedo, muy cerca de la oreja:

—iLa Capital te va a quedar grande, Manuel!

Al principio si. Sobre todo aquel dia que senti el sabor de la tierra mezclada con
el de la sangre, calida, espesa, que brotaba de mi nariz. El cuerpo mojado de sudor y
de furia doliéndome por todas partes. Sélo escuchaba la voz de Ramoén Alfaro, el
Segundo, mi primer y gran amigo de la Capital. Gritaba:

—iSuénatelo, Manuel! jSuénatelo!

Juan y yo tirados en el suelo, rodando como un ovillo gigante, empolvado, a los
pies del circulo que aplaudia frenético. Juan y yo lanzandonos manotazos con el
animo fulminante invirtiéndose: a ratos golpeaba él, a ratos yo y el jaleo en grande.
Los muchachos envolvieron de griteria el patio de la Escuela Secundaria Federal
«Arturo Rivas Sainz».

—iTu le das, Manuel!

—iChingatelo, Juan, para que se le quite lo gallito!

Cegado por los rayos del sol y de mi rabia, dominé el pleito. Continué dando
puntapiés a mi adversario. El sélo atinaba a cubrirse la cara con las manos.

—iYa parale Manuel! —grit6 el Segundo.

No pude detenerme, segui castigando el pecho y el estbmago de mi adversario
que pronunciaba quedito:

—Ya... ya... ya...

Los demas nos separaron. Muchos compaiieros se abalanzaron sobre mi tratando
de aquietarme. La rabia me hacia patearlos hasta que fueron tantos que s6lo me
dejaron un jadeo profundo.

—iAi viene, ai viene el director! —anuncié un muchacho. Atravesé corriendo las
canchas de volibol.

Todos desaparecieron, menos Ramon. El director, seguido de algunos maestros,
daba zancadas rapidas acortando la distancia. Al vernos, a Juan quejandose, tirado en
el suelo y a mi ensangrentado, grito:

—iInaudito! jInaudito! —Se agarraba la cabeza y acomodaba sus lentes en un tic
intermitente.

—iOtra vez tu! —me sefial6 colérico—. Llévense al otro a la enfermeria.
Contigo, muchachito, debo poner las cosas en claro —me prendi6 de una oreja.

—Profesor Cadena —intervino El Segundo dirigiéndose al director—. Juan
empez0, le dijo joto.

Su mano libre tiré a un lado a mi amigo y con una fuerza inusitada para su fisico
pequefio, endeble, y su avanzada edad, me arrastrO en su marcha. Adverti su
exaltacion a través de la mano temblorosa; me jaloneaba sin consideracion. Senti el
cuerpo adolorido, elevé la mirada retando a quienes observaban de lejos y me dejé
llevar.

Llegamos a la direccion del plantel, iracundo me arrojo cerca de un sillon. Cerro
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la puerta de un golpazo.

—iSiéntate! —saco un pafiuelo de la bolsa de su saco y me orden6—: jLimpiate!

Sentado frente a mi, retir6 nervioso los papeles del escritorio. Su pecho estaba
bajando y subiendo, las venas del cuello y las sienes se engrosaban peligrosamente.
Yo ocupé una minima parte del sillon grande, blandito. Mis manos descansaron sobre
las rodillas y apretandomelas, me vino una sola preocupacion: mi camisa blanca,
nueva, se habia transformado en jirones que apenas si cubrian mi pecho adolorido.
Rafaela al verme —pensé—, va a exclamar: «jJesus, Maria y José! ;Pero qué te han
hecho, mi nifio?» Me asaltaron unas ganas tremendas de correr, tirarme sobre mi
cama, cerrar los 0jos y ya no despertar.

—¢Sabes lo que has hecho, barbajan? —comenz6 a gritarme la voz quebrada, de
viejo—. Tus escandalos son una vergiienza para la escuela. Nada mas piensa en lo
que pasaria si a ese muchacho le llega a suceder algo. Esta escuela, jovencito, no es
un reformatorio para corregir vandalos pendencieros como td...

Siguié hablando; no puse atencién a sus palabras. Primero observé su cuello
hinchado y las manchas rojas de sus mejillas que crecian y crecian, subiendo a la
parte alta, calva de su cabeza. El lenguaje doblandosele mas: «Eres un barbajan, un
granuja, un inconsciente que ensucia el prestigio de esta institucion.» El rostro
tornandosele negro como una ciruela pasa, como mi primer noche en la ciudad de
Meéxico, la que mi miedo arrugo6 desde la ventana del hotel sérdido, barato, cuando el
mundo me parecio una pelotita oscura que me miraba con el relampaguear mecanico,
acompasado de la luz neén de los anuncios. Apagandose, prendiéndose, al ritmo del
llanto suave de Rafaela.

—iINo lo voy a tolerar! —oi al director.

Eso mismo grité en silencio aquella mafiana frente a nuestra nueva vivienda.
Mama metia la llave al cerrojo y reparé en la calle polvosa, ni siquiera empedrada,
donde unos nifios semidesnudos y sucios nos miraban indiferentes. La puerta crujio,
algo reflej6é mi rostro porque ella me regal6 una sonrisa estrictamente convincente y
afirmo: «Es chiquita y el barrio pobre, pero no esta mal y todavia nos quedo algo para
poner un negocito.»

El profesor Cadena me jaloneé el brazo. Tenia mas cansancio que enojo.

—¢Por qué no me contestas?

—Perdén, sefior. No lo escuché.

—Acaban de avisarme —suspir0 aliviado—, tu compafiero solo tiene golpes y
moretones. Nada de cuidado.

Desesperado volvio a sentarse. Después de unos minutos me hablé como supuse
le hablaban los padres a los hijos.

—Manuel, es dificil ser maestro y mas ser un maestro justo. Platicame de ti para
ver si logro ayudarte. Un zapatero, hijo, puede equivocarse al elaborar zapatos:
después hace otros y, jya! Nosotros, no. No podemos darnos ese lujo. Si en este
momento te corro, practicamente te estoy echando a la calle, a rodar. Sin embargo,
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comprende la gravedad de tu falta; en menos de un mes es el segundo pleito. La vez
pasada hablé mucho contigo, revisé tus calificaciones y son inmejorables. Incluso
pensé en ti como un alumno de mayor edad y apenas cumpliste los trece. ;Qué te
pasa? ¢Por qué peleas?

—Yo no queria, sefior Cadena —vi las manos encima de mi regazo—. Juan tenia
mucho tiempo diciéndome joto o marica; ya no me aguanté.

—¢Y crees que si alguien te dice joto o marica, como la vez pasada, vas a medio
matarlo?

—No, sefior, pero si yo no les hago nada, no deben meterse conmigo. Mucho
menos inmiscuirse en mi vida.

—Vaya, vaya —dijo sorprendido—. Tu vocabulario no es de por estos rumbos.
¢De donde eres?

—Vivo en Canta Ranas, aunque soy de Nuevo Progreso; una ciudad pequeia,
Senor.

—¢Cuanto tiempo tienes radicado aqui?

—Poco. Dias antes del inicio del presente afio escolar llegamos.

—¢Y dices que los demas se inmiscuyen en tu vida?

—Se burlan, sefior. Se burlan de que mi madre venga a dejarme a la puerta de la
escuela, me dé su bendicién y me recoja a la salida. Por eso me dicen joto, marica y
me roban mi torta. Usted comprenda; no debo cruzarme de brazos.

—:No puedes venir e irte solo?

—Si, pero mama opina que en la ciudad de México hay muchos peligros y que
debe cuidarme.

—Necesito hablar con tu papa.

—No tengo, sefior. Se murio.

—FEntonces dile a tu mama que venga a hablar conmigo.

—No tiene tiempo, sefior. Puso un tendajoncito y todo el dia esta en él.

—Recoge tus cosas y vete a atender la venta. Avisale a ella que venga de
inmediato. Mafiana a la salida me buscas, vamos a seguir hablando tu y yo.

—iGracias, senor!

En el pasillo me esperaba el Segundo.

—Qué buena chinga le acomodaste a Juan, mano. ;Qué pas6? ;Te chisparon?

—No. Quiere hablar con mama —me recargué en su hombro que me llegaba un
poco arriba de la cintura—. Voy al bafio a limpiarme, ;quieres traerme mis cosas del
salon? Alla te espero.

—AIl momento, Perro —me dijo cuadrandose.

—:Como?

—Acabamos de bautizarte. De ahora en adelante seras el Perro.

La carretera que conduce al poblado de Santa Cruz de los Morados sigue en pésimas
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condiciones. Los virajes pronunciados obligan a Manuel Herrera a asirse del volante.
El reloj pulsera le queda al alcance de la vista. Va para las siete —piensa—. Los
sabados, como de costumbre, Rafaela se iba al mercado, Petra a los lavaderos
publicos y yo atendia la tienda hasta las dos de la tarde. Estando solo se me
presentaba, al través de la puerta abierta, la incomparable monotonia del barrio y el
aire que producian los ciclistas entraba en tajadas empolvandome. Entonces era
cuando empezaba a admitir que el tiempo habia trabajado a mi favor; ya no me
costaba tanto esfuerzo ordenar mi nuevo mundo; jel de la ciudad de México! En
efecto, todo me resultaba bastante facil. Lo unico dificil era dejar de pensar en el
pasado.

Ese sabado estaba eludiendo el recuerdo cuando el Segundo entr6 muy temprano
al negocio, lo revis6 de punta a punta y detuvo la mirada en la manta que cubria el
hueco de acceso a la casa.

—¢Estas solo? —indago.

—Si.

Misterioso, deposité un envoltorio sobre el mostrador.

—Ya la consegui —empez6 a desenvolver el paquete.

—:Que?

—La pistola. La que te prometi —me mostro el arma pequefia y me explico—: El
Manitas se la robd. Quiere cincuenta baros por ella. Es una ganga, Perro; animate.

—No puedo, es mucho dinero —se la regresé—. Sabes que sélo cuento con
treinta.

—Yo te presto diez —los sacé del bolsillo—. Los otros diez birlaselos a tu jefa; el
cajon es mudo.

—No, ahora si lo nota. Hay poco dinero.

—Total, con decirle que no hubo venta ya esta. Decidete rapido, al Manitas le
sobran compradores.

—No sé —abri el cajon y conté el dinero. Las manos ya no me sudaban como las
primeras veces—. Hay noventa y ocho.

—Quihubo, ¢entonces qué? Diez mas o diez menos, ni en cuenta. Y eso si, con la
pistola en tu poder vas a apantallar a medio mundo.

—Bueno —conté los billetes, los junté con el resto y le entregué el dinero—.
Ojala mama no se dé cuenta. Esta ahorrando para ahora que termino la secundaria.

—No hay tos, Perro. De lo mio ni te preocupes, me vas abonando de a como
puedas. Ademas el Manitas prometio ensefiarnos a usarla y nos dara algo de parque.
Guardala bien, que no te la vea tu jefa y ten cuidado con Petra, donde quiera mete la
nariz.

—Parece de juguete —comenté al revisarla. Mi corazon brincaba y una emocion
desconocida no me permitio desprender las manos del objeto negro. La acaricié largo
rato, la acerqué al pecho sobandola con la tela de mi camisa como quitandole el polvo
para abrillantar la llave magica de mi total adaptamiento.
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—¢Te gusta, verdad, Perro?

—Si. Parece de juguete —repeti a lo tonto.

—Pero no lo es. Trae tiro en la recamara. Ten precaucion.

Ni eso me hizo soltarla.

—Voy a buscar un lugar seguro para esconderla.

De momento, la circunstancia me oblig6 a meterla en el cajon de la venta; un
cliente aparecio pidiendo cigarros, teleras y dos sobres con café.

—Bueno, ya esta —comentd el Segundo cuando el cliente se fue—. Voy a
entregarle el dinero al Manitas. No se te olvide la cita a las cuatro. Le hablas a tu jefa
de un trabajo de la secundaria, que vas a la biblioteca o lo que se te ocurra y nos
vemos en el deportivo.

—No sé si pueda.

—~Oye, no te vas a echar para atras a dltima hora. Habiamos quedado. Contamos
contigo.

—No tiene caso salir con las muchachas, Ramon. ;Qué tal si se les ocurre ir al
cine o a la neveria? Ni tu ni yo tenemos dinero. Mejor las dejamos plantadas y ya.

—Ni maiz, Perro. Nada de cine, nada de nieve: dos bancas en el deportivo son
suficientes.

—Silvia pensaba...

—:Qué importa lo que piense tu novia, Perro? No tienes ni un centavo y ella no
es ninguna idiota para no entenderlo.

—No me gusta. Silvia se muere por esas cosas y a cada rato me restriega en el
oido el nombre de los sitios donde la llevaba el Flaco.

—Asi son las viejas, no te quejes. Te sacaste la loteria con que la Silvia te haya
dado el si. Ves, hasta dejé al Flaco que todavia anda cacheteando el pavimento por
ella.

—T1, encaminador de almas —le reproché—. ;Para qué la encampanaste si ya
sabes lo maldito que es el Flaco?

—¢ A poco Silvia no esta buena?

—No, pues si pero...

—Le tienes miedo al Flaco, ahora que traes pistola?

—FEsta bien, nos vemos a las cuatro.

Se fue. Quise contemplarla otra vez, gozar a solas el cumplimiento de mi mas
grande ilusion de las ultimas fechas. Entreabri el cajon y le echaba vistazos a la
pistola y a la calle para no ser sorprendido. La sorpresa aparecio atras de mi. La
cortina de manta se movio y la figura de Petra lleno el vacio de la puerta.

—¢No te has ido?

—Todavia no, Manuel. Cierra la tienda. Ven.

Algo me impidi6 moverme de mi lugar. Agarrotado empecé a sentir un dolor en el
vientre.

—No, Petra. Se aproxima la hora de mayor venta.
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—No, ¢dices? —se encamind a la puerta, la cerr6 y la ator6 con el pasador de
fierro—. Lo que se aproxima, Manuel, es la hora de la verdad.

—Petra, por favor...

—Ven.

La segui.

—Rafaela siempre esta metida en el trajin diario y puedes engafarla; a mi, no —
Petra me tenia sentado en el centro de la habitacion y continué hablando en tono de
reproche—. Desde que los alcancé aqui, me di cuenta de tu cambio, pero no pensé
que te atrevieras a tanto.

—T1 no sabes, Petra —la miré a los ojos—. ¢Qué vas a saber de todo lo que he
tenido que aguantar a fin de sobrevivir? ;Y qué con eso? Aqui estoy y aqui sigo
contra mi voluntad. Las cosas son como las estas viendo, es lo unico cierto. Si lo
quieres entender, qué bueno. Si no, no. Cada quién que las entienda como quiera: no
me interesa. Basta y sobra que yo las entienda a mi modo. jEso me basta! jMi modo
es éste!

—¢Desde cuando tu modo es robarle a Rafaela?

—Flla me robo lo mio.

—No eres justo, Manuel, no eres justo.

—No me mires asi —dije con voz cansada—. No sirve de nada lo que digas. Sé
lo que hago y lo que quiero.

—Por ese camino sélo puedes llegar a la perdicion. Ese amigo tuyo, ese Segundo,
te estd destruyendo. Es preciso que salgas de la influencia perjudicial que ese
muchacho ejerce sobre ti. Quiero ayudarte, Manuel. jEscichame!

—iEstas loca!

—Damela, Manuel. Dame la pistola que guardaste. No tienes edad para
comprender todo el mal que te puede acarrear.

—¢ A qué edad, Petra, se comprende el bien y el mal? ;A qué edad? Porque creo
que Rafaela y Arturo tenian la suficiente para comprenderlo, ;0 no?

Petra empez6 a llorar y poco a poco mi dolor se concentré en el estomago y solo
me senti capaz de tenderme en la cama y cerrar los ojos. Conclui advirtiéndole:

—No se te ocurra decirle a Rafaela, Petra. No se te ocurra.

Siguio6 llorando y oi sus pasos. Se arrastraban en la habitacién como sin hallar
lugar. Hasta después de tiempo se acerco a la puerta sin detenerse y cuando escuché
el ruido al cerrarla, el golpe me parecio que venia de muy lejos. Intenté llorar; mas
por el vacio que por el dolor de estomago.

Deja de recordar, vuelve a ver el reloj: las siete quince. Siente un malestar al ir
atravesando un vado. Hay cerros desnudos por todas partes y el constante vaivén de
subirlos, de bajarlos, entretiene a Manuel. Acaba de entrar a una brecha de peligroso
transito que requiere toda su atencion. Las piedras sueltas ruedan al paso,
precipitandose al fondo de la cuneta. Cayendo, giro a giro, producen ruidos quedos
como lamentos.
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Habia dormido mal a causa de Magdalena. De vez en cuando pensaba en ella, pero
como alguien que existia en otro sitio; como alguien diferente al resto de los
mortales, como alguien que fingia vivir al otro extremo, justo al lado de Rafaela. El
motivo de mi vigilia pensante obedecia a la avalancha de correspondencia escrita que
en ultimas fechas recibiamos de Magda y sus padres: tres extensas cartas semanales
dirigidas a mi y una o dos a Rafaela. En la dltima, mi amiga me dejaba entrever su
proposito de trasladarse a la ciudad de México para proseguir sus estudios. Eso me
quito el suefio.

Mi cuerpo sudoroso se remolineaba entre las sabanas del lecho y mi raciocinio:
Mi vida y la de un perro de caza que va tras de su objetivo, son iguales. Nada
detendra mi caceria hasta poseer lo que deseo y si Magda viene, significa, en cierto
modo, un obstaculo innecesario. Ojala no venga, no me gustaria que conociera el
barrio, ni mi casa, ni mi nueva vida. No, no me gustaria.

Se me echo encima el tiempo y a media mafiana me levanté a buscar un cigarro.
La cajetilla estaba vacia y no quise convencerme de la carencia de mi vicio. Abri
cajones, revisé mi escritorio: no encontré ningun cigarro. Tomé un lapiz y me distraje
con nada, jugandolo entre los dedos y los labios, hasta que recordé mi cita con el
Segundo.

Cuando entré a la cocina, la charla apresurada de Petra y Rafaela se inmovilizo.

—Yo cuido la tienda, Rafaela —se ofrecié Petra—. T4 atiende a tu «nifio».

Rafaela guardé en la bolsa del delantal un papel y aclaré:

—Para las madres, Petra, los hijos nunca dejan de ser nifios.

—Pues «tu nifio» ya tiene bigotes —se apoy0 en el marco de la puerta—. Bien
puede trabajar para mantenerse y estudiar.

—iNunca, Petra! Descuidaria sus estudios. A ese respecto, nada puedes alegar. Te
consta que el bachillerato lo terminé bien.

—Mas mal que bien, pero en fin, alla ti —Petra cerr6 la puerta.

—No le hagas caso —la disculp6 mama—. Las viejas nos hacemos maniaticas.

—T no eres vieja, madre.

—¢:No? ;Donde estaran mis cuarenta afios, hijo? Me siento como de ochenta —
puso un mantel individual sobre la mesa y se fue a un lado de la estufa—. Todo esta
listo, en un momento te sirvo.

—:Sabes, madre? —le comenté cuando estuvo de regreso—. Hoy iniciaremos,
Ramon y yo, nuestros tramites para entrar a la facultad. Acuérdate que ya te habia
dicho que quiero estudiar leyes. El problema son nuestros promedios un poco bajos,
pero hay un muchacho al que le llaman la Changa y esta en el comité de estudiantes.
E1 nos promete meternos si le damos dinero.

—Bien —mama Rafaela se sent6 enfrente de mi—. Si tu camino son las leyes y
verdaderamente lo quieres, puedes. Tengo para pagar.

A los dos nos invadian diferentes motivos para estar tristes casi siempre que
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hablabamos, aunque de una u otra manera los dos nos dabamos consuelo. A veces
ella sabia interpretar el mensaje que le enviaban mis ojos: aciname, dime Corderito
mio, suavidad callada... jAmame!, y me acariciaba como antes, como alla en mi
infancia. Ese dia, al comentarle mi proposito de ingresar a la Facultad de Leyes, la
estaba resarciendo de muchos de sus afios soledosos, llenos de una esperanza viva,
latente, de hacer de mi un hombre preparado. «Apto para que la vida te resulte
plenamente disfrutable» —decia—. Como si s6lo eso bastara y la felicidad fuera una
realidad que se encontrara a la vuelta de la esquina. Como si la infelicidad de ella
hubiera sido por falta de preparacién.

Para ese entonces, mama Rafaela habia sacado fuerzas del infortunio y nuestra
casa, gracias a su trabajo constante, se habia ampliado a otras dos habitaciones: una
para mi, la otra para los servicios mas indispensables del hogar. Yo ya no queria huir,
ni tirarme sobre la cama, ni patear las paredes, ni me dolia el estémago. Nos rodeaba
una calma subjetiva y la insatisfaccion inicamente se nos notaba en el semblante
nostalgico.

—Tienes para pagar, mama?

—Si, mi nifio. Precisamente ésa es la noticia que voy a darte —saco el papel que
habia doblado en la bolsa del delantal—. Recibimos carta de Nuevo Progreso.

—:Magdalena?

—No, de su padre. Envia un giro cuya cantidad cubre el pago de tres meses de
hospedaje de Magda. L.a muchacha llega a las siete de la tarde, viene a estudiar a la
Facultad de Medicina. Se quedara a vivir con nosotros.

—iNo! —me levanté de la silla y expuse todo lo sereno que pude—: No debiste
aceptar; ni la colonia, ni la casa, son lugares adecuados para ella.

—¢Por qué no? En el barrio todos te respetan y tu te encargaras de que lo mismo
suceda con Magda, que es como tu hermana. Por favor, mi nifio, no me quites esta
alegria: deseo la compariia de la muchacha y tenemos necesidad de otra entradita, de
menos para tus libros.

—No te ilusiones. En cuanto se dé cuenta de nuestra pobreza, decidira irse a una
casa de asistencia.

—No hijo. Ellos saben nuestra situacion desde siempre. Cuando Edelmira me
pidié que le aceptaramos a Magda, le expliqué nuestra forma de vida —Rafaela me
sostuvo la mirada y prosiguio elevando un poco el tono de voz—. Nunca la he
negado. Contesto que lo importante, en caso de albergarla, es la decencia de nuestras
costumbres.

—Ay, madre, ;decencia aqui? Pero bueno, ;donde la vas a acomodar? No querras
quitarme mi cuarto para darselo a ella.

—No, Manuel. Petra se instalara en el cuarto de servicio y Magda se quedara
conmigo, en mi habitacion.

—Aun asi, no me gusta la idea. De menos merecia que me lo hubieras consultado
—sentencié—. Creo que a la larga esto va a resultar mal.
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—iMal?

—En cuanto a perder la privacidad. Y desde ahorita te digo, no cuentes conmigo
para llevarla y traerla. No me voy a convertir en pilmamo de una pueblerina.

—~Qjala fueras mas cooperativo, hijo.

—Otra vez lo mismo —golpeé la mesa—. Si porque no aporto dinero a la casa
crees que Petra y tu tienen derecho a referirmelo, esta bien, busco trabajo y dejo de
estudiar.

—iNo, eso no! —Suavizé la voz, saco dinero de entre sus senos y me lo entreg6
—. Toma, paga lo que sea necesario. Si no es suficiente, al cambiar el giro te lo
completo.

—Bueno —guardé el dinero—. Me voy a seguir insistiendo en lo de la entrada a
la facultad.

— Vas solo?

—No, pasaré por el Segundo. Esta esperandome.

Mis pasos se adentraron en el ruido del barrio y un impulso poderoso me obligo a
patear las piedras del camino. El sol estaba frente a mi y la fuerza de su luz me oblig6
a transitar las dos cuadras de distancia entre mi casa y la del Segundo, con la mirada
puesta en la tierra que levantaba mis pasos para no mirar la calle en desorden como
mis pensamientos: Me hablara de ellos, de Titi, del Pato, de Mufieca... Y sobre todo
de ésas sus vidas tan sin esfuerzo, tan placenteras y hasta quizd en un momento,
mencione a papa o a Gloria y entonces, mas que nunca, se abriran mis heridas Yy,
;como es posible que Magda esté aqui, conmigo? En cuanto al secreto de mi vida, lo
sabran alla; el unico lugar del mundo donde no quisiera andar de boca en boca.

Me paré en la esquina de la casa del Segundo y silbé: no me gustaba ver a su
monton de hermanos, siempre semidesnudos, jugando en el lodo, ni a su madre, toda
la vida embarazada. Segui silbando; los muchachos producian tanto ruido que pensé
que no me escuchaba.

Por fin salio.

—Quihubo, ;qué hay? —me saludo.

—Una mala noticia —dije y nos echamos a andar.

—Explicate.

—Magda se viene a vivir con nosotros.

—¢En calidad de asistida?

—Si.

—Por la cara que traes, mas bien parece que viniera tu padre.

—Seria mejor. A él le acomodo una putiza y ya. Magda es otra cosa. Siento
vergilienza de que conozca todo esto.

—iQué conmovedor! Le das demasiada importancia a algo que no la tiene.
Toémalo como un aliviane econémico para tu jefa y para ti; habiendo mas material
rodante, ya fregaste manito.

Nos detuvimos a esperar el camion de pasajeros. No quise seguir hablando de

www.lectulandia.com - Pagina 41



Magda. Estaba claro, no entendia mi situacion. Por eso le pregunté:

—¢Conseguiste el dinero que pide la Changa?

—Si. A mi jefe le prestaron de la caja de ahorros en la fabrica. Pinche Changa,
nos tiene que hacer una rebaja.

—No quiso —Ile recordé.

—No importa, un dia nos desquitaremos.

El camion paso lleno a reventar. Lo abordamos. Los pasajeros nos fueron
empujando, alejandonos de tal suerte que fue imposible cualquier forma de continuar
la conversacion y me fui hablando a mi mismo: Es idiota rebelarme contra lo que va a
ocurrir. Ni que Magda fuera mi juez, total, si no le parece, ni modo. No voy a cambiar
y menos ahora que estoy ganando terreno entre las gentes del barrio —meti la mano a
la bolsa del pantalon y sobé la pistola—. ;Como seria mi vida en Nuevo Progreso?
Duré varios minutos pensando en eso, pero no pude imaginarmela.

—Pide la parada Perro —la peticion del Segundo me trajo de vuelta.

Tomamos la avenida que conducia a la Rectoria. Enfrente de la oficina, en un
jardin, habiamos quedado de vernos con la Changa.

—Traes el dinero? —me pregunto el Segundo.

—Si.

—:;Completo?

—Si, ¢y ta?

—También. Le damos la mitad, le decimos que el resto cuando salgamos en las
listas. Vamos separandolo.

—Mejor le pago todo. Después lo gasto —empecé a contarlo.

—No seas pendejo. Musica pagada toca mal son. Yo sé lo que te digo.

—Bueno.

—Espérate —me detuvo con su brazo—. Aqui quedamos de vernos.

—No esta.

—Pinche Changa. Tiene que darse taco. Ni modo, vamos a sentarnos en aquella
banca —sefald un lugar—. Desde ahi vigilamos.

—¢:Como es? —dijo Ramoén cuando nos sentamos. Miraba a nuestro alrededor.

—¢Quién? —Me recorri un poco en la banca para eludir los rayos del sol. A esa
hora, y en ese lugar, me daban de frente.

—La muchacha de quien me estabas platicando.

—:Magdalena?

—Si, ésa.

—Ha de estar muy cambiada. La dejé de ver a los doce, ahora anda en los
dieciocho.

—Y todavia te quejas? Ya quisiera yo tener en la casa una vieja de esa edad a ver
si no me la cogia.

—No digas pendejadas —me puse de pie.

—Ya pues, mano. No es para que te enojes. Yo nada mas decia.
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—iDecias, madres! —lo levanté en vilo de la banca—. Métete esto en la cabeza:
a Magdalena la van a respetar ti y todo el barrio como si fuera mi hermana.
iEntendiste!

—Esta bien —se desprendi6 de mis manos y volvid a sentarse—. Olvidalo. Si te
dije eso fue porque pensé que estabas medio enamoriscado de la muchacha: jhablas
tanto de ella!

—Y si lo estuviera, ;qué? Magda no es como las del barrio que se dejan coger por
todos. ¢Esta claro?

—Bueno, si, calmate. Todos vamos a cuidar a tu virgencita que riega las flores.

—Mira, Segundo...

—Ya hombre. Ahi viene la Changa. Vente.

La Changa era un muchacho flaco, chaparro, aunque no tanto como el Segundo.

—¢Qué hay? —nos saludé de mano—. ;Consiguieron la feria?

—Is barniz —contesto el Segundo—. Pero dando y dando. Mitad ahorita, el resto
hasta solucionado el asunto.

—Eso no fue el trato —objeté la Changa.

—Si quieres bien, si no también —el Segundo se inclind sobre un costado,
flexion6 levemente la rodilla e hizo ademan de contar dinero—. Sobra quien nos haga
el favor por una corta.

—De acuerdo. Entréguenme las carpetas con sus papeles —entre la
documentacion escolar introdujimos la cantidad convenida.

—FIl dia veinticinco salen las listas —dijo la Changa—. Aqui nos vemos.

Contestamos que estaba bien y nos despedimos de mano.

—Pinche Changa —repitié por enésima vez el Segundo de regreso al barrio—.
Ha de ganar un dineral, pero un dia, tu y yo nos lo vamos a chingar.

Retorné mas tranquilo, o al menos, el hecho de saber que ya se habia resuelto mi
problema de entrar a la facultad me animé bastante.

—¢Y mama, Petra? —pregunté al entrar a la tienda.

—Fn el centro, surtiendo mercancia.

—Ah.

—¢Ya sabes la nueva, Manuel? —tenia los ojos alegres en su cara marchita.

—No, Petra, ¢qué hay? —Fingi no saber. Le pasé el brazo sobre los hombros y
me recargué en ella.

—¢No lo adivinas?

Me sonri6 como antes porque después de nuestro pleito, Petra se reconcilio
conmigo. Anduvo buscandome de varias maneras, no obstante que continué con la
amistad del Segundo. Posiblemente mi amigo ya no le era desagradable; también
urdio las paces con él. Petra se las ingeniaba para presentarse siempre que Ramoén y
yo conversabamos, no nos perdia de vista y nunca nos dejaba del todo tranquilos:
usaba pullas verbales en cualquier momento. Sin embargo, nos daba igual. La
vigilancia de Petra no se extendia hasta la calle, donde pasabamos la mayor parte del
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dia vagando, sin hacer nada.

—No, Petra. Dilo ya.

—Magdalena estara aqui al atardecer.

—AMh, era eso —y vi su desilusion.

—Te parece poco? Esa muchacha es como tu hermana. Crecieron juntos y su
llegada sera como respirar aire renovado, puro, después de haber estado aspirando
uno parecido al de las alcantarillas —me vio con un mudo reproche. Luego me apret6
la mano—. Su presencia nos favorecera, sobre todo a ti.

;Se trataba en realidad de una buena noticia? Yo me encontraba demasiado
ocupado en mi ingreso a la Facultad de Leyes y en otros asuntos que traiamos entre
manos el Segundo y yo, pero estaba claro: empezaron a contagiarme del deseo de
verla y senti una intranquilidad mal disimulada. En momentos asi, ocurria lo de
siempre: me odié por cambiar de opinion.

—Vas a ir por ella a la Central Camionera. ; Verdad?

—Si, iré por ella.

Magdalena me reconocio desde lejos y me hizo sefias. A distancia parecia una
adolescente alta, de trece o catorce anos. Al irse acercando su rostro revelaba mas
madurez, pero conservaba un aire infantil. De cualquier manera me senti mucho
mayor que ella, aunque éramos de la misma edad. Habia cortado su cabello, ahora no
le llegaba a cubrir las orejas. S6lo el mechdn continuaba largo y rebelde sobre su
frente. Se le ondulaba al caminar y ella lo sacudia, como deliberadamente, a cada
paso. Observé su figura delgada, las piernas enfundadas en un pantalén holgado, sus
senos se delineaban bajo una blusa camisera. Yo habia conocido muchas chicas, en la
secundaria, en la preparatoria, en el barrio, pero ninguna como Magdalena. Desde
que la vi me di cuenta de la diferencia: su espontaneidad era sin artificios. Dejé las
maletas sobre el piso y corri6 a abrazarme.

—iManuel! jManuel! —me besaba las mejillas. Se apret6 a mi pecho—. jQué
gusto verte! ;Y Rafaelita? ;Y Petra?

Empez6 a llorar.

—~Oye...

Se ech¢ a reir.

—Si, ya sé —me dijo y se limpio la cara con las manos—. Soy una tonta
sentimental.

—Las gentes nos miran —la aparté de mi pecho.

—~Que piensen lo que quieran, yo tengo mucho gusto —y volvié a besarme y a
abrazarme.

Atardecia. Yo tenia el estbmago encogido y no retrocedi, también la aparté y la
besé. Cuando nos separamos dijo:

—Tienes los ojos humedos, Manuel.

No respondi. Nos encaminamos a tomar su equipaje y abrazados salimos a la
calle. La noche estaba cayendo.
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Lentamente circula por los callejones mas apartados de Nuevo Progreso; busca un
lugar para estacionarse. Toma un pafiuelo de papel, limpia el sudor de la frente, del
menton, del cuello y, Tengo como una ilusion. Algo me dice que con la curandera de
Santa Cruz de los Morados sera distinto. Es como una voz repitiéndome que ella si
borrara la pesadilla, y quiza hasta esta vida que se me esta deshaciendo pueda
reconstruirse, como cuando vivia tranquilo aqui y leia poemas junto con mama
Rafaela. Encuentra donde dejar el carro. Al pisar las calles empedradas, por las cuales
transitaron sus pies de nifio, lo invade una felicidad desconocida. También le agrada
sentir el aire: juega con sus cabellos.

Camina sin premura por las calles musgosas, afelpadas de Nuevo Progreso,
cubierto por los rayos del sol de las nueve treinta. Manuel Herrera enfila sus pasos
hacia la calle 16 de septiembre. Contempla a los transetintes buscando un rasgo fisico
que le permita reconocer a alguien; solo encuentra rostros desconocidos mirandolo
curiosos. Pasan algunos automoviles luchando contra la estrechez de la calle. Oye el
ruido de las hojas de los arbustos al mecerlas el viento y le vuelve a recorrer un
cosquilleo persistente por su cuerpo. Se dibuja una expresion nostalgica en su
semblante, decide dar un paseo antes de desayunar. Llega a la calle Santa Rosa de
Lima, excitado, registra palmo a palmo cada esquina comparandolas, severo, con el
pasado.

Se aproxima a donde estaba, en el ayer, el puesto de raspados de La Botijona:
encuentra un galerén pintado con cal. Al frente hay un letrero grande: SUBAGENCIA
FERTIMEX. Abajo: EN APOYO AL PROGRAMA NACIONAL DE ALIMENTACION. Se asoma.
Adentro los cargadores flacos, robustos, con el torso descubierto, brillando de sudor,
y un mecapal alrededor de sus cabezas. Acomodan la carga en un rincén del local.
Observa unos minutos los cuerpos encorvados, mentalmente se pregunta: ;Qué
pasaria con La Botijona?

Mas adelante, en lugar de la tienda de las Aldapitas, encuentra un moderno
edificio de puertas abatibles y grandes ventanales rectangulares. Encima de la puerta,
sobre la pared de material transparente, hay un letrero: Banamex. A través de los
cristales contempla el piso reluciente del interior y, Seguro que ya se murieron las
hermanas Aldape. jEstaban tan viejitas! Detiene la mirada en la bandera: los pliegues
esconden el aguila y apenas dejan ver lo oscuro de la serpiente. Se le asemejan a las
arrugas de las dos mujeres que conocid de nifio.

Un lentisimo giro de cabeza y a media cuadra encuentra la casa grande, antigua,
de Magdalena, con el verdor todavia brillando en las macetas del balcon. Cada paso
en las losetas le resuena en el cerebro: son un cimulo de murmullos que no puede
acallar. Se hunde en el eterno retorno y se siente una hebra elastica que de pronto deja
de tensarse para volver a su sitio y, Estoy aqui de nuevo, donde nunca deseé regresar
y una parte de mi goza los montes recortados bajo el cielo palido de este dia caliente,
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tan estatico, tan tieso, igual a aquella mafiana de sufrimiento por separarme de todo
esto. ¢Pero qué me pasa? Tiemblo al ver a los ciclistas y a los nifios en patines y al
percibir el olor a guayabas y las imagenes vivientes en esta calle atiborrada de gente y
de recuerdos, que dejo de pertenecerme hace mucho tiempo. ¢Quién tuvo la razén al
final del cuento?: ;Rafaela o Epifanio? ¢Quién interpret6 correctamente la forma de
vivir mas adecuada?: ;Magdalena? ;Petra? ;Yo? jQuién sabe! Con Magdalena es
imposible comprobarlo; no sé ni donde esta. Y Petra ya no vive para acudir a ella.

Sigo de pie en esta calle tibia de ruidos, de aromas, de colores. El recuerdo aviva
las confesiones que sostengo conmigo; las que yo sélo conozco; las que siempre
quedan inconclusas porque no sé como terminarlas.

Yo, invadiendo los dominios de Magdalena que, después de todo, regreso, junto
con Petra, a Nuevo Progreso, a la costumbre, al orden, a la tranquilidad. Me pregunto
si Magda encontraria lo que necesitaba, aunque eran muy reducidas sus aspiraciones,
jse conformaba con tan poco! Y, sin embargo, ese poco bast6 para llenar el vacio de
algunos afios de mi juventud y otros ya no tan juveniles; bastd para alumbrar aquél mi
tinel tan complejo. Estoy moviendo las aguas de mis recuerdos y siento mis pasos
por aquel callejon bifurcado igual que la cola de las golondrinas. Entonces, las
pesadillas no se producian durante el suefio, eran representaciones conscientes;
despierto, lucido...

—Ahi viene el Pelén Bayano —grit6 alguien de nuestra mesa, aquella noche en que
fuimos, junto con nuestros seguidores de la Facultad de Leyes, a putear.

Nos volvimos hacia donde sefialaba nuestro compafiero y en ese momento arribo
al bule donde bebiamos, el aludido. Era un lidercillo del comité de estudiantes y de la
direccion juvenil del partido. Lo seguia su gente.

—Fl cabroén se cree mucho —dijo Joaquin Argiielles, uno de los nuestros.

—(allate, pendejo, te va a oir el licenciado —amenaz06 el Segundo.

—¢Licenciado? Si no termino la carrera —se defendié Argiielles.

—Mirenlo —dijo otro—. Trae una bola de giieyes y la pinche Changa a su lado.

—Hijo de su puta madre —pronuncié entre dientes.

—Ni tan pinche —dijo el Segundo—. No le han dado bajada los gallones, ya
hasta hizo equipo con el Pelon; en ésa nos viéramos a ver si no le agarrabamos el
saborcito al caldo.

En silencio observamos el espectacular arribo de la mancuerna que, por aquel
entonces, tenia cierto poder politico en sus manos. En cuestion de segundos, las
miradas arrogantes abarcaron de punta a punta el sitio y detuvieron el lento caminar.
Bayano gozaba de apariencia intelectual, quiza por la prematura calvicie que le
extendia la frente hasta lo alto de la cabeza, o tal vez por la serenidad con que
hablaba al tiempo de manosearse el bigote negro. Los demas arrastraron sillas y les
acomodaron mesas. Después que se sentaron, la situacion se puso tensa; Joaquin

www.lectulandia.com - Pagina 46



Argiielles estaba jalado y comenz6 a echarles pleito.

—Estos cabrones —sefial6 a los recién llegados—, son unos camotes
apantallapendejos.

Hubo movimiento de parte de la gente de Bayano, pero éste les dijo a sefias que
se esperaran. Quedaron a la expectativa.

El Segundo tomé a Joaquin del brazo y le previno:

—No te quieras pasar de listo, cabrén; con éstos llevamos la de perder.

—iQué perder, ni qué la jodida! —Argiielles se levant6 y tambaleante camind
hasta el lugar donde se habian sentado y les grito—: Ustedes son unos perfectos hijos
de la chingada.

La gente del Pelén Bayano se levant6. El Segundo me hizo una sefia y rapido
seguimos al borracho.

—Vente —le ordené tomandolo por un brazo.

—Pinche Perro culero —se desprendio de un jalébn—. Yo no le tengo miedo a esta
bola de billar —y sobd¢ la frente de el Pel6n Bayano.

Tomé a Joaquin por el cuello de la camisa y le disparé un soberano bofetén que lo
hizo caer a varios metros de distancia. Saqué la pistola apuntandolo, pero él se
arrastro hasta un rincén del local y se acurrucé a dormir la mona.

—No hay tos, mi licenciado —se disculp6 el Segundo—. Joaquin esta borracho.

Al ruido de las sillas que cayeron y del escandalo sofocado salié una mujer, vieja,
gorda. El Pel6on Bayano con la mirada le ordeno retirarse. L.os muchachos volvieron a
tomar asiento y al momento de guardar el arma, el licenciado Bayano nos reviso de
pies a cabeza por un instante; al Segundo y a mi nos pareci6 un siglo. Al rato dijo:

—Vénganse a chupar la boya con nosotros. Yo invito.

El circulo se amplio y de inmediato nos instalamos entre la gente del licenciado.
Yo quedé enfrente de él y a un lado de Ramon.

—Golpeas duro —hablo Bayano, dirigiéndose a mi.

No contesté, s6lo mostré mis manos, presumiéndolas.

—Depende en qué sentido —aclar6 el Segundo. Porque golpear duro también lo
utilizaban para nombrar las acciones de los disidentes o de quienes eran sus enemigos
politicos y les daban lata—. Si te refieres a que mi amigo tiene fuerza en los pufios,
si. Si te refieres a lo otro, no. Estamos con ustedes.

Se acerco la mujer vieja y le hablo al Pelon Bayano:

—Queremos darte buen servicio, mi rey. ¢ Qué?, ite traigo unos buenos culos?

—Al rato, mi madrota —Ile retir6 el brazo que la mujer habia descansado sobre su
hombro—: yo te aviso cuando.

La mujer nos dio la espalda. El licenciado nos cerré un ojo sonriéndonos, como
anticipandonos: «Buen banquete nos espera», y continu6 hablando:

—¢En qué facultad estan?

—En Leyes —contestd6 Ramon—. Junto con la Changa.

—:En el mismo grupo?
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—No —sigui6 hablando Ramon—. Nosotros en el Cuarto «C», €l en el «A».

—Entonces se conocen.

—Poco —expreso el Segundo—. La Changa es como un cometa; sélo de vez en
cuando se aparece por la escuela.

—Uno que puede... —interrumpio la Changa.

La mirada fria que le envio su jefe politico lo obligé a callarse.

Agarro su jaibol y le dio un trago.

—iSalud! —levant6 su vaso el Pelon Bayano. Todos bebimos y repetimos:

—iSalud!

—Y bien —continué el lider—. Veo que traes pistola.

—Nada mas para protegerme —respondi.

—Te violentas facil; ten cuidado.

—El Perro es asi, pero nunca ha hecho mal uso de ella —intervino Ramon.

—¢El Perro?

—Me llamo Manuel Herrera; para los amigos soy el Perro —saqué los cigarros y
ofreci.

—Gracias, Perro —me dijo el Pelon y acepto uno.

—¢Y tu? —se dirigio a mi amigo.

—Yo me llamo Ramén Alfaro, licenciado, y me dicen el Segundo.

—:Fste es su equipo? —sefial6 a nuestros seguidores de la facultad.

—Si —contestd Ramon.

—¢En qué filas militan?

—Soalo en las nuestras.

—:No tienen partido?

—Ninguno.

—Ai veran si se adhieren al mio —propuso el Pel6n Bayano.

Ramon no me dio tiempo a intervenir. Rapido aconsejo:

—¢Qué le parece si lo hablamos en privado, licenciado?

—Bueno.

El Pelon Bayano se levanté y como nada mas tomo al Segundo del brazo, yo me
quedé a esperar. Los vi de lejos hablando con la mujer vieja y gorda y en seguida
desaparecieron de mi vista.

La Changa se fue a sentar a mi lado y removiendo la bebida me dijo:

—Debiste ponerte abusado, Perro. Ya no alargues los ojos; al rato nos llaman.

El tiempo se fue lento, con una parsimonia inquietante que iba en contra de mi
mismo. El Segundo, y no yo, seria quien tomara la decision, debia someterme a ese
hecho: las cartas ya se habian echado y ni modo, me comi6 el mandado. La Changa
continud hablando y yo pensé: De verdad la gente esta conmigo. Ellos lo saben; yo
soy el que las puede. Ramon es una chingaderita, tan encanijado, tan sin vitalidad
fisica, y noté cierta expectativa entre los nuestros, algo asi como una interrogante en
la mirada: ¢Qué pasa, Perro? Algunos inconformes mostraron su recelo a base de
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actitudes hostiles. Yo levanté los hombros y alzando el vaso los calmé:

—EIl asunto va bien, muchachos. jSalud!

Se disciplinaron de tal modo que pronto volvié el relajo en grande. Para entonces,
yo no tenia otra alternativa sino continuar esperando. De pronto me encontré con el
despelote: los demas corrian borrachos atras de las mujeres desnudas. Apenas puse
atencion. Les dije sin mucho mando: No hagan eso, espérense. Aunque ya algunos se
habian tumbado encima de las tilangas de la alfombra himeda, sucia. Me rei y
bromeé con ellos y, jVente a bulear Perro!, me gritaban. Y yo: si, al rato, pero miraba
a cada instante el reloj y el Segundo no aparecia, ni mandaban por mi.

—No te desesperes —me dijo la Changa acercandose—. De cualquier forma te
pondran al tanto y si no te conviene dices que no y ya. Tu siguele entrando a la boya.
iSalud!

—Qué facil, ¢no? A éste lo emborracho y listo —retiré la botella.

—Haz lo que quieras —se sirvio mas vino y comento—: Hace tiempo que no te
veo con la vieja flaca que trais, ;es tu nalga?

—Puta Changa —de un golpe lo tiré lejos—. Magdalena es decente. ;Oiste? jDe-
cen-te! —y me abalancé sobre él.

De un salto se puso fuera de mi alcance y ech6 a correr gritando:

—¢Y qué otra cosa le queda si esta tan federal; tan sin bolas? —se perdié entre
los demas. No pude atraparlo.

Habia un calor de infierno y olia a diablos. Regresé a donde estaba y me quedé
solo tratando de rellenar el vacio del suspenso; pero una ansiedad me roia por dentro,
era un afan casi incontrolable por averiguar lo que se estaba planeando en el cubiculo,
al extremo opuesto de mi sitio y, Otra como ésta no me haces, Segundo. En lo
sucesivo yo tomaré la delantera y a ver de a cémo nos toca, al fin y al cabo que de un
putazo te saco de la jugada. No podia esperar mas cuando aparecio la mujer. Ordend
un toque de atencion para avisar:

—Que un tal Perro y un tal Changa, me sigan.

Me puse de pie y con la mirada busqué a la Changa. Alguien me sefial6 a lo lejos
que ahi estaba. Fui hacia él.

—Correle —movi a la Changa que dormia abajo de una mesa—. Nos hablan.

Al despertar y verme se cubrio el rostro con las manos.

—No, hombre —traté de incorporarlo—. Bayano y el Segundo nos estan
hablando. Apurate.

—Espérate —salio de entre las patas de la mesa. No pudo incorporarse—. Nomas
me echo un pericazo —con una ufia tomo polvo de cocaina, lo acercé a la nariz,
aspiro fuerte y se dio el levanton—. Ahora si, Perro, vamos.

El recinto se hallaba impregnado del olor a tabaco y alcohol. En la semioscuridad
apenas se perfilaban las dos siluetas.

—Siéntense, muchachos —ordeno el Pelén Bayano y le hizo una sefia al Segundo
para que hablara.
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—Vamos a meterle zancadillazo a Alejandro, el presidente del comité de
estudiantes —el comentario fue directo.

—¢Al jefe? —interrumpi6 la Changa.

—Callate —Ilo detuvo el Pelon Bayano—. Luego te explico. —Le dio luz verde al
Segundo para que continuara.

—Tenemos que echarle toda la carne al asador, Perro; vale la pena intentarlo.

—Barajamela mas despacio —enronqueci la voz—. No me comprometo a nada si
no veo claridad en el punto.

—Las cosas ya estan resueltas —suspird el Segundo y mand6 a un lado mi
actitud. Afadi6—: Aqui Bayano es de la opinién de que para empezar, td, Perro, te
inscribas en el concurso de oratoria; el que convoca la facultad.

—¢Yo? ¢Para qué?

—Necesitamos que cambies de imagen y no sélo te vean como un armacamorra,
queremos darte a conocer en otro terreno. Te conviene a ti y a todos.

—Tu voz y presencia se prestan para esto —tomo la palabra Bayano—. Te
aseguro que vas a ganar; de eso me encargo yo.

—¢Por qué mejor no concurso yo? —dijo la Changa.

—T ya estas quemado, cabron —Ile contesté Bayano.

—Esta bien —me entusiasmé—. Gano el concurso, ;y?

—Fse es el primer paso —explico el Pelén—, después el Segundo determina
cuando y en qué momento nos lanzamos al mitote.

—¢Y yo qué pito toco en este entierro? —volvio a insistir la Changa.

—Tu nos vas a balconear a Alejandro y a su gente; para eso te pintas solo. Asi
nos mantendras informados de sus jugadas y, como siempre, sigueles llevando viejas.

—¢ A cambio de qué? —se enderezo la Changa sobre la silla.

—Mira Changuita. En este negocio hay para todos. Estos dos —el Pelén nos
sefial6 al Segundo y a mi—, son las personas idoneas para apoderarse del comité; las
que andabamos buscando.

—Lo decides asi nada mas, sin consultarlo?

—¢No los estas viendo, giiey? Inteligencia y fuerza unidas; eso nos encarg6 el
patron.

—Momento que soy lento —golpeé la mesa y exigi—. Hablenme al derechazo o
ai muere, ¢cual patron?

—Nuestro jefe politico es el licenciado Francisco Jiménez —expuso el Pelon—.
Un diputado que posiblemente hayan oido mencionar y al cual conoceran mafiana
mismo. La linea es ésta: si logramos moverle el tapete al pendejo de Alejandro, que
no ha querido disciplinarse, a mi me dan la direccion juvenil del partido con juego
para los tres —nos abarco con la mirada.

Quedamos en silencio masticando las palabras de Bayano. Era mi oportunidad.
Pregunté:

—¢:Si la hacemos en el comité, quién quedara como presidente?

www.lectulandia.com - Pagina 50



No contest6 al momento. Se manose6 el bigote, cambié de postura y dijo:

—Fsa es su bronca. Esa posicion estard sujeta a ver quién tiene mayor niimero de
posibilidades. Uno sera el presidente, otro el tesorero, pero les advierto: nunca deben
olvidar que el equipo lo formamos los cuatro, si no se los lleva la chingada. Para la
Changa y para mi, exijo en el comité, jugadas de las buenas. ¢Esta claro?

—No es que desconfie, Bayano —dijo la Changa—. Pero, ;ya lo pensaste bien?

—Te aseguro que vamos a quedar adentro, Changa. Ellos en el comité, nosotros
en el partido. Asi aunamos esfuerzos y a la hora de la hora controlamos aqui y alla y
ai nos la vamos pasando. ;Qué les parece?

—No pos a toda madre —opiné—. Asi platicando, resencillo, pero me da que
Alejandro no se va a quedar con los brazos cruzados.

—Usted no se preocupe, mi Perro —me sonrié el Pelén y puso unos billetes
encima de la mesa que tomo el Segundo—. Los apoyos vendran de arriba. ; Estamos?

—Estamos —y nuestras voces se hicieron una.

—Ahora si, vieja hija de la chingada —le grit6 a la mujer—. Trainos lo que nos
prometiste.

... Y aquella madrugada regresé a casa tan agotado, tan perdido como siempre. Me
daban igual las lagrimas de Rafaela y me derribé sobre el lecho con la cabeza bajo la
almohada para no presenciar la tragedia de tres mujeres recriminandome sin palabras.

Deseaba ser yo mismo quien escogiera el camino; queria correr mis riesgos y
vivir mis aventuras; queria marcar a la vida y al mundo con mi sentimiento de: No
hay nada que perder, no vale la pena nada, nada hay hacia adelante. Pero Magda, la
mujer respetada, la novia limpia, cohibiéndome, clavandome su mirada aterciopelada,
y a la vez, brutal azote, que en cierta forma lleg6 a convertirse, al lado de Petra, en un
estorbo silencioso, envuelto en delantal y como Rafaela tejiendo las tardes con un
reproche mudo de: no esta bien lo que estas haciendo, hasta que le agoté la paciencia
y al fin acepté su derrota.

Hay un mecanismo interno que me contrae, me dilata y me asalta la tentacion de
tocar a su puerta y confesarle a Magda, si ain viviera aqui, que el camino que escogi
me hace sentir como una tortuga aprehendida en su propio caparazon, sin ligereza, sin
libertad, cargando siempre el peso de donde habita y comiendo cucharadas de
aburrimiento. ¢Sera igual su caso? Quiza no, quiza para ella la vida es buena. O al
menos repite la misma curva ciclica con las preocupaciones de mama Rafaela: poner
una carpetita nueva en el sillon de la sala, hornear el pan de la cena o decirle a su
hijo: Corderito mio, suavidad callada...

Un hijo que pudo ser nuestro pero tuve miedo de concebirlo, de truncar mi carrera
de perro de caza y convertirme en un falderillo, de abandonarme, de entregarme a
Magda y dejar de pertenecerme. Por eso la alejé, por eso suspiré entre aliviado y
triste, cuando me dijo:
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—Consegui lugar en la universidad del estado. Alla voy a terminar la carrera;
cerca de Nuevo Progreso. Petra regresa conmigo.

—Ah, bueno —empecé a odiarla porque me estaba arrancando la piel y para
provocarle mas dafio comenté—. Es lo mejor, la cabra siempre tira al monte.

—Eso dilo por ti. Petra y yo somos cabras inofensivas, corrientes, sin mas
pretensiones que volver a la tierra de uno, al aire limpio, a gozar de las cosas simples
de la vida. Pero ti... —no habia agresividad en su actitud, s6lo una calma mas
ofensiva que el enojo—. T eres otra cosa.

Y fue entonces cuando se produjo aquella despedida que casi le ocasioné la
muerte a Rafaela. Quedamos mas solos y mas extrafios que nunca y, al mismo
tiempo, aunque parezca paraddjico, una de las razones por las cuales continuabamos
juntos era nuestra mutua necesidad de compafiia. Los dias se seguian uno a uno
indiferentes, hundiéndonos en una analoga complicidad. Rafaela callada, silenciosa,
nunca dejé escapar un jpor qué? Tal vez siempre supo que las unicas personas
capaces de cambiar el curso de mi vida, se vencieron, aceptaron su derrota y qué
bueno porque ni yo podia continuar luchando contra mis odios: jeran tantos!, que me
ahogaban por dentro, bullian incontrolables, destructivos, aniquiladores, por tantas
rebeldias sin esperanzas. A los dos, poco a poco, empez0 a invadirnos una pereza
sentimental y tranquilamente, en absoluta paz exterior, asimilamos nuestras
soledades. Se nos fueron olvidando nuestras charlas de sobremesa, los tienes hambre,
los a dénde vas, los qué tal tus clases, o las miradas de Corderito mio... Se nos fue
olvidando todo con una lentitud pasmosa y a la vuelta de siete u ocho meses, Rafaela
dejo de llorar por el recuerdo de las ausentes. L.a vida se nos torno insensible y sélo
en una ocasioén, a modo de comentario intrascendente, dejé asentada mi opinion
respecto a Petra y a su actitud de alejarse cuando mas la necesitabamos.

—Hasta cierto punto, madre, es mejor asi. Lo siento por ti, pero Petra estaba ya
inaguantable. Lo de Magda te lo previne: tenia que terminar como termino.

—Si —susurré Rafaela. No me dio de frente su rostro—. La enfermedad de Petra
era incurable; en algin momento tenia que morir y prefiri6 no darnos esa pena. No
entiendo gran cosa, hijo, pero sé que Petra fue una buena mujer.

—c:Fue?

No contestdo a mi pregunta, ni encontré su mirada. Asintio con la cabeza y se
perdio en la penumbra de su habitacion.

En este instante en que de pie, frente a la casa de Magdalena, contemplo el paisaje,
me siento espinado por dentro y comprendo que, justamente, me he convertido, igual
que aquel dia en que Rafaela me hablé de la muerte de Petra, en una particula
insignificante, perdido dentro del todo que me rodea.

La puerta esta cerrada. Pasa de largo sin atreverse a tocar. Atora su marcha frente
al hogar que fue suyo. Examina la casa a vuelo de pajaro: modernizada, elegante,
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tentandolo a indagar quiénes la habitan. Descarta el deseo y con un sentimiento de
vergiienza acompafiandolo, reanuda su camino.

En sentido opuesto a €él viene un viejo alto y flaco; le sonrie. Se acuerda de
Epifanio. Al momento de cruzarse, el viejo se quita el sombrero en actitud de
silencioso y reverencial saludo. El también inclina la cabeza y piensa: Si el Chiloso
vive, en algun lugar, ha de estar igual que este viejo, de alegria en la boca y tristeza
en los ojos.

Va pensando en los afios que han pasado sin tener contacto con la quietud y
comprueba que el pueblo sigue manteniendo interiormente esa paz, la fe que no
indaga, el apego a sus tradiciones y la cotidianeidad de sus habitantes. Le parece
mentira el motivo del retorno: una curandera a la cual no conoce. Y, ;Hasta dénde he
llegado?

Cruza la plaza de armas rodeada de portales curvos cubiertos de cantera. Las
cantinas se le aparecen por todas partes: jovenes y viejos estan fumando a un lado de
sus puertas y los olores se mezclan en la atmosfera y resbalan por la Iglesia Grande;
la principal. Coronada por dos cupulas mas negras, mas enigmaticas.

En la plaza hay individuos sentados en todas las bancas, sombreadas o no. A lo
lejos el campo esta esperando ser cultivado. Pero los hombres continuan dormitando
en las penumbras y tras las puertas de las tabernas. El reloj de la iglesia también esta
atrasado: apenas da siete campanadas.

Hace mucho tiempo que no entro a una iglesia, piensa. L.a contempla de lejos y
decide adentrarse a los locales donde venden alimentos.

Los jueves, a las once de la mafiana, el aula ultima del segundo piso de la Facultad de
Leyes, se abarrotaba. Sé6lo el Mago, profesor de Etica y Politica, era capaz de
congregarnos a todos los alumnos de cuarto grado «C», sin que hubiera un pintero
que se perdiera su catedra. Teniamos un semestre analizando EI contrato social de
Juan Jacobo Rousseau, pero a los pocos minutos de iniciar su clase, el profesor
dejaba a un lado su tema y empezaba a discurrir sobre la problematica del pais. En
esa ocasion exponia: Es vergonzoso que las confederaciones de la Reptiblica vengan
protestando contra lo que a su juicio representan elementos de inseguridad economica
y trastorno social que retarda el progreso de industrializacion nacional. Ahi estan las
huelgas de los ferrocarrileros, telefonistas y pilotos, suscitadas recientemente. La
Concamin, la Concanaco, la Coparmex y los banqueros, consideraron positivo
reprimir —recalco la palabra golpeando el escritorio— los actos cometidos por los
dirigentes obreros. Mas tarde puntualizaron que la Constitucion garantizaba lo que en
otros paises de extrema izquierda no se respeta: las libertades individuales y el pleno
reconocimiento de la propiedad privada. Sin embargo, la reciente compra y manejo,
por parte de la Federacion, de la ultima empresa productora de energia eléctrica, ha
hecho que la iniciativa privada publique un documento titulado: ;Por cudl camino,
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sefior Presidente?

En él considera que el gobierno actual, a través de un intervencionismo creciente,
lleva al pais a un socialismo de estado. Claro que protestan porque sus intereses se
afectan; temen perder su riqueza, pero bueno fuera que...

Un papel cay6 encima de mis piernas y buscando quién lo enviaba encontré la
insistente mirada del Segundo. Me sefial6é con visajes mal disimulados que leyera la
nota.

Desdoblé el papel. El recado decia: «Este Mago es un chingon, ¢no crees? Lee la
pagina 385 del libro y subraya el parrafo que dice: Este argumento de Caligula se da
la mano con el de Hobbes y con el de Grocio. Aristételes habia dicho, antes de ellos,
que los hombres no son naturalmente iguales, sino que unos nacen para la esclavitud
y otros para la dominacion —Ilo ultimo estaba escrito con letras mayusculas—. A la
salida te quiero exponer el plan. Ya lo pensé detenidamente y estoy seguro de que el
Pel6n Bayano lo va a aprobar.»

Guardé el recado en la bolsa del pantalon y miré al Segundo asintiendo con la
cabeza. El Mago termin6 su clase afirmando:

—iLa solucion del pais es el socialismo!

Salimos el Segundo y yo, apartandonos de los demas y nos fuimos fumando por
el pasillo. Me dijo:

—Nosotros no nacimos para que nos dominen, Perro, por eso desde hace tiempo
vengo madurando el plan que nos sacara de jodidos.

—iExplicate!

—EIl negocio es facil, sélo hay que tener decision. Hemos analizado el asunto vy,
iya ves!, el Pelon Bayano y la Changa se han dedicado a tachar publicamente la
corrupcion del comité de Alejandro y a pregonar su aparente separacion de ellos.
Aunque tu y yo sabemos que se siguen repartiendo el friego de centaviza que reciben
del Rector y del gobierno por mantenernos tranquilos.

—Son unos hijos de puta —lo interrumpi.

—FEllos pueden nadar a media agua, sin arriesgar nada. Si nosotros logramos el
objetivo, se vienen para aca; si no, para alla, mientras tanto promesas, puras promesas
y no vemos nada de luz. Este es el momento, Perro, o actuamos, o nos lleva la
chingada.

—Tienes razon, pero, ;qué podemos hacer?

—Alejandro y sus muchachos se estan echando la soga al cuello con sus
continuos desplantes de que manejan la Universidad a su antojo. Los cabrones nada
mas alardean y no se han preocupado de taparle el ojo al macho. No tienen iniciativa
para organizar eventos que al menos disimulen su pinche juego. Su prepotencia raya
en la locura, se creen intocables.

—De acuerdo, ¢y?

—De sobra sabemos que la inconformidad es general, Perro. Entonces, con los
apoyos del Pelon, ya es hora de que tomemos el comité de Leyes. A mi, me respetan.
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Ya ves, aunque estudio poco, le hago al ensarapado discutiendo y enfrentandome a
los profes; aprovecho cualquier oportunidad de lucimiento. A ti, desde que ganaste el
concurso de oratoria, eres otra cosa y te tienen miedo; conocen tu caracter violento.
Saben que siempre traes pistola.

—A balazos no lo vamos a lograr —dije.

—:Y quién te dijo que va a haber bronca? jNo!, tenemos que convencerlos —
tomo aliento. No dejé de accionar sus manos tratando de explicarme—. El plan es
éste: el Mago trae jodidos a los compafieros con las doctrinas del socialismo. Las
estudian, las discuten y las aprueban. También tenemos a nuestro favor la
efervescencia que ha desatado Lombardo Toledano, al lograr que el Partido Popular
acepte al socialismo cientifico como base tedrica. Todos repiten su frase: «Las
aspiraciones del pueblo s6lo podran realizarse en una sociedad socialista.» Y ahi
tienes el caso de David Alfaro; otro que da con la izquierda y cobra con la derecha.
Mi tocayo se ha convertido en héroe por denunciar la corrupcion sindical, sobre todo
la del sindicato de los maestros. Ahora lo apoyan numerosos grupos de intelectuales,
artistas, estudiantes —me tomO del brazo y apreto—. Aprovechemos que el
socialismo esta de moda y vamonos chingando a todos.

—:Como?

—Formando el Comité de Estudiantes Socialistas de Leyes. Tu seras el
presidente. Yo me conformo con ser tesorero.

—iEstas loco!

—Nunca he estado tan cuerdo, Perro. Si actuamos con inteligencia lograremos
que desconozcan al comité en funciones. Yo escribo los discursos y tu los dices.
También me encargo de la orquestacion adecuada, ya tengo en la mira muchos
imbéciles entusiasmados.

—¢:Y Bayano? El partido no va a aceptar otra corriente politica.

—Ni con Bayano, ni con el partido hay tos; ellos s6lo quieren resultados, vengan
de donde vengan.

Estaba preparado. Arrancdé de su recopilador unas hojas borroneadas y me
ordeno:

—iApréndetelo de memoria, mafiana debutas!

Al dia siguiente me encontré de pie sobre una banca en el gimnasio de la
Facultad. Sostenia entre mis manos un micréfono que el Segundo sac6 quién sabe de
dénde. El lo manejaba, subiendo y bajando el sonido.

Me rodeaban cuarenta o cincuenta compafieros. Lancé mi arenga con todo el
impetu del que disponia asombrandome mi propia sonoridad que retumbaba en el
recinto, despertando la curiosidad de los demas; poco a poco fueron llegando. Repeti
muchas veces: jSocialismo!... jSocialismo!..., jSocialismo!..., lo grité con énfasis.
Mi voz potente y mis ademanes enérgicos fueron premiados, al finalizar, por un
prolongado aplauso.

El Segundo, dandose cuenta del éxito y en un arranque de oportuna emocion, me
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bajo de la butaca. Subio él y teatralmente suspendi6 la ovacion para gritar:

—iCompafieros! jQuitémonos el yugo de un comité corrupto, vendido!
Luchemos de manera abierta por una socializacion dentro de nuestra Maxima Casa de
Estudios. Es vergonzante que el futuro de nuestra patria se cimiente en seudo-
estudiantes acomodaticios que no luchan por el bien comun, sélo persiguen el bien
personal. jRompamos las cadenas de la iniquidad! Solidaricémonos con el compafiero
Manuel Herrera en su limpia y valiente lucha por un estudiantado mejor y, por ende,
por un pais grande, vigoroso... jSocialista!

Adopt6 un gesto patético para gritar a todo volumen:

—iAbajo la corrupcion estudiantil! jArriba el socialismo estudiantil!

Eran cientos de estudiantes los que nos ovacionaban. Me invadié una sensacion
desconocida de grandeza. Enardecidos por los resultados, no quise esperar mas por
algo que ya paladeaba. Volvi a apoderarme de la butaca y propuse de mi iniciativa:

—ijCompaiieros! —Ila griteria no me permitio continuar. Hice un ademan con la
mano para calmar los animos exaltados. Refresqué la garganta dando un trago de
Coca-Cola y expuse:

—iCompafieros! ;A qué esperar? Si somos conscientes de la problematica que
nos aqueja, jadelante! jAbajo el comité de charros! Todos tenemos voz y voto, ;qué
nos detiene para poner fin a esta bola de gorilas que ufanamente se pasean del brazo
del Rector? Yo les ofrezco no venderme, porque a mi ningun hijo de... —retiré la
chaquetilla para sobar la pistola fajada al cinturbn—, me hace transgredir de los
ideales limpios y justos de la juventud responsable y estudiosa. jBasta ya,
enderecemos el camino!

El Segundo me jal6 el pantalon a la altura de la rodilla, sefialandome una de las
puertas del gimnasio. Volvi hacia alla la vista: estaban Alejandro, el lider de la
Sociedad de Alumnos de la Facultad de Leyes y los muchachos del comité en
funciones. En su mirada habia sorpresa; parecia que iban dispuestos a luchar. El
Pel6n Bayano y la Changa no venian con ellos. Se encontraban haciendo labor por
otro lado. Noté que Joaquin Argiielles cambié de lugar, se fue a cuidarme los
costados y sin quitar la mano de su pistola echaba vistazos en todas direcciones.

El local se hallaba lleno de estudiantes y yo pensé: No voy a tirar por la borda
esta circunstancia. Sopesé las posibilidades y me anim6 darme cuenta de que la
mayoria estaba de nuestro lado. Segui firme; no me acobardé, los saludé inclinando la
cabeza. Con esa actitud los invité a pasar y sin despegar mi mirada de ellos continué:

—Sin ir contra los canones que rigen nuestros estatutos, me permito sefialar,
compafiero Alejandro, que esta de mas entrar en explicaciones. Yo, en apariencia, no
tengo derecho valido, estatutariamente, pero la asamblea en este momento es
extraordinaria, dadas las condiciones de descontento que prevalecen.

Hice una pausa medida para observarlos; pasaban de un color a otro. Aflojé el
cuerpo e invadiéndome una calculada lentitud, acerqué la mano a la pistola,
descansandola sobre la cadera. Separé un poco las piernas preparandome para
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cualquier contingencia; atento a los movimientos del grupo. Ellos se habian plantado
a la entrada del gimnasio y de ahi no se movieron. Alejandro fumaba nervioso y su
sonrisa era una mueca forzada, insolente.

De subito el silencio desapareci6 en el recinto lleno de olores, humo, exaltacion.
En una actitud audaz, algunos empezaron a mentarle la madre a sefias a los
muchachos del comité, y a poco se extendié un vocerio que se torné general.

—iYa te torcimos, pinche Caracol! —Ile grit6 la Changa a Alejandro y al
momento todos repitieron la frase.

Sin dar tiempo a mas escandalo, prosegui:

—Ellos son el maximo 6rgano de gobierno —sefialé a los estudiantes—. En ellos
esta decidir el futuro.

Miré al auditorio y propuse:

—:Estan de acuerdo en que el comité actual continde en funciones?

—iNo! —gritaron los estudiantes como si se tratara de un solo hombre.

—Por mero formulismo, hagan el favor de manifestarlo levantando la mano —
solicité.

El quorum, casi en su totalidad, enderezd el brazo, enhiesto, con los pufios
cerrados en sefial de repudio.

—:Estan de acuerdo en nombrar, en este momento, un comité socialista que los
represente?

—Siii.

—:Estan dispuestos para elegirme su Presidente del Comité de Estudiantes
Socialistas de la Facultad de Leyes?

—Siii.

—:;Respaldan al naciente Comité Socialista, como la unica sociedad de alumnos
de la Facultad de Leyes?

—Siii.

La euforia no me permitié calcular el peligro. El Segundo, aprovechando la
griteria, me reprocho:

—¢Ya estas contento, cabrén? La facultad se halla rodeada de policias.

Comprendi por qué Alejandro y su gente no hicieron nada: tuvieron miedo.

—Con razoén estan tranquilos —le dije.

—iComo seras pendejo! —me murmuro6 al oido—. Esto no venia en el programa;
la cosa era de poco a poquito. Ahora a ver de a como nos toca; seguro el giiey del
director le hablo a la poli.

—No te preocupes —le dije con suficiencia conciliatoria—. Vamos a triunfar.
¢No ves que todos nos apoyan?

—iAh!, ¢ya te fijaste? El viejo carcaman de don Jesis —el Director de la
Facultad—. Esta junto a aquella puerta.

Lo vi caminar despacio hacia donde estabamos. Venia escoltado por el Mago, el
Pel6n Bayano y una cauda de uniformados. La multitud se abrio para darles paso; el
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silencio volvié a reinar en el gimnasio y Joaquin Argiielles se adelant6 para
murmurarme entre dientes:

—De aqui palreal yo te protejo, ;eh?

El director se acercé y me dijo, paternalmente:

—Cuidate, muchacho; los otros también estan armados.

Eso me dio la seguridad del triunfo.

—No se preocupe, sefior —descendi de la butaca y apreté la mano que me
extendio—. De ahora en adelante nos entenderemos a la perfeccion.

—FEso espero —me dijo.

El Mago y el Pelén Bayano nos tomaron al Segundo y a mi del brazo, nos
apartaron de la multitud para informarnos:

—Hay alguien a quien le deben haber ganado —pronunci6é quedo el Mago— al
sefior Ministro de Gobernaciéon. Fue él quien envi6 las fuerzas armadas. L.os manda
felicitar y les ordena que se lancen a conquistar la Federacion de Estudiantes. Les da
tres meses para conseguirlo y les brinda todo su apoyo.

—~Citen a los estudiantes a una asamblea; mafana legalizamos el asunto. Para mi
es la Secretaria de Organizacion; la Changa se queda en Accion Social. Ya pusimos el
huevo, muchachos —Bayano nos cerré un ojo—, ahora hay que cacaraquearlo. Nos
vemos a la noche.

Ambos inclinaron la cabeza y desaparecieron.

—¢ A cambio de qué nos esta ayudando el sefior Ministro, Segundo?

—No pienses en eso, Perro. Goza este momento y grabatelo muy bien —suspiro
El Segundo—. Estamos iniciando la actividad mas lucrativa, la que nos dara una vida
a toda madre.

Manuel Herrera ordena el desayuno al mesero, quien tarda demasiado. No le gusta
estar solo; la soledad generalmente lo lleva a una introspeccion personal y las
repeticiones lo cansan. Estando sin compafiia lo embarga la infelicidad de saberse
pequeiio en todo. Con una visién tan escasa que, entonces, le da por reclamar otros
0jos, otro espiritu, otro mundo que lo rodee. En cambio, los amigos lo aturden; un
elogio lo hace sentir superior a cualquiera, con el poder necesario para desvanecer la
incognita de su verdad agazapada no sabe en qué esquina del pasado. Se compara con
un barco de papel lanzado a un oleaje de tormenta y las olas de su infancia van y
vienen hacia donde les apunta el recuerdo. Lo invade la sensacion de no tener cuerpo;
de ser una pura nada, una nada que se halla en desacuerdo con el aspecto mediocre
del restaurante y, Estos negocios de pueblo son una desgracia. Ojala hubiera podido
desayunar en el Camino Real, pero no. A esta hora lo mas probable es que ahi estén el
presidente municipal y sus funcionarios de confianza tomando acuerdos. Y por
supuesto un periodista local anotandolos. Yo, esta bien que viajo sin ostentacion, sin
embargo, ¢mi cara? ;Qué hago con ella? Mi rostro, diariamente reproducido en los
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periodicos es éste, el que no puedo dejar en casa, junto con los otros estorbos, que
casi siempre me rehuso a cargar solo y fuera de mi mundo capitalino. Alguien podria
reconocerme y ademas del revuelo que levantaria y de las carreras por halagarme,
como explicaria el Ministro de Relaciones Exteriores su permanencia en estos
lugares. ¢Por qué tarda tanto el mesero?

Internamente, su congoja le provoca un espasmo, un escalofrio secreto que le va
recorriendo por dentro y lo sacude el recuerdo: jmama Rafaelal... jPetral...
iEpifanio!... jMagdalena!... Los trata de evadir sin conseguirlo y, No quiero este
instante de soledad, esta tregua de silencio. Quiero comer, reir, oir conversaciones.
Aqui todo esta estatico, hasta el tiempo parece que no camina y yo no me siento yo.
Soy el corderito de mama Rafaela y me vistio con el uniforme del colegio y me echo
a correr por el jardin a la hora del recreo. El zacate se mueve bajo mis pasos cuando
encarrerado venzo la vigilancia de la Madre Clara para llegar a la huerta donde estas
td, Magdalena. Tu confundiéndote con el paisaje. Ta sentada, proyectando una
sombra que resbala de ti... Las hojas de las hierbas se agitan igual que mi corazon al
verte. Corro a tu lado, te toco, te siento parte de mi y aspirando el perfume de los
nogales te propongo lo que ti no apruebas.

—Ven —tomo tu mano—. Yo me subo al arbol y te lanzo las nueces al delantal;
ta vigilas. Si ves que una monja se acerca, silbas para correr a escondernos.

Estas de acuerdo porque te lo pido yo y de pronto la monja bajandonos enojada.

—¢Por qué no chiflaste? —te reclamo cuando nos llevan castigados.

—Lo intenté —contestas apenada—. Pero por mas lucha que hice, no pude; solo
me salio puro aire.

iINo quiero estos recuerdos donde se pudren las horas muertas! Quiero correr. O al
menos, seguir sin volver la cara atras. Qué mondtono es Nuevo Progreso, en este
pueblo la gente ha de vivir sin vivir. No me gusta esperar, ¢y qué mas puedo hacer si
tengo hambre?

El mesero no aparece por ningun lado. Empieza a molestarse y, Debi llegar al
Camino Real —insiste—. Total, con negar que yo soy yo, hubiera bastado. Dirige una
mirada de exploracion al interior del establecimiento. Encuentra colgado en la pared,
frente a su mesa, un calendario con la fotografia del sefior Presidente de la Reptblica.
Le son familiares los rasgos fisicos del sefior retratado en el almanaque: cefio adusto,
pelo entrecano, ralo y cejas negras, pobladas, parecidas a los mufiecos de los
ventrilocuos y revive una de las dltimas conversaciones sostenidas con él, fuera de
protocolo. Una de las tantas veces en que el Primer Mandatario, ajeno a su
investidura, lo honro con su siesta alcoholizada, ahito de sexo y demencia.

Aquel dia —recuerda—, después de su despabilamiento producido por la
aspiracion de la cocaina, entré yo con mi conversacion bien intencionada.

—¢Te acuerdas, Panchito? —Le hablaba asi cuando estabamos de igual a igual—.
Tu ocupabas la Secretaria de Accion Social del Comité Nacional del Partido, cuando
yo apenas empezaba con lo de la Sociedad de Alumnos Socialistas, alla en la
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facultad.

—Aja —contesto y entrecerro los 0jos.

—Recuerdo la década de los sesentas. Me trajiste en chinga con la Direccion
Juvenil del Partido. Fue entonces cuando impuse las brigadas de capacitacion
politica, ideologica y nacionalista. Llevamos a miles de jovenes el espiritu
revolucionario como principio filos6fico de nuestro Partido y hay que reconocerlo:
esa estrategia es la que nos mantiene en el poder.

—Crees?

—Como no. Tu plan de accion fue tnico; yo solo te servi de instrumento.

—Ah bueno, asi la cosa cambia.

Estaba acertando en el blanco y desdoblé la platica de amigos, de camaradas, al
pasado donde habia mucho de qué echar mano. No cai en el abuso, solo utilicé la
verborrea necesaria para sensibilizarlo, para llevarlo a mi terreno y logré amarrar mi
proposito de ser su sucesor en la Grande cuando, intempestivamente, el Primer
Mandatario cambio6 de trato para decirme:

—Me gusta su hacienda del norte, licenciado.

—FEs suya, sefior Presidente.

—Me gusta su coleccion de pistolas.

—FEs suya, sefior Presidente.

... Todo lo que quisiste te lo cedi gustoso —contempla el retrato como si
estuviera hablando con él—. Ahora no puedes negarme el favorcito, viejo zorro. Me
has ido dando largas, pero no importa, el convenio esta planteado desde el principio.

La pared color ostion con azulejos blancos a metro y medio del suelo, refleja la
claridad de la mafiana y momentaneamente encandila a Manuel Herrera.

Cambia de perspectiva. Ve al través de los cristales de la ventana, la calle Juarez.
A poca distancia una sefiorita abre la misma Farmacia Chapa. Hay atras del
mostrador, una sonriente mona de carton: anuncia el jabon Palmolive y, Esta casi
igual —reconoce—. La tnica diferencia es que antes las pintaban vestidas. Recorre
con la mirada las calles transversales adoquinadas, el palacio municipal remozado
con cantera rosa. En lugar de la neveria «EI Polo Norte», hay una estatua de Carranza
rodeada por un prado de flores amarillas. A un lado del sendero que conduce al
kiosco de la plaza, una mujer enrebozada coloca sobre el piso la mercancia que
vende: alcatraces de papel con semillas tostadas.

Vuelve a inspeccionar el local y le parece mentira que todos los clientes se
asemejen entre si: silenciosos, con posturas comodas, crispandole la lentitud de sus
movimientos. A Manuel Herrera no le importa quién es la familia sentada alrededor
de la mesa del rincon, a un lado del aparato de musica tragamonedas, pero le
impresiona la sefiora. Tiene un semblante muy triste y piensa que tal vez también le
fastidie el ruido que hace el matamoscas que manipula el sefior que esta atras del
mostrador.

Por fin ve al mesero; viene hacia él. Deposita la charola con el desayuno sobre la
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mesa y el paladear los alimentos le proporciona a Manuel una sensacion conciliatoria
con el pasado: No cambio estos frijolitos refritos por las Langostas a la Romanof, el
Vol Au Vent de Ostiones, el Soufflé de Jaibas y no sé cuantas pendejadas mas.

El Segundo, convertido en mi asesor, lleg6 a la oficina diciéndome:
—Echate este trompo alufia —arrojo un peridédico sobre mi escritorio.
Lei el encabezado:

Manuel Herrera
Presidente de la Sociedad
de Estudiantes Socialistas

de la Facultad de Leyes
en otra manifestacion.

Cada vez que veia mi nombre en los periodicos sentia un gran regocijo. El Segundo
se dejo caer en un sillon, hundiéndose de tal forma que las piernas le quedaron
colgadas, sin llegar al suelo. Optd por levantarlas, doblandolas atras de las nalgas.
Comento:

—Qued6 muy bien la ampliacion de tu oficina —revisé la alfombra nueva color
mostaza y las paredes recién tapizadas con duelas de madera.

—En realidad no sé ni como le hicimos —Ile confié—. El sefior ministro nos ha
abierto todas las puertas y ya ves, en menos de tres meses controlamos a todos los
estudiantes.

—No empieces. ;Qué hay con el licenciado Jiménez? —saco un cigarro y lo
encendio—. Quedo de estar aqui para ponernos de acuerdo en lo de la coordinacion
de la campafia de los candidatos a diputados.

—No tarda. Anoche me habl6 por teléfono.

—Y?

—Te vas a ir pa’tras, Segundo. Ya también tenemos oficina alla, en el Comité del
Partido, y dentro de quince dias, en una ceremonia a nivel nacional, se le dara la
Direccion Juvenil del Partido a Bayano.

—:Y yo?

—:Como y yo? Tu métele glievos; te recomendé para la proxima designacion.
Jiménez me aseguro que el sefior ministro esta de acuerdo. Qué suerte, ;no? Te repito
que no sé ni como...

—iQué no sabes ni que la chingada! —recalcé recostandose en el respaldo del
sillon—. Estamos aqui por tu capacidad, tus dotes naturales de lider. Como dijo
Aristoteles, Perro, nosotros nacimos para dominar.

—Tienes razon. Tu me entiendes, Segundo.

—Pasando a otra cosa mariposa. Tesoreria mand6 la nomina para pagarles a
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nuestras secretarias y a los empleados. Por ahi te traigo unos chequecitos —se
levanto.

Extrajo del portafolio unos papeles y revisandolos me dijo:

—Mafiana, en la manifestacion de la Plaza de la Republica, ten cuidado. Para
nada menciones la palabra socialismo. Tt diles que estamos atentos a los problemas
de los estudiantes, luchando en torno a nuestras autoridades, analizando, de manera
responsable, los programas a fin de mejorarlos. No se te olvide mencionar al
Presidente de la Republica. Destaca el deber de solidarizarnos a su politica de
progreso para el bien del pais. Bueno, para qué te digo lo que ti sabes mejor que yo.
Toma —me dio unas hojas escritas a maquina—. Preparé unas palabras para tu
discurso de mafana.

Apago el cigarro y pregunt6 cambiando de tema:

—¢Llegd la Changa?

—Lo vi temprano. Dice que nos tiene unas nalgas chulisimas para la noche.

—Esa Changa es una cuerda. ;Qué tal las morritas que nos llevo el otro dia?

—De primera. Sin embargo, no le tengo confianza. Con él y con el Pelén me pasa
lo mismo que al santo de mi pueblo.

—¢Cual? —volvié a sentarse como antes.

—Uno que tallaron en el tronco de un arbol y cuando lo pusieron en el altar de la
iglesia, una beata se negd a reverenciarlo diciendo: «Yo te conoci ciruelo.»

—Ah que Perro tan ocurrente.

—Acuérdate —adelanté el pecho—. A ti y a mi nos toco pagarles para entrar a la
facultad.

—Todavia recuerdas eso? —habl6 jactancioso—: Quién les iba a decir que
ahora, aqui en el comité, estarian bajo nuestras 6rdenes. El mundo da muchas vueltas,
énNo crees?

—Conque las siga dando a nuestro provecho, todo esta bien, pero, ¢qué tal si el
asunto cambia y los beneficia a ellos?

—:Por qué dices eso? —desdoblo las piernas, se recorrio a la orilla del sillon para
apoyarlas sobre el piso.

—Jiménez también me dijo que a Bayano, dada su amplia militancia en el
quehacer politico, se le daba a partir de hoy el cargo de asesor para que de comun
acuerdo contigo, me ayudaran en esta chingadera.

—Ah, caray —se rasco la cabeza—. Esto si que no me lo esperaba.

—c:Lo ves?

—Nada, nada —movio las manos en el viento—. Lo que te argumenté antes, lo
sostengo: gente como ésa nos conviene. Solo que en lo sucesivo vamos a tener mucho
cuidado. Tt y yo primero comentaremos lo que hay que hacer. Al Peldn le pasaremos
unicamente lo que nos convenga. ; Entendido?

—Es preferible moverles el tapete y no dejarlos seguir aqui —dije—. Esa
mancuerna me huele a podrido.
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—iEstas loco! —se levanté y caminé en todas direcciones—. Tienen sus buenos
apoyos, ni lo intentes; seria cavar nuestra tumba. Que la oportunidad se nos presento
a nosotros, jqué bueno!, pero sin la ayuda especial, no lo hubiéramos logrado. Se hizo
un compromiso y lo vamos a cumplir. Como dice el Pelén, en esto hay para todos.
Primero td, luego yo, después el Pelon y ai se va la pelotita. Lo importante es no
caernos del alambre. Muéstrate con él agradecido, dale por su lado, pero a la hora de
la hora, sé claro: primero yo.

—Sabes que si, Ramén.

A continuacion mencioné mi debilidad.

—¢Qué marca es la pistola que te regalaron entre los dos?

—Una colt 45, con cachas labradas en oro y plata.

—Han de haber empefiado hasta los calzones para comprartela. Reconoce que los
cabrones saben lo que estan haciendo. Rastreros y putos, pero ai la llevan. Yo te
aguanto mas a la Changa, como bufén se las pinta solo; ademas nos acarrea las
mejores viejas de la ciudad sin que nos cueste un quinto. El que me tiene hasta la
madre es Bayano, siempre hablando de Juarez, con ese cabron si debes tener cuidado.
La Changa es centavero pero inofensivo... Entonces, ;qué? —se levant6 para irse.
Cerro el portafolios dejando encima del escritorio tres cheques de Tesoreria—. Si
viene Jiménez, estoy en mi oficina, si no, ;donde nos vemos en la noche?

—FEn el Fénix. A las diez pasa Argiielles por mi; ahi la Changa nos dice donde.

—Invitaste a Joaquin?

—Lo meti en la n6mina; su trabajo consistira en cuidarme.

—Buena decisién. Joaquin es un elemento fiel y docil, te conviene.

—Si —recogi los cheques y sumé, mentalmente, el total de la cantidad.

—No esta nada mal —pronuncié el Segundo desde la puerta. Yo negué con la
cabeza y repeti.

—No, no esta nada mal.

Manuel Herrera, solitario, pensativo, reconstruye parte del pasado remoto. Bebe de la
taza el café amargo, al vaivén del movimiento de campana; lento balanceo pendular
rompedor de viento y silencio. Sonido de bronce golpeado que gime campanadas al
mismo ritmo del andar del tiempo. Humo de cigarro deshaciéndose en nada y el
recuento de remembranzas registrandosele involuntariamente.

—¢Algo mas, sefior? —interrumpe el mesero.

Niega con la cabeza, da un trago de agua y deposita sobre la mesa un billete.
Dice:

—Cabrate la cuenta; lo que sobre es tuyo.

Mira otra vez la calle, los portales con pilares curvos de cantera. Pasa de nuevo
por la iglesia; ésa que el lustre de los afios ha ennegrecido. Al cruzar frente a ella, le
llegan las voces: recitan el Padre Nuestro. Van en aquello de: «No nos dejes caer en la
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tentacion.»

—Es tentador, Segundo, pero...

—Haz lo que te digo, Perro —insisti6 Ramén que estaba sentado en la orilla del
sillon, frente a mi, con los codos apoyados en las rodillas y la cara descansando sobre
sus manos empufiadas—; son una bola de giieyes, sigueles dando viejas y tomada y te
siguen al fin del mundo.

—Si, ti, ¢de a como no? —hice el signo de dinero con la mano—. No sé qué se
traera el ministro. Primero nos dio a manos llenas y ahora nos reduce la partida.

—Tampoco me explico lo que se trae, Perro, y precisamente por eso debemos
continuar organizando bailes que terminen en el puro desmadre, 1o que les gusta. Pero
ahora si les vamos a cobrar, es la tinica manera de nivelarnos con el dinero; andamos
en la calle.

—No es mala idea —opiné indiferente. Ya no me gustaba que se creyera mas
inteligente que yo. Le ordené—: Hazlo.

—¢Otra cosa? —not6 mi seriedad y estaba a punto de retirarse.

—Si. Al grito de jya! ponte a inventar cuotas. A ver qué pendejada se te ocurre.
Para acabarla de amolar, desde que gobernacion nos levanto la canasta, los guaruras
me estan pidiendo mas untada.

—Yo creo que no debes dejarte condicionar —dijo bajando la mirada.

—iA mi ningun hijito me pone condiciones!; el que se atreva a hacerlo, cualquier
dia se muere de plomonia.

—Bien dicho, asi me gusta, Perro. Tu eres audaz, poderoso. Ellos son los que
tienen que acatar tus ordenes. Total, ese problema mandalo a la chingada. Yo te
encuentro muchachos ddciles, manejables, que en Dios crean y en ti confien. Los
otros, son unos cabrones mafiosos que se las saben de todas, todas. ;O acaso les
tienes miedo?

—¢:Yo? Fijate bien lo que te digo, puto Segundo: jNo habra en el mundo poder
humano capaz de detenerme! Vas a reclutar gente nuestra y armaremos ejércitos de
estudiantes. El ministro se va arrepentir de habernos dado bajada con la feria. Y el
rector, que esta tan intransigente, nos va a pedir permiso hasta para respirar. jTe lo
juro!

—No, si miedo ya nos tiene —se rio—. El otro dia me lo encontré en el aula
magna de la escuela de Humanidades; parecia un raton calvo y con anteojos. Me sobo
la espalda y me dijo que nos la llevaramos con calma.

La carcajada final fue estridente, molesta.

—No cambies de tema. Te vas, junto con la Changa, a organizar el baile, a
inventar cuotas y a reclutar gente, ;entendiste?

—Perfectamente, Perro —se cuadr6—; sembraremos el panico en macetas de
socialismo.
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—¢ Vas a ir a comer con tu jefa? —vari6 la conversacion.

—Si, anoche no dormi en casa.

—:Y eso?

—Empez6 con lo de diario: que Magdalena, que la extrafia, que se siente sola. Me
sali para no escucharla y me fui con Joaquin a ver un Volkswagen que me venden. De
ahi, agarramos la calle.

—Supongo que no compraste una pinche pulga.

—Y si la hubiera comprado, ;qué?

—Que no debes conformarte con chingaderas. Espérate a comprarte uno del afio,
uno lujoso. jNo seas poquitero! Vete a lo grande. Dentro de poco vamos a tener mas
de lo que tu te imaginas.

No contesté a eso. Agarré una revista Siempre que estaba en el sillon y le dije:

—Voy a dormir, nos vemos a la noche.

Al llegar a casa, mama me entreg6 un sobre con el escudo nacional. Me informo:

—Te lo trajo un sefior muy correcto y bien vestido, que te lo envian de
gobernacion.

El afio empez6 cansado. Enero, el frio, la fatiga. Todo se me borré mientras leia.
Maméa Rafaela cercana, atenta, observando mis reacciones en espera de un
comentario.

Cerré el sobre. Abrazandola, le participé la nueva.

—FEl sefior Ministro de Gobernacion, expresa su deseo de tener una entrevista
conmigo —Ila apreté mas—. ;Te imaginas, madre? Tienes un hijo de veinte afios a
quien un ministro solicita una entrevista. El oficio dice que para tratar asuntos
inherentes a mi puesto representativo. ¢ Te imaginas cuando tenga cuarenta? Entonces
seras la madre del primer hombre del pais —pronuncié orgulloso—. A lo mejor
antes...

—Me asusta lo que haces, mi nifio —reprocho triste—. Si el sefior ministro sabe
el domicilio de la Sociedad, ;por qué enviartela aqui?

—Mama, por favor. No importa a donde la mande. Este papel es muy importante.

—:Lo esperabas?

—Si —menti.

—Al rato regreso —le comuniqué, volviéndome a abrigar para enfrentarme a
enero.

—Seguro hasta mafiana —critico quedo.

Sali corriendo en busca del Segundo. Para desgracia mia, el ministro también
solicitaba su presencia. Entré a mi oficina. Después de un rato lo mandé llamar. Al
tenerlo frente a mi, le solté la noticia.

—FEl sefior Ministro de Gobernacion nos cita 1o mas pronto posible —Ie extendi
la misiva y gocé viendo su transformacion. Tranquilo, dejé que la leyera. Cuando
termind dijo a la expectativa:

—Y?
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—Ya dicté la respuesta a mi secretaria. Estaremos ahi el viernes de la semana que
entra a las diez y media de la mafiana.

—No la friegues, Manuel. La carta dice que lo antes posible...

—Nadie, ni td, me va a quitar el goce de ver aceptadas mis condiciones.

iQué dia por Dios santo! Hasta el Palacio de Gobierno llegamos el Segundo y yo con
nuestras mejores ropas. No hicimos antesala; nos pasaron inmediatamente.

El Ministro de Gobernacion nos recibié desde atras de un monumental escritorio.
Me senti importante. El hablé.

—Pasen, pasen. Estan en confianza.

—Gracias, sefior Ministro. Acudimos a su llamado. Aqui estamos para servirle.

—¢Qué formalidad es ésa, licenciado Herrera? En mi tienen a un amigo, a alguien
que se preocupa por la vida de los estudiantes. Siéntense, por favor.

Ocupamos los sillones y vimos encima de su escritorio un ejemplar del periodico
Novedades. Tenia en la primera plana el articulo sobre nosotros que habia salido
algunos dias atras. El Segundo y yo intercambiamos miradas. El ministro, sosegado,
lo tomo y nos propuso:

—¢Quieren escuchar esto?

No espero respuesta. Leyo.

—«Indignacion por los desmanes de los estudiantes socialistas de la Facultad de
Leyes. La sociedad capitalina ha perdido su tranquilidad al ser atacada por turbas de
estudiantes con los mas nefastos propositos. Ni las autoridades de Educacion
Superior, ni Gobernacion, ni las autoridades policiacas, han podido poner coto a
tantos desmanes de vandalos y bribones estudiantes capitaneados por Manuel
Herrera, alias el Perro y Ramon Alfaro, alias el Segundo...»

—¢Continto? —levanto la mirada.

Me sudaban las manos, pero la ecuanimidad no me abandono. Le expuse:

—Sefior Ministro, nosotros le aseguramos que nuestros enemigos politicos han
inventado esa calumnia. El ejercicio de nuestras funciones se ha desarrollado con la
fiel y celosa observancia de los estatutos que rigen nuestra Maxima Casa de Estudios.

Silencio.

—Sefior Ministro, como nosotros no nos vendemos, nos inventan...

Como respuesta una mirada fria, penetrante.

—Nosotros —retomé la disculpa— luchamos por los beneficios de nuestros
representados y no toleraremos maestros ineptos. Queremos profesionistas
responsables, trabajadores, para el bien del pais.

Ahora me escuchaba con una sonrisa burlona. No sé cuantas cosas inventé. Al
final, el sefior, sentado como un gran idolo azteca, atras de su monumental escritorio,
dijo:

—Se ve que has aprendido. Pero miren muchachitos, no los mandé llamar para oir
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tantas pendejadas. Ustedes me deben un favor, ;0 qué? ;Piensan que los puse en el
comité nada mas porque si? ;Creen que todo lo que les di era a cambio de nada? No,
sefiores. He invertido mucho dinero en ustedes y ahora deberan responderme como
Bayano y la Changa me aseguraron —el Ministro continuaba sin alterarse, pero su
mirada era temible.

—¢De qué se trata, sefior? —dije yo.

—Van a distribuir la goma, junto con Bayano y la Changa, dentro de las
universidades.

Me levanté de un salto y pensé en Rafaela.

—¢Y si nos negamos, sefior?

—iSe los carga la chingada! —golpe0 el escritorio.

El Segundo y yo volvimos a intercambiar miradas; al momento él contesto:

—Lo que usted ordene, sefior Ministro.

—Bien, bien, muchachos. Sabia que su respuesta iba a ser positiva, se ve luego
que son inteligentes —se puso de pie y empez0 a caminar alrededor de nosotros—.
Les prometo mucho dinero y la total seguridad de su persona. Ademas, por supuesto,
su titulo de Licenciado en Derecho y una interesante carrera politica en ascenso,
siempre en ascenso si la cooperacion de ustedes es vertical, incondicional, fiel.

—Cuente con ello, sefior Ministro —contesté6 Ramon.

El Ministro nos palmeo las espaldas y en seguida regreso a su asiento. Saco un
papel y estuvo haciendo anotaciones. Después levanto la vista y nos previno:

—No esta de mas la unica recomendacion —su voz sono como eco de pozo—.
Esto no lo debe saber ni su sombra. A los boquiflojos se los cargdé la chingada.
Algunas indicaciones van aqui —nos extendio un papel—. Otras se les haran llegar
por correo; busquen el apartado treinta y dos. Todo debe cumplirse al pie de la letra.

Contestamos los dos:

—Lo que usted ordene, sefior Ministro.

... No nos dejes caer en la tentacion. Escucha Manuel Herrera. El rezo que sale de la
iglesia frente a la cual se encuentra, lo confunde. Ese grito colectivo que percibe,
cobra sentido e interiormente se imagina escuchar. No me dejes ver lo que soy.

La avenida estaba repleta de ruidos y de automéviles. fhamos el Segundo y yo en el
carro ultimo modelo que acababa de comprarme. Anochecia. Nos dirigiamos al
estacionamiento donde €l habia dejado el suyo. Platicabamos.

—Esta a todo dar la casa que le compraste a tu jefa; la colonia es de lo mejor. ¢Le
gusto?

—No sé. Crel que se iba a poner contenta, pero sigue igual de triste y encerrada
en si misma. ;Sabes?, mama y yo seguimos sin entendernos, jme sale con cada
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mamada! El otro dia me salié con que yo era su nifio y me dijo que pobrecito de mi
por ser tan ambicioso y a la vez tan débil, st crees? Y luego, dijo que mejor nunca
hubiéramos salido de Nuevo Progreso. Me encabroné y le grité que si se queria ir,
pues que se fuera y sélo me contestd6 que ya para qué. ;Te imaginas el infiernito?
Llego y no me habla. Eso si, muda, muda, pero me atiende de maravilla.

—~Oye, ¢no se habra enterado...?

—iNo, hombre! Soy muy cuidadoso.

—A lo mejor sospecha algo. Estas gastando mucho dinero.

—No es por ahi —movi la cabeza negando—. Ella piensa que sigo asistiendo a la
facultad y desde que empezamos en esto, cree que estoy trabajando por las tardes en
un despacho donde me pagan muy bien; ademas de lo que saco por lo de la sociedad.
Tampoco sabe que compré la casa al contado, y no en mensualidades.

—Por mas bien que te fuera, no es para tanto. Por otro lado, con eso de que ya no
la dejaste trabajar en lo de su tienda, se ha de sentir muy sola, ¢no crees?

—Lo entiendo, Segundo. Cuando recibe carta de Magdalena es otra; mas
dinamica, mas alegre.

—No creas, Perro, la soledad ha de ser cabrona.

—¢Y como quieres que le haga compaiiia si todo el dia andamos en chinga? A
proposito, ¢fuiste a las prepas?

—Si.

—¢:Como te fue!

—De colores. Todo marcha bien: hay un friego de pinches drogadictos lorenzos.
De un chingadazo se me acab6 la mercancia. Aqui traigo la feria —golped el
portafolios que estaba en su regazo—. Me sali6 un culero, hijo de su chingada madre,
que me propuso puterias a cambio de la alumbradora. Lo pate6 mi seguridad y lo
mandamos al carajo. A ése ya no le vendo ni aunque se me hinque.

—No seas cabron, véndele. Desesperado nos puede armar mitote.

—¢Con la chinga que le pusieron? jNi pensarlo!

—A veces, Segundo, me siento mal por dedicarme a esto.

—Ya vas a empezar... No seas pendejo, Perro, si no se las vendemos nosotros se
las venden otros. Lo bueno es que ni a ti ni a mi nos da por eso.

—Bueno, hay que ver los pendientes. Mafiana nos tocan algunas facultades, tu
tienes la lista. También es dia de ir a correos a dejar la lana en el apartado. No se te
olvide checar todo.

—¢No has recibido mas droga? —indago.

—Si. Ahora me llego a la casa dentro de la papeleria que recibimos, la del comité.

—Son una fregoneria. A mi me llegd en unos paquetes que parecen libros
enviados por una editorial de provincia.

—:Cuantas personas estaran metidas en esto, Segundo?

—Ni idea tengo, ya ves, nosotros sélo somos burros. Nos concretamos a recibirla,
distribuirla, dejar el dinero en correos y recoger el nuestro.

www.lectulandia.com - Pagina 68



Llegamos al céntrico estacionamiento. Ramon se bajo del carro y me informo por
el hueco de la ventanilla.

—No te vayas. En la mafiana habia un oficio sobre tu escritorio, yo lo guardé. Es
de los de ingenieria. Estan organizando unas mesas redondas, con no sé qué pinche
tema. Te piden que asistas al acto de inauguracion. Espérame, ahorita te la traigo.

Me estacioné en doble fila; los agentes de transito ya no me molestaban. Prendi
un cigarro y vi pasar a las muchachas con minifalda; una giiera, nalgona, me estaba
coqueteando. No alcancé a ligar, Ramon se subio al carro y me entregé un papel.

—Lo hallé sobre el asiento, lo ha de haber dejado el Pel6n. Tiene clave.

Lei el mensaje: En cuanto lean esto, inmediatamente vengan a verme. No importa
la hora.

—Tiene la clave del ministro, asi que picale a gobernacion —me apresur6
Ramon.

—¢ Lo encontraremos?

—Quién sabe, pero seguro ahi nos dicen qué color.

Llegamos. Esperamos mas de una hora.

En su despacho, tan grande e impersonal, el Ministro nos felicito.

—Su lealtad y eficiencia han sido consideradas y, a partir de este momento, suben
de puesto. Contactense con don Fernando Leyva, él sera su proveedor directo y desde
ahora su jefe inmediato.

Cort6 una hoja de su agenda, anot6 el domicilio y nos ordeno:

—Vayan ahora mismo; don Fernando los esta esperando.

Antes de retirarnos nos anunci6 paternalmente:

—También llevan anotado el nimero de un apartado postal. Hay dos paquetes con
sus nombres; van a encontrar mas de lo que un dia sofiaron tener. Lo merecen. Si
siguen como hasta ahora, van a llegar muy lejos —y, estrechando nuestras manos,
termino—: El sefior Leyva les va a dar la llave.

—Conque Fernando Leyva —Ile comenté al Segundo en el trayecto—. jJamas lo
hubiera pensado! Es uno de los hombres mas ricos de la capital, ¢no?

—Si, Perro, nos faltan muchas cosas por aprender. La semana pasada la
delegacion Madero, le hizo un homenaje: don6é no sé cuantas hectareas para la
construccion de un zoolégico. Sali6 su fotografia en todos los diarios acompafiado de
su hija, ¢la viste?

—SI1. Se ve que esta buenona la vieja.

—Es facil encontrar el domicilio —Ramon revisé el papel—. Esta entre Avenida
Sinaloa y Yucatan; andamos cerca. Toma el paso a desnivel y salimos directamente a
Yucatan.

Estacioné el carro. Toda una cuadra grandisima bardeada por altos muros. Quedé
sorprendido.

—iPa su mecha! Ve nomas, Segundo! Esto no es una casa, jes una chingoneria!

—Esta de pelicula, Perro. Un dia vamos a tener una igual o mejor. Te lo aseguro.
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—Dios te oiga, hermano.

Nos dirigimos al porton de aluminio dorado y el Segundo accion6 el mecanismo
del interfon.

—:Diga? —se escucho una voz de hombre.

—Buscamos a don Fernando Leyva —dije—. Nos envia el sefior Ministro de
Gobernacion.

—¢Sus nombres por favor?

—Manuel Herrera y Ramoén Alfaro.

Se cort6 la comunicaciéon y durante un rato no escuchamos ni vimos nada. El
Segundo se sob6 las manos y yo atin no me reponia de la sorpresa cuando la puerta se
abrio, estrictamente lo necesario, para darnos cabida. Habia muchos hombres
armados rodeando la casa y el que parecia mandarlos, nos dijo:

—Don Fernando los espera —y con la mirada les orden6 a dos que nos mostraran
el camino. Los seguimos sin hablar.

Adentro de la residencia, un sirviente nos condujo. Habia candiles, cuadros,
espejos, columnas. Todo al por mayor. Nos sentaron en un recibidor espacioso, con
muebles Luis XV. El criado nos pregunto si deseabamos tomar algo. Los dos
agradecimos la atencién, pero dijimos que no, que gracias. La estancia nos imponia
silencio. Deposité las manos en el regazo y hasta entonces observé las pinturas
colgadas en la pared; no cabia una mas. Habia de Rivera, Picasso, Orozco, Tamayo,
Siqueiros, Cuevas...

La puerta se abri6 y como otra sorpresa mas nos encontramos al Mago
acompafado del licenciado Francisco Jiménez. Se despedian del sefior Leyva y nos
sonrieron e hicieron una leve inclinacién de su cuerpo antes de salir.

Don Fernando nos recibi6. Hombre de pocas palabras, abordd lo referente al
negocio.

—A partir de este dia, sus actividades seran otras, no visitaran ya ninguna
escuela. Su trabajo, ahora, es recoger aqui la mercancia y enviarla segun las
indicaciones que les daré. A mi me van a entregar el dinero; lo de correos. Por lo
pronto, viajaran al interior de la Republica, después al extranjero. Asi que vamos
terminando con su tinglado ése de los estudiantes. Esta resuelto, en su lugar se
quedaran Bayano y otro muchacho apodado la Changa. Ustedes se van a la Direccién
Juvenil del Partido, el medio mas eficaz para recorrer el pais. Abarcaran dos
objetivos: adoctrinar jovenes con la ideologia del Partido y relacionarse en el medio.
Hay mucha gente que nos atiende plantios y deberan supervisarlos. Para ustedes no
existira nada que no sea esto. Para no despertar sospechas aqui, frecuentaran mi
circulo social como parte del cuerpo de abogados que manejan mis bienes. Los quiero
aqui pasado mafana temprano —me dio la llave de la cual nos habia hablado el
Ministro—. A las ocho habra junta especial para que conozcan a los demas y sepan
exactamente cual sera su actividad. Eso es todo. ¢ Tienen algo que preguntar?

—No, sefior. Todo esta muy claro —extendi mi mano para despedirme.
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—Esperen —nos devolvio de la puerta—. Si no tienen smoking, comprense uno.
Mafiana es la fiesta de cumpleafios de mi hija en el «Club México», ahi los espero.
Esto —nos entreg6 unas invitaciones—, les servira para entrar.

—Si, sefior —pronuncié yo.

—~Gracias, sefior —dijo Ramén.

fbamos hacia el carro, el Segundo abrié su invitacion.

—Se llama Marisela —me comento y la volvié a cerrar.

El rezo del Padre Nuestro contintia y a Manuel Herrera se le comienza a quemar el
recuerdo, se le hace polvo como las cenizas que no arden, como los rescoldos de su
propia vida que, después de ser incinerada, se reduce a un pufiito de polvo; sin
volumen, sin peso y sin percepcién, como aquel dia en que:

—:No lo ves, Segundo?

—¢Como quieres que lo reconozca entre este chingo de pingiliinos?

—Fijate bien —insisti.

—iAl carajo contigo! —pronuncié molesto—. Ahora hasta me resultaste ciego.

—No jodas, Segundo. Ya no aguanto este pinche cuello almidonado. Tanta gente
y luces me marean. Siento que me falta el aire, el calor es insoportable.

—ToOmate tu vino y aguanta vara. No nos podemos ir sin que don Fernando nos
vea.

Las lamparas recargadas en las columnas se apagaron. Las figuras de don
Fernando y su hija se deslizaron por la pista central: bailaban un vals. La luz de un
reflector seguia sus giros. Todos aplaudimos.

—Cuantas puterias juntas —le murmuré a Ramon.

La pareja pas6 cerca de nosotros. Don Fernando inclindé la cabeza al
reconocernos. Los dos le sonreimos.

—Aguanta un piano la vieja —alabé Ramon.

—Si. Tiene buenas nalgas.

El baile termind. Volvieron a encenderse las luces. La pista se llend de tipos
elegantes y sefioras vestidas de largo: hombros, espaldas y nacimiento de senos, al
descubierto.

—Don Fernando ya nos vio, Segundo. ;| Nos vamos?

—No, primero hay que saludarlo.

—¢Estas loco? Ni manera de abordarlo; lo rodean un chingo de lambiscones.

—La lambisconeada deja, Perro. Vente —lo segui.

A codazos y empujones logramos abordarlo.

—Sefiores —suspendié don Fernando los comentarios. Se dirigio al circulo que lo
rodeaba y nos presento—. El licenciado Herrera, el licenciado Alfaro; eficientes
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abogados que forman parte de mi staff.

Estabamos apretando manos al por mayor cuando vi a la festejada. Venia del
brazo de una mujer de vestido verde; cefiido, escotado, barroco. Cargaba muchas
alhajas y una estola en un hombro.

—Papito lindo, ¢vienes para la foto del periddico?

Mientras los demas corrieron a saludar a la sefiora de la estola y le decian que qué
bien esta y que seguia tan guapa como siempre, yo me puse a observar a la joven:
bien formada. Cintura pequefia y amplio trasero; como siempre me han gustado.
Desenvuelta me revisé de pies a cabeza. Le mandé una interrogante mirada a su
padre, él en seguida nos presento.

—Mi esposa —nos sefialo a la sefiora de la estola.

Ella dijo que se llamaba Julieta y nosotros le presentamos nuestros respetos.

—Mi hija —continu6 don Fernando.

—Felicidades, sefiorita —le di la mano—. Es una fiesta muy bonita.

Se colgo del brazo de don Fernando y del de su madre. De nuevo me reviso, tomo
una actitud infantil y me ordend:

—No te vayas, ;eh? Quiero bailar contigo.

Bailamos. La apreté contra mi pecho; se las senti firmes, de buen tamafo.
Empezo el interrogatorio.

—No te habia visto, stienes mucho tiempo trabajando con papa?

—Alrededor de unos quince dias, sefiorita.

—Me llamo Marisela y si no me tuteas me voy a enfadar contigo —desde mi
altura, no me expliqué como era posible que moviera las pestafias largas, tupiditas, de
esa manera insinuante—. ;De acuerdo?

—Si, Marisela.

—Ya que vamos a ser buenos amigos, Manuel. Hablame de ti.

—Bueno, pues soy soltero, abogado, ambicioso, con un importante futuro...

—Ay, qué interesante. Me encanta que trabajes para papa. Con esas cualidades si
que te espera un futuro importante.

—¢Tu crees?

—Uy, si. Papa sabe recompensar muy bien a sus empleados; sobre todo a los que
no lo contradicen —me guifié un ojo—. Ni a €l, ni a su hija.

—A él, no te lo aseguro. Su hija que me pida lo que quiera. Estaria dispuesto a
hacer cualquier cosa por ti.

—Por el momento, nada del otro mundo, solo sigue platicandome de tu vida. Me
interesa.

—Soy Piscis; apasionado, violento. Mi hordscopo que lei por la mafiana se esta
cumpliendo al pie de la letra. Decia que para hoy el destino me deparaba la mas grata
sorpresa de mi vida: ti. COmo ves, soy una pagina en blanco dispuesta a que la llenes
con lo que tu desees —suspiré fuerte a un lado de su oreja.

—Ay, como eres —exclamo, pero siguio repegada a mi cuerpo.
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La llevaba en volandas. En cada vuelta observé que don Fernando, de reojo, nos
miraba con obstinacion.

Mi brazo derecho la empujé por la espalda y, giro a giro, la fui llevando hacia
otro extremo del casino. Va bien el asunto —pensé—. Y mi mano cerca de sus
hombros, empez6 a bajar hasta la cintura. Mi cuerpo se acostumbré al suyo. No se
opuso, muy juntos bailamos Despeinada, entre una multitud que brincaba
gesticulando sin consideracion.

La pieza concluyd. De pie en medio de la pista (ella no hizo intento para que la
llevara a sentar), examinamos el salon y sostuvimos un retazo de conversacion acorde
a las circunstancias.

—Bonita fiesta —repeti—. Hay mucha gente.

—Muchisima —Ilas pupilas le bailaron dentro de los ojos en todas direcciones.

—Ninguna mujer es mas bonita que ti —clavé mi mirada en su rostro.

—Embustero —formo una trompita graciosa en sus labios.

La orquesta cambié de ritmo y las notas de una melodia de Ray Conniff
inundaron el recinto. Con mas confianza volvimos a repegarnos.

—Fijate, Manuel, que yo me eduqué con las monjas Mercedarias: jvieras cuanto
me querian!, por eso mi papa es muy generoso con ellas. Llevo a cabo una campafa
de reforestacion y, gracias a €l, la huerta del colegio se convirti6 en un paraiso
terrenal. También les construyé muchos salones.

—Qué bien —aproveché la pausa para apretarla mas.

—Papa es muy bueno conmigo, nunca me niega nada. Cuando estaba en el
colegio, me llevaron a visitar unos hospitales y asilos y entonces yo le pedi que les
ayudara. Aun lo sigue haciendo.

Espero a que contestara algo. Sélo se me ocurri6 decir:

—:Cuantos afios tenias?

—Once o doce.

—Ah —dije, pero pensé en que empezé a contarme su vida con demasiada
minuciosidad.

—Después segui yendo a esos sitios, tenia oportunidad de platicarles, a los
asilados, de mis viajes a nuestra casa de descanso de la playa.

—¢No te deprimian esos lugares?

—No, qué va. Los distrala comentandoles como habia ganado en los torneos de
tenis. Les encantaba escucharme. Fue una buena época, la recuerdo como si fuera
ayer.

—¢Has tenido épocas malas?

—Ay no. Con este papa que tengo, siempre he sido la mar de dichosa. Fijate
que..

Una, dos, tres, cuatro piezas bailadas y ella me propuso salir a tomar aire. El salon
daba a un jardin interior lleno de flores, luz y bancas antiguas pintadas de blanco.
iIbamos en los catorce!, en aquello de que su papa le compré un Cadillac con todo y
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chofer, cuando senti que alguien me tocaba mi hombro. Era don Fernando.
Respetuoso y rapido me puse de pie.

—Sefior —pronuncié torpe.

—Licenciado —molesto pero sonriéndome—. ;No le parece pecado mortal
acaparar asi a la festejada?

—Perdon, senor.

—No te enfades, papito lindo. La culpa es mia, pero jay!, vieras qué interesante
platica la de Manuel.

—:Manuel? —don Fernando puso expresién de azoro.

—Ya sabes, papi, entre los jévenes no debe haber formulismos.

—Su padre tiene razon, sefiorita —hablé serio, firme—. Estoy privando a sus
amistades del placer de su compaiiia.

—Esta bien, si no hay otro remedio, vamos —Marisela se levanté colocandose
entre los dos.

Don Fernando dio el brazo a su hija. Yo, nervioso encendi un cigarro.
Regresamos al salén. Ellos dirigian frases breves o se inclinaban ante las parejas
sentadas en las bancas. Al entrar acapararon a don Fernando y antes de entregarse a
las adulaciones me ordeno:

—Acompaiie a mi hija a la mesa. Después quiero hablar con usted.

Tomé a Marisela del codo. En el trayecto me ordeno:

—Mafiana te espero en casa a las ocho de la noche. Me vas a invitar un refresco.

—Sera un verdadero honor —segui con el pie el ritmo de la musica que tocaban
—. jHasta marfiana!

Nos despedimos de mano.

Busqué a don Fernando. En cuanto se percaté de mi cercania, pretextd cualquier
cosa ante sus amistades y colocandose a un costado mio, me sefialo con la vista que
lo siguiera. Me condujo a un sitio aparte.

De momento nada dijo, se concret6 a alzar los hombros, sus espaldas parecieron
mas grandes; él mas temible. Tenia un gesto de aqui el que manda soy yo, o ¢no te
has dado cuenta de quién es quién? Vivi minutos de incertidumbre mientras él me
exhibia los privilegios de su autoridad. Carraspe6 algunas veces antes de empezar.

—Nada desconozco de ti, muchacho. Quiza te sorprenderias al saber los datos
precisos que tengo anotados de tu persona junto con los de mis colaboradores. Sin
exagerar, sé hasta los cambios minimos de tu caracter. Llevo alrededor de tres afios
recabando toda la informacion necesaria. Desde mucho antes esperé tu hora. Tu hora
de apropiarte de la sociedad de alumnos. Tu hora de llegar a esto. Tu hora de
introducirte a la politica. Lo que nunca previne es que le fueras a gustar a mi hija —
puso un gesto funebre, desconcertante.

—Solo simpatizamos, sefior —y vi que mis ufias no estaban perfectamente
arregladas.

—No esta de mas descartar la posibilidad de lo otro —acomodo el fistol prendido
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a la pechera—. Te veo patas de jinete; tienes carisma para el negocio, pero te falta
mucho para estar a su altura.

—Lo sé, sefior. La verdad, me encuentro en un aprieto. Su hija me cit6 para
mafiana por la noche. No quiero ocasionarle un disgusto, ni a usted ni a la sefiorita.
Me encantaria complacerla, sin embargo, es evidente, no asistiré.

—Iras. Las puertas de mi casa estaran abiertas para ti, siempre y cuando me
obedezcas en todo.

—Usted dira, sefior.

—Por lo pronto, no quiero adelantarme a los acontecimientos. Las cosas se daran
por si solas. Complace a mi hija y ya veremos. Si ella te elige, sera la mejor
oportunidad de tu vida.

—Gracias, senor.

Y volvimos a la fiesta.

Encontré al Segundo en la misma mesa, solo, malhumorado. Estaba sentado con
las piernas extendidas y la cabeza apoyada en el respaldo de su silla. Los pies
cruzados en el suelo.

—Mira, ti —me recibio viendo el reloj—. Si no hubieras querido irte pronto,
estarlamos yéndonos al amanecer. ;Nos vamos? —impaciente, guardo la caja de
cigarros, el encendedor y dio, de un jalon, el ultimo trago de vino que quedaba en su
vaso.

—Bueno —convine sin mucho animo—. Pero antes déjame fumar otro cigarro y
terminarme el jaibol. Sirve que vemos donde anda nuestro anfitrion para despedirnos.

—iQué jaibol ni qué la chingada! —pronuncio entre dientes muy cerca de mi—.
Don Fernando esta donde lo dejaste: a un lado de la puerta. Asi que picale, a mi no
me tienes de tu pendejo.

—Esta bien —accedi al momento de ponerme de pie. Alla lejos, Marisela me dijo
adios a sefias—. j Vamonos!

—Sefior. —EIl Segundo le extendio la mano a don Fernando—. Muchas gracias
por invitarnos. Estuvo muy bonita su fiesta.

—Pasado mafana los espero en mi oficina —nos record6 don Fernando al tiempo
de estrechar la mano del Segundo.

—Sera mafiana porque hoy, ya es otro dia —comenté y don Fernando, a mi, no
me despidio de mano. Tuvo la deferencia de abrazarme.

Salimos por el pasillo escalonado y casi a brincos bajamos las gradas. Al llegar a
la hierba humeda del estacionamiento, el Segundo empez6 a reir, dejo a un lado su
mal genio y canté quedito: Me importa madre que tii ya no me quieras...

—iCallate! —le adverti—. Atras viene gente.

—iBah! Con el apapache que te dio el viejo, podemos hacer esto y mas. Ya
fregamos. jQué suerte, manito!, la vieja estd mucho mas buena que tu amorcito de
Nuevo Progreso —y comenzo a sobarme el brazo y a tocarse el pecho alternadamente
—. Que se me pegue... Que se me pegue...
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—~Quitate, payaso —lo empujé a un costado y pensé—. Suerte hubiera sido si
Marisela no hablara tanto.

De nuevo le llegan los rezos, siguen repitiéndolos. Son palabras temblorosas, fragiles,
semejantes a los trozos de papel de china, blancos y azules, que adornan el atrio de la
iglesia, los que el viento mueve de continuo. Tiene los labios apretados, las mejillas
estan sudorosas. Sabe que ya es hora de irse, s6lo quiere echarle un vistazo al
Campestre. Se encamina hacia la loma. Paladea la visién de algunos rincones
sorprendentemente intactos y otros transformados: arboles, casas, centros
comerciales. Los automdviles suben y bajan con el ruido de la radio o el estéreo
encendidos. Gritos, risas, nifilos, mujeres, hombres, transitando por la avenida
empinada como la giba de un dromedario gigante. Se siente ajeno a las personas, mas
reconoce que le gusta esa estampa pueblerina, ese desfile, no exactamente igual al
que recuerda, pero pacifico, vivo y, Ahora que entre mi sexenio, voy a hacer que este
pueblo progrese. Lo voy a escoger como punto principal del programa de la
descentralizacion. Enviaré para aca algunas industrias, le inyectaré dinero,
dinamismo. Mandaré colocar una gran estatua mia en la plaza. O no, mejor ordenaré
que quiten a Carranza; me veré mejor yo montado en un caballo.

Mira a su alrededor, encuentra rostros sonrientes y las voces pronuncian un
lenguaje que ya no es el suyo y, ¢ Valdra la pena seguir solo para recordar? No lo cree,
sin embargo, esa curiosidad es como cuando le llega el ansia de comer y no descansa
hasta satisfacerla. Ve el Rolex, siente el tiempo acortandosele y, Esto no me lo pierdo
por nada, aunque llegue tarde a mi cita con la curandera. No le preocupa ser
reconocido por alguien; ningtn transetnte seria capaz de identificarlo (eso cree a
juzgar por sus aspectos). Desatiende el paisaje, levanta el rostro y se topa con una
procesion desordenada. Las gentes pasan delante de él y piensa que ellos son la
mediocridad, la mediania, que él es diferente.

—Ahora tu situacion es diferente, Manuel —me dijo mi suegro cuando a puerta
cerrada le traté el asunto—. Debiste confiarme la verdad.

Las palabras de don Fernando me sonaron a reproche, a desilusion. Me llamo
absurdo, infantil, estipido... Me senti avergonzado: nunca pensé que falsificar el acta
de defunciéon de Arturo; mi padre, pudiera desatar la catastrofe que mi suegro
vaticinaba y:

—FEstas cosas —don Fernando golpeo el escritorio—, se manejan con cuidado,
con seriedad.

En ese instante en que retiro el sillon y camind hacia la derecha para salir del otro
lado del escritorio, me parecio un toro dandole vueltas al ruedo. Empez0 a ir y venir
por todos los limites de su amplio despacho. Tenia la vista puesta en la alfombra y las
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manos entrelazadas atras de la cintura. Yo asenti con la cabeza y observé a través del
ventanal la alberca techada que era parte del jardin lateral de su casa.

—Yo no sabia, sefior —traté de disculparme.

—¢Acaso eres tarado? —se par6 delante de mi. Sus pupilas se achicaron
amenazantes—. INo te hagas pendejo, Manuel. ;O qué, pensaste que el acta
falsificada iba a ser suficiente para matar a tu padre?

—Jamas habia vuelto a saber de él —le sostuve la mirada—: crei, en verdad, que
habia muerto, sefor.

—iMe lleva la chingada! —don Fernando se golpe6 la frente—. Precisamente
ahora, cuando ya es un hecho que te vas a la presidencia del partido, me sales con que
el recabron de tu padre vive y no solo eso, jtambién reclama posiciones! Quieres que
te sobe la espalda y que te diga que no hay dificultad, que mafiana le decimos a la
Comision Electoral que en los papeles de tu curriculum hay un pequefio error y
fijense que mi papa siempre no se muri6 —se detuvo y coloc6 una mano en la
cintura. Estaba desesperado—. jEsto puede significar el fin de tu carrera politica!
Arturo Herrera, tu padre, posee una arma poderosa para chingarte. ;Oiste? jPa-ra-
chin-gar-te! —se inclino y lo repitio cerca de mi oreja.

Quise reflexionar, acercarme al problema lo mas posible, y cai en cuenta de que
mi extrema juventud de cuando lo hice, mi exceso de ambicion, o qué sé yo, me
enturbio el razonamiento. Por eso, sin consultarlo con don Fernando, decidi matar a
Arturo sélo en un papel que me costé mucho dinero conseguir y, Ojala no sea tarde
para remediar mi estupidez, rogaba. Lo malo era que no Unicamente a mi me
perjudicaba, sino también a los del equipo para quienes en aquel entonces yo
representaba su mejor carta. Cuando Arturo aparecio los cuatro andabamos
desperdigados, pero cosechando lo mismo. El Segundo, en la Popular; el Pel6n
Bayano, en la Camara de Diputados; la Changa, en la Obrera. Yo ya habia pasado por
todo eso. Don Fernando, después de mi matrimonio con Marisela, se empecin6 en mi
rapida acreditacion politica y social, y a fin de reorganizarme la siguiente posicion
(La presidencia del partido), me mandaron a la campafa del licenciado Francisco
Jiménez: nuestro partido lo habia postulado como candidato a la Gubernatura de mi
estado. Yo iba como coordinador de la Campesina. jQuién iba a decirme que ahi te
encontraria! No cara a cara, pero si a través de una tercera persona.

—c:Cuantas personas estan enteradas de esto? —don Fernando me exigio la
respuesta golpeandome un hombro.

—Nada mas el licenciado Jiménez, sefior —lo vi mover la cabeza y se puso a
cavilar.

En ese momento, me senti formado por dos personas; una, detuvo la vista,
humildemente, en la pata labrada del escritorio. El otro estaba rabioso, colérico
porque habia sido mi culpa no prever, no analizar. Supe que a nuestra jugada tan bien
hecha, le podia suceder un imprevisto y solo por mi pendejez (¢0 deseo?). Sin
embargo, el resultado era un problemoén de la chingada y nada mas porque no me
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atrevia a desmentirme. Si a las personas del medio les habia hablado de la muerte de
mi padre, a la hora de la hora, no pude retractarme (;0 no quise?). jBah!, lo que haya
sido, pero en el fondo, para mi, Arturo Herrera habia muerto y mentalmente lo
amputaba, poco a poco, cada vez que recordaba su imagen. Ni siquiera me pas6 por
la imaginacion que te atrevieras a sacar las ufias, jmaldito puto del carajo!

—A ver, repiteme como te lo comenté Jiménez —don Fernando se sento en el
sillon.

—No me hice cargo del mitin que hubo en Nuevo Progreso, sefior —le volvi a
explicar—, le ordené a Joaquin Argiielles que €l lo organizara...

—¢Por qué no fuiste ti? —me interrumpio.

—Habia mucho trabajo, sefior. Preferi hacerme cargo del evento en la Resolana,
fue al dia siguiente.

—Ah, ;y? —me escuchaba con atencion.

—Pues eso, al otro dia me encontré con ellos en la Resolana y después de
saludarnos, Jiménez me dijo en tono despreocupado que si no sabia que en Nuevo
Progreso me habia salido un papa. Como se ri6 tanto, pensé que andaba crudo o que
todavia traia la borrachera de la parranda anterior. Pero no. Siguio luego
platicindome que la recepcion, por la noche, la ofrecié6 Arturo Herrera, que se veia
que era hombre importante en el lugar y que, de buenas y a primera oportunidad sélo
se le acerco para decirle que era mi papa y que le pidi6 posiciones para €l y su gente.
Lastima que no haya ido porque...

—Estaban solos? —vi a don Fernando inclinar su cuerpo hacia atras del sillon.

—No, sefior —bajé la cabeza y ante su insistencia me resigné a confesarle los
puntos y comas que habia omitido—. También estaba Joaquin.

—iQué! —resoplo fuerte—. ; Argiielles lo sabe?

—Siempre lo supo, sefior. A través de él consegui el acta falsa.

Los rasgos de la cara de don Fernando se dilataron y me invadi6 un temor
vergonzante ante su repentino silencio. Se mene6 en el asiento, empez6 a levantarse
despacio y grito:

—¢Por qué antes me aseguraste que nada mas lo sabia Jiménez? —y temblaba de
coraje.

—No lo engaiié, sefior. Joaquin es mi hombre de confianza. Me es fiel, obediente;
haga de cuenta que no sabe nada.

Vino hacia mi, me levant6 de un tirén.

—NMira muchacho —la humedad de sus palabras chocé en mi cara—. De todo,
absolutamente todo lo que hagas o pienses hacer, debo estar enterado. Mientras viva,
Manuel, jaqui mando yo! Otra pendejada que cometas y te mando a la chingada, asi
seas muy mi yerno dejo de protegerte. ¢ Esta claro? —me empuj6 con fuerza. Al caer
sobre el sofa, éste se recorrié un poco.

—Joaquin, sefior —traté de suavizar mi falta—, trabaja con un verdadero sentido
de responsabilidad. Solo se concret6 a prepararnos los tragos como si no estuviera
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oyendo nada.

—¢Qué le diste a cambio? —se referia a Argiielles.

—Nada, sefior, pero me dijo que lo que mas deseaba era ser jefe de Policia y
Transito —pasé saliva—, pues le prometi que si yo llegaba, eso seria —tosi de puros
nervios.

Después me hizo que le narrara la dltima parte de mi conversacion con Jiménez y
le expliqué que me dio mucho coraje y ante el licenciado adopté una actitud firme,
amenazante y que le contesté con jmire, usted, lo que a algunos se les ocurre inventar
con tal de subir! Don Fernando mas calmado repitio:

—Bien, bien, ;y?

—Nada, nos reimos y luego Jiménez me coment6 que la proxima vez que se
encontrara con Arturo se lo iba a chingar por mamén y entonces yo le dije que no,
que ese asunto era mio y que me lo dejara.

Los dos callamos. Don Fernando reanudo su caminata alrededor del escritorio y
yo recordé a la marejada de campesinos que nos abrié camino en la Resolana.
Recordé que al descender del vehiculo me halago escuchar a la gente: nos aplaudia,
nos vitoreaba. Gocé las presentaciones, saludé a la multitud con los brazos en alto y
tomé el micr6fono. Hablé de la verticalidad del candidato; de su afan por resolver los
problemas del pais, aunque estaba pensando en que qué a toda madre, el cabron de
Arturo ahora si me reconocia como su hijo.

—Ni modo —habl6 por fin don Fernando—, no hay otra alternativa, sélo una,
Manuel.

—¢Cual, sefior?

—Matarlo.

—iQué! —de un brinco me puse de pie.

—:Se te ocurre otra? —me miro a los ojos.

—No es para tanto, sefior —tartamudeé—. Podemos pagar su silencio o quiza una
buena putiza y la clara advertencia de que se vaya de Nuevo Progreso y decirle que
si, en algun momento, se dice mi padre, entonces si lo mataré.

—No suefies, hijo —su semblante era apacible y a la vez firme—. Te dira que si,
que lo que td digas y cuando te vea en el poder, y tu vas a llegar muy lejos, no
resistira la tentacion de querer compartirlo contigo. Debemos tener la seguridad de
que no nos dara problemas.

—No, sefior, eso no —dije.

—Total —contest6 indiferente— que te invaliden tu candidatura, al fin que hay
muchos tiradores. Pero ahorita mismo sales de aqui —sefialo la puerta—. Y te olvidas
del camino andado.

—Sefior —empecé a defenderme—, sé de muchos que presentan papeles falsos;
de estudios universitarios que jamas han hecho; de actas que sefialan su nacimiento
en lugares que nunca han visto; de mujeres que sacan de burdeles y presentan como
esposas y no les ha pasado nada...
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—Sin embargo —se acerco a mi lado—, nadie ha presentado un acta de
defuncion del padre cuando el muertito anda vivito y coleando. Hazte cargo del
peligro; es delito, Manuel, y esta penado. Mas adelante se van a disparar uno tras
otro, los puestos de importancia: presidente del partido, o Gobernador de tu estado o
iPresidente de la Repuiblica! Por eso debemos poner remedio de inmediato. Ese sefior
no ignora nada al respecto, pues se han publicado varios reportajes acerca de ti, de tu
vida familiar y fuiste tu el que te fabricaste un papa extraordinario, pero muerto. Asi
lo iniciaste y asi debe seguir por el bien de todos. O bien, vete al Partido y trata de
explicarles el engafio a ver si te lo pasan —me palme¢ la espalda.

Y en ese momento pensé que para dénde me hacia. No estaba dispuesto a perder
lo ganado.

—Tiene razon, sefior —me senté—. Al fin y al cabo que ya lo daba por muerto.

—Asi me gusta, muchacho. Sigue asi y jpum!, en un rato mas estaras arriba, en el
sitio donde quiero colocarte —don Fernando suspir0—. Mandame a Argiielles, €l lo
hara. Yo me encargo de su nombramiento.

Y volvi a toser.

La procesion va caminando, levanta la tierra suelta que le provoca a Manuel una
carraspera y un malestar porque ya no tiene tiempo. Ve de nueva cuenta el Rolex, da
una ultima mirada al parque Campestre, gira el cuerpo y, ¢Para esto subi? jBah!
Estaba mas bonito antes.

La cena fue en el comedor principal de la casa de mi suegro. Celebrabamos que
Rafaela, por fin, acepté la invitacién de los papas de Marisela. Don Fernando,
sentado frente a una cabecera de la mesa, se jaloneaba el chaleco. Pregunt6é a mama:

—¢Qué le parece la cena, sefiora?

—Exquisita —mama levanto la servilleta de tela depositada en su regazo y limpio
las comisuras de su boca.

—FEstas muy seria, hija —hablo dofia Julieta desde la cabecera opuesta a su lado
—. ¢Qué te pasa?

—En la tarde fui al doctor y a recoger unos analisis —parecia mas nerviosa que
de costumbre—. Voy a tener un hijo.

Vivimos un segundo desconcertante. Dofia Julieta echo la espalda hacia atras y
junto sus manos en el pecho. En la cara los parpados hinchados apenas si dejaron ver
el blanco de sus ojos.

—iValgame Maria Santisima! —grito—. Te imaginas, Fernando, jun nieto!

Mama se puso de pie, fue a besar la frente de Marisela y expreso:

—Los hijos son siempre una bendicion.

—Te atendera el mejor ginecélogo de la ciudad —dijo mi suegro.

Introdujo los pulgares en la bocamanga del chaleco y con el resto de las manos se
tecleo el pecho.

www.lectulandia.com - Pagina 80



La noticia me tomo por sorpresa. No estaba dentro de mis planes convertirme en
padre tan pronto; o a lo mejor fue miedo. Ella lo not6 y empez6 a jugar con sus
cabellos.

—No te agrada la idea de ser padre, ¢verdad? —y se quedd quieta un instante.

Senti las miradas de los demas puestas en mi persona. Reaccioné de inmediato.

—Tontita de mi alma. Es la emocion, ;me entiendes? —Ila levanté de la silla y la
abracé—. {Me haces el hombre mas feliz del mundo!

—~Cuidado... Cuidado —previno don Fernando—. Debes controlar esos impetus.
En este estado, mi hija necesita tranquilidad; nada de emociones fuertes, ni
contratiempos, ni brusquedades, ni...

Nada me importo6; la estreché mas fuerte.

—iQue tengas cuidado! —grité don Fernando.

—Si, sefior.

Volvi a mi lugar. Trabé las mandibulas y me encontré imposibilitado para
cualquier explosion verbal o de sentimiento.

—FEsto hay que celebrarlo —don Fernando suavizo la voz—. Propongo un brindis
por el nifio que viene.

Dejo el asiento, dio media vuelta, bajo tres escalones para llegar a otro nivel y le
ordeno al criado una botella de vino de las grandes ocasiones. El1 hombre delgado,
vestido de riguroso domino, nos llevo una botella de Chartreuse.

Parados alrededor de la mesa y asumiendo una actitud de solemnidad, estabamos
atentos. Don Fernando irguio la cabeza, humedecio6 los ojos y empezo:

—Brindo por mi nieto, por el gran porvenir que le espera a ese hombrecito, que
sin dudarlo, sera hermoso, inteligente, digno nieto de Fernando Leyva. jSalud!

Desenvuelto, mi suegro volvio a sentarse; nos hizo una sefia para que, de nueva
cuenta, ocuparamos nuestros respectivos lugares. Miré a Rafaela. Seguia inmovil
como una estatua infortunada. Supuse que pensaba en cuando yo iba a nacer: la
expresion de su rostro, cuando evocaba a Arturo, todavia era la misma: entre ausente
y tragica. Yo la conocia desde nifio.

—Marisela —la llamé don Fernando. De pronto parecié mas joven, mas fuerte—.
Ven, hija, siéntate a mi lado. Delante de Manuel quiero preguntarte una cosa: ¢eres
feliz?

—Mucho, papito lindo —tomo una mano de su padre entre las suyas y apoyando
los codos sobre la mesa la elevo a la altura de su rostro—. Solo me da horror pensar
en que me va a doler.

—Nada, nada —ordeno divertido mi suegro—. Desde mafiana, tu madre te
acompafara a consultar al especialista.

La sefiora de parpados semicerrados asintio moviendo la cabeza.

Se supone —pensé—, que estas atribuciones me corresponden a mi. Sin embargo,
no hablé.

—Toma nota, mi nena —aconsejo dofia Julieta—. Habra que decirle al doctor tus
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malestares y que te recete reposo total. Primero esta tu salud —se dirigio a mi y
asegur6—: Todos vamos a cuidarte.

—Ay mami, ;sabes? Me horroriza pensar que me voy a poner como troca.

—No, nena —Ila tranquiliz6 su madre—. Los doctores de hoy en dia les controlan
muy bien el peso.

—Y si asi fuera —don Fernando le hizo un mimo en la barbilla—. Seras una troca
muy linda. ;No crees, Manuel?

—Claro, sefor.

—No le den tiempo al tiempo —continué mi suegro—. Vayan viendo suites en
los sanatorios. Mi primer regalo sera una cuenta abierta en «El Palacio de Hierro».
Escojan lo que quieran para el nifio.

Era evidente, no pude tomar ninguna determinacion sobre el destino de mi hijo.
Por lo tanto, Rafaela y yo quedamos excluidos de la extensa conversacion que entre
ellos sostuvieron. De vez en cuando, don Fernando me enviaba una mirada de
superioridad y me halagaba con el estribillo de siempre:

—Muchacho, tienes carisma para el negocio.

A medianoche se escuch6 por tercera vez la voz de Rafaela:

—Es hora de retirarme.

—¢Tan pronto? —dijo dofa Julieta.

—Al momento, sefiora, ordeno que la lleven —manifest6 autoritario mi suegro.

—Prefiero que me lleve mi hijo —respondié mama.

Durante el trayecto, Rafaela iba seria, viendo por la ventanilla el pavimento
reluciente, las residencias multicolores y protegiéndose las vias respiratorias con un
pafiuelo blanco. Antes de bajarse del carro me exteriorizo su opinion respecto a las
horas pasadas:

—La familia de tu esposa sera muy rica, pero no tiene educacion.

José Manuel vino al mundo un mes de marzo. No estuve el dia de su nacimiento, mas
dejé instrucciones, a mis empleados, para que llenaran de flores la habitaciéon de mi
mujer. Me encontraba en San Francisco, California, cerrando una operacion
importante con quienes nos procesaban la goma. El viaje se prolong6é por dos
razones: una, llevaba ordenes del Jefe Maximo de comprar un avion de dos motores y
ocho plazas. La otra era un asunto personal: una rubia alta, hermosa, complaciente.

Conoci a José Manuel a los cinco dias de nacido. Era un nifio grande, de rasgos
bien definidos y lloraba bastante fuerte. Senti una emocién desconocida cuando lo
cargué un momento; me parecié muy blandito y temi que se fuera a deshacer entre
mis brazos. Le dije a Marisela:

—~Gracias, mi vida —la quise besar y ella se retir6. Estaba molesta por mi
tardanza—. Este nifio me hace dichoso.

—Nada mas él, ;verdad? —su mirada era fria.
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—Vidita, acuérdate que trabajo para tu papay...

—~Con €l también estoy enojada —fue tajante.

—Bueno —pretendi dar otro sesgo a la conversacion—. Hay que pedirle a Ramoén
que sea su padrino de bautizo.

—:Ramon? Nos conviene mas el licenciado Jiménez. Eso dijo papa y papa
manda.

—Sera Ramén —determiné—. Al menos tengo derecho de escogerle padrino.
Soy su padre, ;no?

Marisela no ahondé en el tema, fij6 una mirada burlona en mis ojos, tomo6 una
revista del montén que habia sobre una cémoda y me pidio:

—Vete, ¢si? Quiero dormir.

Cuando sali me senti orgulloso. También cansado.

Esa noche por primera vez en mi vida, tuve la pesadilla que no volvié a repetirse
hasta a udltimas fechas. Ahora es constante; ésa en la que me suefio en un pasillo
oscuro lleno de espejos.

No me dejes ver lo que soy... No me dejes ver lo que soy... ;Por qué se me ocurre
pensar eso?

Y la calle por la cual transita Manuel Herrera se le presenta luminosa, vestida de
cadenas multicolores con balcones floridos y los guayabos y los limoneros y los
rebozos: todo le habla a gritos del pasado y va caminando hacia donde dej6 el carro,
al tiempo de acomodar sus antiguas vivencias aqui y alla, como si fuera ordenando
camisas en un ropero sin fin. Como si la calle fuera un espejo desdoblado y ahi
encontraran lugar sus alegrias pasadas y, Es que no hay nadie cuerdo, sobre la tierra,
que no tengamos una cosa en comun: el placer de recordar y recuerdo que éste era mi
mundo, el que yo queria, el que otros lo estan viviendo y el que yo sélo contemplo.
Nuevo Progreso ha ido variando, también yo; pero el pueblo no ha perdido su
equilibrio. Descansa la pisada recia, deposita las suelas de sus zapatos sobre la calle
espejada para que aparezcan sus recuerdos, los que estan atras de sus pasos.

Introduce las manos en los bolsillos del pantalon y va jugando a tirar las piedras
sueltas. Las lanza lejos, cerca y al ritmo de su andar llega a la esquina, a un lado del
edificio Banamex. Se detiene a deshilvanar la bobina de su maquina interna.

En este momento pienso que soy el medio novio de Murfieca y, como de costumbre,
aparezco antes de la hora a la cita establecida de antemano. Espero aqui, en el mismo
lugar; el que le pertenecia a don Chucho, el sefior del cinito. Hago cola para disimular
y los muchachos le piden: «jLa del Conejo Bugs!» «jLa de Alicia en el Pais de las
Maravillas!» Y al rato empieza el juego. Titi ya sabe: debe encantar a Mufieca a la
vuelta y olvidarse de desencantarla. Yo aprovecho para acercarmele y platicar. La
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estrategia iba bien hasta que Magdalena se dio cuenta y me reclamo:

—Eres un chapucero, un tramposo; no es justo.

No es justo ¢qué? ;O qué lo es y qué no lo es? Magdalena siempre tuvo una idea
muy personal de la justicia, muy apegada a las normas de la razon. Eso lo discutimos
algunos afios después de que abandon6 Canta Ranas y se llevd a Petra. Cuando la
noche estaba cayendo y yo jamas imaginé un reencuentro. Mucho menos la unién
afectiva tan intima, tan reciproca, que estableceriamos. Lo juro, aquel volver a
encontrarnos fue algo casual, de ninguna manera premeditado por mi, aunque ella
opinara que no, que en la vida no hay elementos de azar; que todo tiene una causa: la
razon suficiente.

—Yo no sabia que iba a volver a encontrarte —Ile refuté en una ocasion.

—T1, no. Quien te imagina, si.

—¢:Y quién me imagina?

—Dios.

—Vamos, déjate de tonterias.

—Ademas —prosiguié—, la nostalgia nos volvio a unir.

—La nostalgia?

—Si, porque en un principio, ti y yo, éramos uno. Las circunstancias nos
separaron e inexplicablemente volvimos a unirnos para complementarnos.

—T1 lo has dicho: inexplicablemente.

—ILa causa de lo causado siempre es inexplicable, pero justa.

Y era un circulo sin fin cuando nos metiamos en ese tipo de conversaciéon que
s0lo podia sostener con ella: mi compafiera, mi amante. Fue una relacion amorosa
que me colmoé por completo. Magdalena se convirti6 en mi fortaleza y en nuestro
feudo personal, yo fui yo. Mi poder, mi otra cara, quedaron lejos, muy lejos de mis
dominios como la tarde aquella en que la volvi a encontrar.

—Pasa, hijo —me recibio Rafaela en una de mis esporadicas visitas—. No te
esperaba. Te tengo una sorpresa.

iY vaya que fue sorpresa! Ya casi no me acordaba de Magdalena; estaba inmerso
en mi actividad narco-politica, y hasta a Rafaela la tenia marginada de mi vida.

De pronto, una casi imperceptible sacudida al momento de contemplarla. Era ella,
mas mujer, desprendiendo emanaciones que trastocaron mi agitacion haciéndola
descender hasta la boca del estomago. Encontré una verdad indiscutible: senti que
pisaba tierra firme.

El instante se abrio y se cerr6 de modo intermitente y su risa espontanea, segura,
fue mi mejor recibimiento. No tenia vestigios de rencores escondidos, de reclamos
fuera de tiempo y ambos manifestamos nuestro mutuo asombro, con no toda la
efusividad de nuestros afios juveniles. Mas bien nos envolvid la continuidad de un
conocimiento truncado quién sabe por qué. Y volvi a renacer.

—Magda, Magdalena —repeti.

iPero como!, ;Magdalena? —pensé—. Y la figura moldeada por la madurez, vino
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hacia mi, ondulando el mismo mecho6n del frente. Con mas decision le seguia el gesto
caracteristico de su personalidad.

—iHola, Manuel! jQué alegria verte!

Y yo sintiendo su cuerpo habitable, calido. Repitiéndome por dentro: No todos los
manjares estan comidos; me falta éste.

—:Lo ves? —me dijo Rafaela con la mirada de un prestidigitador extrafiado de su
propia proeza.

—Ha sido un buen dia, mama. Maravillas como ésta no se dan a diario.

—Exagerado —Magda me solt6 y se fue a sentar.

—Qué bueno que viniste —habl6 Rafaela—. Estabamos hablando de ti.

—Tu mama, que se le llena la boca de orgullo al hablar de ti. Ya sé —me vio a los
ojos—. Eres un hombre importante, presidente del partido, te has casado y tienes un
hijo de ocho afios, sano, inteligente. Te felicito.

—José Manuel es mi mayor éxito, Magda. .o demas es transitorio, banal.

No fueron poses de apantallamiento, con Magda podia hablar sin retoques.
Continué.

—¢Y tu? ;Estas radicada en México?

—Por ahora, si. Vine a realizar un posgrado en la rama médica, pero pienso
regresar a Nuevo Progreso.

—¢Cual especialidad llevas?

—Psicoterapia.

—Qué bien. ;Y tus papas, Magda?

—Papa como de costumbre, delicado; mama cuidandolo.

—¢Como esta tu hermano Polo?

—Caso y se independizd por completo de nosotros. Creia que primero me
preguntarias por Petra —me incomodd su mirada reprobatoria—. Ella quedd en
Nuevo Progreso; alla la enterramos. Muri6 lucida, recordandolos; especialmente a ti.

—Al fin tengo la oportunidad de agradecerte que vieras por ella hasta el tltimo
momento. Magda, en aquella época...

—~Olvidalo, Manuel. So6lo quise decirtelo para que no pase lo mismo con
Rafaelita; la tienes tan abandonada.

—Nada le hace falta, Magda.

—Le haces falta ti. Llévatela a vivir cerca de ti, donde de menos te vea mas
seguido, o sepa que tiene al lado tu persona para cualquier emergencia.

—Aqui estoy bien, Magdalena —intervino Rafaela—. La esposa de Manuel es
cosa seria.

—NMagda tiene razon, madre. Te voy a comprar la casa de al lado de la nuestra. La
venden.

—Qué bien —Magda me sonrio—. Hagase el animo, Rafaelita. All4 estara mejor.

—Bueno —acept6é mama.

—Y tu, Magda? —estiré los brazos, relajé el cuerpo—. ¢ Tienes esposo, hijos?

www.lectulandia.com - Pagina 85



—E]l matrimonio no se hizo para mi, Manuel. O a lo mejor dejé pasar mi
oportunidad.

—iEres una mujer joven! —dijo mama.

—En nuestra sociedad, las mujeres después de los treinta nos devaluamos,
Rafaelita.

—Estas muy bien conservada. Has de ser como el vino, los afios lo mejoran.

—Qué comparaciones haces, hijo —mi comentario no le pareci6 a Rafaela, pero
Magda acepté mi cumplido y manifesto:

—~Qjala pudiera decir lo mismo de ti; te encuentro envejecido.

—Empez6 a canear muy pronto. Es por esa vida tan agitada que lleva —Rafaela
vino a sentarse a mi lado a acariciarme. Me ensortijo el pelo con sus manos—.
¢Cenas con nosotras, hijo?

—Disculpeme, Rafaelita; hoy no puedo quedarme —dijo Magda.

—¢:Pero por qué si siempre me acompanas?

—:Quiere decir que no es la primera vez que se ven, a partir del tiempo que
vivimos juntos, madre?

—Desde que llegué, semanalmente vengo a saludar a tu mama. Pensé que lo
sabias.

—Nada me habias comentado, madre.

—Vienes tan de tarde en tarde y tan de carrera, que se me paso platicartelo.

—Bueno —Magda se puso de pie, me extendio su mano y comento—: Ha sido un
placer inmenso saludarte, Manuel. Lastima que tenga un compromiso de trabajo.

—Te llevo, Magda.

—Gracias. Traigo en qué moverme.

—Me gustaria invitarte un dia a casa para que conozcas a Marisela y a José
Manuel. ; Dénde puedo encontrarte?

Abrio su bolsa y extrajo un papelito color lila.

—Toma —me lo alargo—. Es mi tarjeta personal.

Muchos dias saqué y volvi a guardar la direccion de Magdalena. Era algo
tentador, inquietante. Sin embargo, el deseo de sumergirme en su noche me daba
miedo. Miedo de las sensaciones espontaneas y de los anhelos y de las nostalgias que
cada dia me costaba mas trabajo ignorar. Hasta que llegé el momento en que quise ser
devorado, consumido y ya no me importo dejar de ser poder. Fui a buscarla.

—Pasa —me dijo Magdalena cuando abri6 la puerta—. Te estaba esperando.

Lo traen al presente las voces de: jAi voy!, que gritan los nifios. Van y vienen
desafiando la circulacién de los carros, mas abundante que en su tiempo. Reanuda el
camino y encuentra un edificio nuevo: Super Nuevo Progreso. Estd en la calle
Morelos, a tres cuadras de la plaza.

Manuel envia una ultima mirada en todas direcciones antes de subirse al carro.

www.lectulandia.com - Pagina 86



Quiere fijar en sus pupilas ese paisaje triste, musgoso, que tal vez no volvera a ver. Se
va con la ansiedad de indagar acerca de Magdalena y si no lo hace es porque sabe que
en Nuevo Progreso no esta, lo comprobé desde que terminaron su relacion amorosa.
También le gustaria saber de Titi, El Pato, Mufieca... Prefiere llevarse el recuerdo de
como eran y no comprobar que los afios los han convertido en adultos anodinos,
incoloros. Recuerda a Magda cuando volvian a casa, con los libros abrazados contra
el pecho, sonrientes, diciéndole ella que adivinara qué habia para la cena. Evoca la
luz que bafiaba su calle, demasiada calle de domingos y vacaciones. Acogedora calle
entibiada por luz y risas.

Se va por la brecha, a un lado de la hilera de cerros que circundan el pueblo para
tomar nuevamente la carretera internacional. Aparece, delante de él, un camino
negro, una raya zigzagueante, a la que escudrifia hasta perderse en el horizonte.
Mejora su posicién, deja caer el peso de su pie derecho sobre el acelerador y, Ya no
tengo la misma pericia para conducir. Mis reflejos son medio torpes; es una lastima
que empiece a envejecer. Qué cosas pienso. A los cuarenta y seis afios, los hombres
estamos en plenitud. Claro, después del cenit, viene el descenso, el declive. ;Estaré
bajando? No, atin me quedan fuerzas para darle muchas patadas al mundo. Si no yo,
alli estd José Manuel. El puede darselas por mi.

Manuel Herrera contempla el panorama y reconoce que habia olvidado los detalles
pequeiios del paisaje, sin embargo, recuerda el conjunto: los mismos cerros cubiertos
de hierba amarillenta que le vienen a confirmar su teoria de que ahi el tiempo no
transcurre: Nada nuevo se da por estos rumbos. L.a mafiana se desliza por atras del
vidrio polarizado del automovil. Desprende la mirada de la campifia y fatigado revive
la pesadilla: Tengo miedo de quedar atrapado, viendo como mis horas pasadas saltan,
se burlan de mi. En ocasiones me llega el impulso de rebelarme al fraude de mi vida;
a lo mejor, asi las alucinaciones no regresan. A nadie le he confesado este proposito,
pero quiza un dia lo realice.

La temperatura le produce un sudor continuo como bafio de regadera. Conforme
avanza observa a los lados. Los lugares le son conocidos y, Saliendo de esta curva,
hay una cripta levantada en memoria de alguien; un hombre que murié accidentado
en el camino. Estaba yo pequefio cuando sucedid la tragedia, aunque la recuerdo bien.
La desgracia fue muy comentada, y a poco le inventaron al difunto imaginarias dotes
sobrenaturales: lo elevaron al honroso oficio de santo y bautizaron la cripta con el
nombre de La Capilla del Anima Bendita; le atribuian poderes milagrosos. Lo mismo
sucedio con don Fernando cuando lo mataron.

Aparta la vista del camino y vuelve el rostro buscando el recuerdo.

Me desperto el repiquetear del teléfono privado. Alcé la bocina y escuché.
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—Manuel, habla Francisco, voy para tu casa.

—Oiga.

—Voy para alla, Manuel —y colgo.

Encendi la luz de la lampara. Las cuatro de la madrugada. ; Qué pasaria? Sélo una
grave dificultad haria levantar al licenciado Francisco Jiménez. Me eché en los
hombros una bata y oprimi el interfon para llamar a la servidumbre.

—A sus oérdenes, senor.

—Prepare café y estése al pendiente, dentro de un rato voy a recibir una persona
en mi despacho.

El licenciado Jiménez entré a la oficina. El paso recio y su rostro desencajado me
confirmo que se trataba de algo muy grave. Mas nunca supuse la desagradable noticia
que iba a darme:

—iA don Fernando se lo cargé la chingada! —me comunicé preocupado.

—:Como?

—Se lo echaron, Manuel. La mafia lo acribill6 en la frontera.

—Debe haber un error. Mi suegro salid, efectivamente, a un lugar fronterizo. Iba
por un cargamento y se fue bien protegido.

—Ahi estuvo lo malo —me dijo—. El viejo no midi6 sus fuerzas, no respeté los
acuerdos. Sabia que el envio pertenecia a Villarruel Gémez, y aun asi quiso
apropiarselo con lujo de violencia —movio la cabeza—. Jamas debi6 siquiera
pensarlo. ;Concibes tal estupidez?

—En don Fernando, si —y comencé a aceptar la realidad—. Siempre dijo que
solo él tenia el poder atras del poder.

—Fra cierto, pero por ley se respetan los territorios y ése no le pertenecia —
Jiménez se sent0 alrededor de la mesa y al acercarse a la luz de la lampara, pude
apreciarle un leve temblor en las mandibulas—. Esta vez, fue mas alld de lo
convenido.

—¢Quién le dio la noticia, sefior?

—EI mismo Villarruel Gémez me hablé por teléfono a medianoche. No te avisé
de inmediato porque, jqué carajos!, tuvimos que impedir que se supiera la verdad. Ya
esta —suspir6 y aflojé el cuerpo—; el cadaver viene en camino y los medios de
difusién estan controlados. En cuanto amanezca, pasaran por la radio y la television
una semblanza de la vida y obra de este insigne hombre, gloria nacional, benefactor
de la ciudadania —dibuj6 una mueca parecida a una sonrisa.

—¢Quién tomara su lugar, sefior Gobernador?

—Eso ni se discute, te toca a ti. El Presidente ya avisé que viene al funeral.
Preséntate a él con la categoria de tu nuevo rango. Vas a tener problemas por lo que
hizo tu suegro, de eso hablaremos mas tarde. Ahorita le informas a la familia. Todos
vamos a estar en el aeropuerto. Sus restos llegan entre siete y siete y media. Mientras
tanto, voy a echarme una pestafiita, me siento molido.

Se regreso de la puerta para decirme:
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—iAh!, también se chingaron al profesor Alvaro; el que daba clases en la
facultad.

—El Mago?

—FEse —se fue bostezando.

Marisela grit6 con tanto infantilismo cuando le di la noticia, que me conmovio6; y
ahora qué, Manuel, ahora qué, exclamaba sin consuelo. Y yo, pues nada, recibir el
cuerpo, ;qué mas podemos hacer? Y empezo a estremecerse y a destrozar cuanto
podia de la habitaciéon. Rompio los adornos de cristal y cuando ya no quedaba mas,
golped mi pecho y se lastim6 a si misma. Se le acabaron las fuerzas y quedo
desfallecida entre un reguero de basura.

La lucidez le vino luego y arrastré su tremendo sufrimiento como pudo. Sin
convencimiento exhibi6 su pena y, al llegar la hora, cerro la aldaba de la realidad y se
entretuvo comentandoles a las personas extensos pormenores del linaje de su familia,
y sobre todo, de las virtudes de su padre muerto.

Desde el aeropuerto, me dijo:

—Te fijas, Manuel? Le han hecho un recibimiento multitudinario: papa merecia
esto y mas.

All{ est4, frente a él, La Cripta del Anima Bendita y sigue cubierta de flores y de
retablos. También de peregrinos, igual que el mausoleo de don Fernando. Reduce la
velocidad del carro, en una fraccion de segundo sonrie para si mismo y de nuevo
apresura la marcha. L.a mafiana continia deslavandose encima de los montes
soleados.

Aprieta el volante, recarga el cuerpo a un costado y termina pensando en
Marisela: Para ella, el mundo estd formado de dos esferas. Ella habita la buena y
bonita; el resto de la humanidad nos compendiamos en la otra: ordinaria, imperfecta.
Algunas veces le digo:

—Ya estuvo bueno de todo para mi. Déjanos algo a los demas.

Siempre contesta 1o mismo:

—Yo no tengo la culpa de tener tanto, ;qué quieres? Me ensefiaron a recibir, no a
prodigar —y las palabras le salen con una soltura impresionante.

Eso todavia es pasable. Lo que mas me fastidiaba —limpia el sudor de la cara—,
eran las muchas cualidades que le inventaba a don Fernando.

—Pobre papito lindo —murmuraba cada que tenia auditorio—. Quién le iba a
decir que el paro cardiaco le daria tan lejos de su familia. La oia y me preguntaba el
objeto de su mentira. Estaba tan inmersa en su otro mundo, que no reconocia que yo
sabia la verdad. Ademas de este tema, aludia a otros mas o menos parecidos. Desde el
principio de nuestro matrimonio me viene recalcando:

—Yo ya lo tenia todo, cuando tt no tenias nada.

Quiere mi agradecimiento por el privilegio, entrecomillado, de ser su esposo.
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¢Como he podido aguantarla tanto tiempo? Siempre disfrazada de pavorreal y sélo es
una guacamaya. Asi de ingrata me resulto la sorpresa.

Marisela olfateaba los conflictos y, desde entonces, ensayaba medidas
espectaculares para llamar la atencion. Muy al principio de la muerte de mi suegro,
me lanzaba tiritos de mala leche:

—iLa estas haciendo gracias a la muerte de papa!

Si, es cierto, no habia razén para dudarlo, porque muerto el viejo, el negocio paso
a mis manos y aunque seguia escupiéndome lo mismo, la hubiera querido ver a ella
en esta guerra de sapo: a salto y salto para que no lo aplasten a uno. No, ella no queria
entenderlo, era su problema, insignificante, comparado con las dificultades que le dio
en armar... Por ejemplo cuando empezé a emborracharse.

En los afios alcoholizados de Marisela, yo tenia el nombramiento de Asesor
Cultural del Pais, en la embajada de Suecia. El cargo me lo habian dado por convenir
a los intereses del negocio y por intervencion de don Fernando. Segun esto, iba a
investigar sistemas de educacion y a elegir los aplicables aca. Fue un excelente paseo
de afio y medio vacacionando por Europa y consiguiendo buenos contratos que nos
enriquecieron a muchos. Con frecuencia regresaba al pais y en mis visitas me
encontraba a Marisela borracha, tendida sobre la alfombra de la recaAmara y gritando
incoherencias. No importa —convenia conmigo mismo ante los desfiguros de mi
mujer—. Tengo a mi alcance montones de verdaderas hembras dispuestas a
complacerme. A José Manuel tampoco le hacia falta Marisela; la servidumbre lo
atendia bien. Total, no quise meterme demasiado en el problema. Don Fernando
todavia vivia y ni él pudo con su nena.

Manuel gira la cara para colmar con la mirada del paisaje altefio, su soledad.

iQué barbaro!, aquel dia si que tuve deseos de patearla. Llegué y nada, que me
encontré a José Manuel llorando, asustado de ver a su madre perdida, hundida en el
alcohol. Ignoro como me aguanté.

En cuanto se le paso la borrachera, la senté frente a mi y le dije:

—Ya estuvo bueno, necesitas un tratamiento desintoxicador.

Estiré el cuello y entr6 en un acceso de llanto y pucheritos anifiados. Abrio
mucho los ojos, se dejo caer en mi regazo, abrazandome por el cuello y pronuncio
con voz entrecortada:

—Esta bien, lo tomaré. Pero le voy a decir a papa que me tienes muy abandonada.

Se disipd el enojo; percibi el peligro.

—No es necesario. Algunas veces —la consolé—, debemos decir lo que
queremos. El proximo viaje lo haremos juntos.

Me dijo que estaba bien, que la perdonara y volvimos a hacer el amor como
cuando crefamos amarnos y seguimos juntos. Ella, ofreciendo facetas oscilantes,
segun su estado de animo. Yo, de plano, di mi brazo a torcer: Si, Marisela. Lo que ta
digas, si de todas maneras tengo que vivir contigo.

Ve el marcador de la gasolina, la flecha sefiala menos de un cuarto de tanque. Se
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propone llenarlo en la siguiente gasolinera que encuentre en su camino.

A ultimas fechas las personalidades de Marisela y la pura rutina son lo mismo,
aunque seria falso negarlo: si viviera mil afios, a lo mejor no alcanzaria a conocerla.
A raiz de que tomé el lugar de su padre, Marisela sufri6 una sorpresiva
transformacion. Primero fue algo asi como irse convirtiendo en un maniqui. Empez6
a tomar mis poses y a repetir, una a una, mis palabras mas usuales hasta ser una copia
de mi mismo. De pronto, en aquella armazon observé mas viveza, mas vitalidad y, a
poco, me hizo notar la conveniencia de introducirme a otro reciente grupo de
amistades. Siempre reciente: en el vocabulario de Marisela nunca ha existido el
adjetivo vieja, calificando a amiga.

—Las que tengo me bastan —protesté cuando me lo propuso—. Medio mundo se
me acerca a pedirme favores.

—Hazlo por mi —rog6—. Quiero acrecentar los negocios. Para empezar,
seleccionaré, entre las sefioras que frecuentamos los mismos sitios, las casadas con
hombres importantes, de negocios; obtendré ventajosas asociaciones.

—Marisela —le recordé—, pero si no tengo tiempo libre.

—Sera cuestion de minutos. Te lo aseguro.

Este asunto —calculé—, tiene su lado bueno; ocupada, causa menos problemas.
Y entonces, conoci una Marisela dinamica, activa, ingeniosa. Organizaba constantes
fiestas en casa y proporcionaba a los invitados un ambiente fastuoso; un aparato de
refinada elegancia. Estudiaba cada caso con especial cuidado y, después de sacar
juicios, solicitaba mi presencia en la escena. Nacié un juego entre nosotros y
establecimos un codigo: una sonrisa, una sefla, una mirada, un gesto, equivalia a:
iEste si! jNo, todavia no! Déjalo para después... Logré asociaciones con
constructoras, empacadoras, fabricas, minas, emporios comerciales, armadoras,
agencias de autos y de viajes, lineas de transportes locales y foraneas, flotillas de
taxis, cadenas de restaurantes... Rapido y seguro, el dinero se fue limpiando. Después
de entregar las partidas a los de arriba, nos quedaban ganancias fabulosas. Mi mujer
exigio su parte.

Ve un letrero de Pemex. Se delinea la construccion de una gasolinera. Manuel
baja la velocidad del carro y entra en una explanada del establecimiento comercial.

Ahora a Marisela le ha nacido una fe inquebrantable. Se ha adherido a un
sinnumero de asociaciones catolicas y jmilagro!, encontré a los hombres mas ricos
del pais: sobre todo los del Opus Dei. Ya les quité mucha agua para nuestro rio a mas
de tres Hijos de Maria o de la Vela Perpetua y muchos de esos que comulgan a diario
pertenecen al mismo negocio. Jamas podré calcular el nimero de personas diferentes
que han pasado por mi casa, pero ninguna tan singular como los del presente. Es
comun encontrarme, por las mafianas, en los bafios de visitas, finas y perfumadas
toallas de seda, sefial de que algiin importante ministro de la iglesia esta desayunando
con mi mujer.

Se estaciona frente al surtidor de gasolina.
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Marisela ha adquirido mucho poder; no puedo separarme de ella. Antes lo deseé,
nunca tanto como cuando Magdalena era mi amante. No pude, Marisela siempre esta
esforzandose por retenerme, pero... ;Para qué? ;Cuando regrese la encontraré igual?
iQuién sabe!, a lo mejor ya es comunista 0 musulmana o metamorfosca.

Un viejo desgrefiado y sucio llena el tanque de la gasolina.

—c:Le reviso el agua, el aceite, el aire de las llantas, sefior?

—Si —responde Manuel. Afiade—: ;Donde se encuentra el sanitario?

—¢El baiio? —dice el empleado tardo en movimientos.

—Si.

—All4, al fondo —sefiala con la mano engrasada y llena de caminos un cubiculo
descarapelado.

El bafio es un cuartucho apestoso, de metro y medio cuadrado. En el suelo hay
grandes goterones negros y en la junta del piso y las paredes, se ven agujeros como
cuevas de ratones. El cubil carece de luz eléctrica y ventana: no cierra la puerta,
apenas se ve en el pequefio espejo amapado de tan antiguo y siguiendo las lineas
quebradas, empieza a repasar otras imagenes del pasado...

La puerta entre el bafio y la recamara de Magdalena, también estaba abierta. Yo, con
las piernas separadas y frente al espejo de pared a pared del servicio, me arreglaba la
corbata. Mi vista alcanzo a percibir, a través de la luna, la figura de Magda tendida
sobre la cama. Las sabanas delineandole el cuerpo calido, a punto. Volvi a desear el
coito prolongado junto a la turbacion misteriosa, el arrobo de mi amante; su goce
asombroso en cada entrega unido a mi temblor oculto y una hebra helada
recorriéndome la espalda, erizandome la piel. No estoy sofiando —me repetia—. Esto
es verdadero, unico, invaluable. Anhelé de nuevo que recostara su cabeza en mi
pecho y callada, con un ritmo languido de manos me desordenara, como solo ella
sabia, el huracan de sentimientos mas placentero de mi vida. Volvi a apetecer ese
amor hecho sin palabras, sin paga; ese acoplamiento deseado desde tiempo
imperecedero y enraizado en lo mas profundo. Vi el reloj; no habia tiempo.

—:No te vas a vestir? —le grité desde el bario.

—Después, cuando salgas.

Se enderezo sobre el lecho. Los cabellos castafios, cortos y abundantes, le caian
en la frente. La mirada sombreada de pestafias y de secretos, estaba tranquila, fija a la
altura de sus ojos.

Dejé la corbata azulmarino en su lugar, bien alisada sobre la camisa blanca. Verti
lavanda en mi mano y froté la cara, el cuello y Magda atras, simulando mirarme, sin
mirar nada. La calma de sus movimientos, su hablar estrictamente necesario,
acostumbrandome a esa manera de observarme, a esas manos de las cuatro de la
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tarde, de las once de la noche, de las dos de la madrugada; a Magda, dame el
periodico, Magda, ven, siéntate aqui, a mi lado, vamos conversando... Y los dias
pasando por afuera, del otro lado de mi puerta, acumulandose sélo en mi agenda
personal y sumando ya casi un afio de la misma sonrisa de trazo fino que cada dia me
engolosinaba mas en su amor. Magdalena era la eficiente doctora de mafianas, mi
amante sudorosa de medio tiempo, sin jaquecas ni indigestiones mentales. De opinion
breve, rigurosa, reflexiva. Eché una ultima mirada, revisé mi rostro pulcro, el atuendo
impecable, apropiado para el compromiso que media hora mas tarde tendria con
Marisela y sus amistades.

Entré a la recamara. Magdalena, hundida en el lecho revuelto, simulaba dormir.
Me acerqué al bur6 buscando mi anillo y las mancuernillas. También encontré un
libro de Jorge Luis Borges. Lo abri donde estaba un separador anaranjado y me di
cuenta de que Magda iba en el cuento de Emma Zunz.

—Has escogido un autor demasiado cerebral, frio —le dije revisando el libro.

—¢ A qué te refieres?

—A este libro —se 1o mostré.

—Ah, Borges. Me gusta. ;No me digas que tu lo lees?

—Aunque quisiera, no tengo tiempo. Hay una persona encargada de extractarme
las obras literarias para cuando tengo necesidad de presentarme en eventos culturales.
De Borges tengo esa impresion.

—Cuesta trabajo entender a Borges —Ilo abrio al azar—. Algunos de sus cuentos
he tenido que leerlos dos o tres veces. El de Emma Zunz no; lo releo por placer.

—:De qué se trata? —me acomodé las mancuernillas.

—FEs un tema de la justicia, la venganza y el otro yo —Magda puso las manos
entre la almohada y su mejilla—. El padre de Emma se suicida, al verse arruinado por
su socio. Ella elabora un plan perfecto para vengarse: juega a prostituta, hace el amor
con un marinero desconocido, acusa al hombre que arruin6 a su padre de que abuso
de ella y lo mata.

—Vaya forma de vengarse —comenté—. ;Y le creen?

—Todo lo tenia bien calculado y existia la prueba de su violacion. Asi toma
venganza y hace justicia —me explico—. La venganza es placer de los dioses.
Borges, en este cuento, redime a todas las mujeres obligadas a aceptar el predominio
masculino. Me parece justa la actitud de Emma Zunz.

Magdalena cambio de postura y no quise continuar con el tema; calculé no llegar
a un acuerdo.

—Me gustaria quedarme a cenar contigo —me senté a su lado en un borde de la
cama. Aparté la sabana que la cubria y empecé a acariciar su piel. Se acurruco sobre
mis piernas y la pasion que me habitaba en algun rincon interior, volvié a propagarse
por todo mi cuerpo. Su perfume, la forma lenta, sensual de entrelazar sus manos a mi
nuca acercandome la cara, murmurando mi nombre con los ojos entrecerrados y el
placer ascendiéndome en segregaciones de saliva; avanzando quemante en una
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sacudida diferente a la otra parte de mi vida, donde todo se podia sintetizar en dias,
bares, compromisos no deseados, Marisela: parodia irritante de tantas y tantas cosas.

—Me gustaria quedarme a cenar contigo —repeti.

—No tengo un menu atrayente —se separé de mi cuerpo—: café, pan tostado con
mantequilla y mermelada. Cualquier cena es mejor que esto.

—Nada mejor que tu compafila. —FEra sincero. Nunca habia tenido una
experiencia semejante. Con Magdalena calzaba zapatos comodos, suavecitos, a
cualquier hora.

—Lastima —continu6—. No puedo ofrecerte otra cosa. He tenido mucho trabajo,
y me ha faltado tiempo para surtir la despensa.

—JPor qué no quieres aceptar mi ayuda? —Ile reproché levantandome—. No
quiero que trabajes, conmigo podrias tenerlo todo si td quisieras: sirvientes, lujo,
comodidades.

—Vivo a gusto.

—Magdalena...

—Hemos hablado sobre ese tema —me interrumpio calmada—. Nada tengo que
agregar al asunto. Hasta ahora, estoy conforme asi.

—:Hasta ahora?

—Nadie sabe el mafiana, podemos cambiar de opinion, Manuel.

—Yo no, Magda. Te ofrezco lo que tengo y lo que soy.

—Siempre y cuando sea en lo escondido. No gracias. No me interesa tu poder,
s6lo tu amor, y sospecho que no es tan grande como lo afirmas.

—Nunca me habias hablado asi, Magda.

—Te sorprende? —se envolvio en una bata, la cruzo6 sobre el pecho, abarco con
los brazos las piernas dobladas a la altura de sus rodillas y volvié a tomar el libro que
estaba a su lado—. A veces, Manuel, las mujeres nos cansamos de esperar.

—:Esperas algo especial de mi, Magda?

—Antes si, ya no —habia un dejo de tristeza en su voz.

—Vamos haciendo un viaje al extranjero —le sugeri—. Adonde quieras y el
tiempo que tu digas.

—No es eso lo que me ilusiona, es otra cosa.

—:Qué?

—Jamas saldra de mi, tendras que proponerlo tu.

Permaneci de pie al borde de la cama. El temor obliga siempre a guardar silencio.
Qué podia decirle para disipar su desaliento: nada. Ante ella mi poder no servia de
nada y dejar a Marisela era imposible. Por eso me defendi:

—Me siento lleno de calma a tu lado.

—Qué bueno —y continu6—. Vete, es tarde.

—Al rato. Los demas pueden esperar, esto no. Magda, nuestro carifio ha sido de
siempre —repuse y caminé de extremo a extremo de la habitacion—. Tengo
necesidad de ti, de conservarte, de venir y platicar, de tu entrega, de tu calor. Vas a
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dejar de trabajar y aceptaras lo que quiero darte.

—Las cosas estan hechas —me dijo abriendo distraidamente el libro que tenia
entre sus manos—. Podras comprar lo que quieras; a mi, no.

—iNo puedes inventar cosas nuevas! —le arrebaté el libro y lo arrojé lejos de su
alcance—. Conmigo tienes el futuro resuelto.

—Aptrate —insistio—. Van a dar las diez.

Tomé el saco del traje y convine:

—Terminando el compromiso, regreso.

No contesto, s6lo levanto los hombros.

—iHasta el rato! —y sali.

Manuel nunca habia visto un lavabo como el del bafio de la gasolinera: entre verdoso
y amarillento. Abre el grifo y acuna el agua entre sus manos. Se moja violentamente
el rostro, luego mete la cabeza bajo el chorro de agua.

Al salir, el liquido le escurre por todo el cuerpo. Paga la cuenta al hombre que le
previene:

—Va a mojar el asiento.

—No importa —contesta—. Si deveras hay infierno ha de ser igualito a esto.

Acomoda el espejo retrovisor, peina el cabello lacio, rebelde, cano. Observa su
rostro y, ¢Ese soy yo?

—Que tenga buen viaje, sefior.

—Gracias.

Enciende un cigarro, el humo que exhala se va formando un reguero de volutas
atras de él. Disfruta el sabor amargo en cada fumada.

Estabamos desayunando cuando exploté de puro coraje.

—¢José Manuel? ;A Paris? —me atraganto la sorpresa. Marisela se plant6 frente
a la mesa del comedor y empez6 a rodearla para colocarse atras de nuestro hijo. El
muchacho lade6 el rostro salpicado de algunas espinillas y se dejo acariciar por su
madre.

jOtro mal rato! —pensé—. ¢De donde saca Marisela tanta extravagancia? Sabe
que José Manuel cada dia esta mas distante. Cierto, al principio la culpa fue mia. Yo
no disponia de mucho tiempo para estar en casa y s6lo veia a mi hijito de tarde en
tarde. En cada ocasién me parecia diferente: mas alto, mas delgado o gordo, aunque
siempre oportuno y divertido como aquel dia en que llegué a casa y sali6 a recibirme
gritando: «Papi, papi, comprame un caballo color vaca.» Tendria tres o cuatro afnos;
su peticion me causo hilaridad. Después lleg6 a la edad escolar y lo vi menos a causa
de tantas clases adicionales que recibia. No estaba de acuerdo y le decia a Marisela
que yo, sin haber estudiado tantas cosas, era un hombre de éxito. Mi reclamo fue
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débil porque hallandose el nifio ocupado, su madre se ponia menos histérica.

—:Como que a Paris? —mi vista iba de mi mujer a mi hijo—. No tiene ni tres
meses que llegé de Los Angeles. Deja que se acostumbre a nosotros y nosotros a él.

—Es terrible —refunfufi6 mi mujer y se sento—. Es criminal que no pienses en la
educaciéon de mi hijo. S6lo en Paris puede perfeccionar el francés y sus estudios de
piano.

—El inglés es suficiente. Mandale traer un maestro de musica de donde quieras.
Lo pago. Pero déjame al menos conocer a mi hijo.

—No, no —solloz6 y tomo6 una servilleta de la mesa—. La moda es que los
chicos bien vayan a estudiar a Paris: les da categoria.

—iNo! —golpeé la mesa—. Yo empecé de cero y s6lo con el animo de sobresalir
me encuentro en la cumbre. Fl —lo sefialé—, parte de la cumbre y con la varita
magica del poder que tengo, va a superar mi trayectoria, pero aqui, donde lo vea,
donde pueda dirigirlo.

—Dirigirlo? ¢ Tu?, no me hagas reir...

José Manuel se levantd, metio las manos en los bolsillos, se encaminé a la puerta
y dijo:

—Cuando se pongan de acuerdo me llaman, voy a mi cuarto.

—Espera —le orden6 su madre—. ;.o ves? Ni siquiera acabo de desayunar. Ven
m’hijito, siéntate. ; Verdad que tu quieres ir?

—Yes —dijo. Y los labios delgados parecidos a los de Arturo, mi padre,
sonrieron.

—José Manuel —cambié de tema—, en el futuro seras el dueno de todo esto —
abarqué con la mirada la estancia.

—iOf course! —afirmé—. Pero falta mucho tiempo para eso, papa. Quiero vivir
en Paris, me interesa estudiar en el conservatorio de alla. La musica me llena por
completo.

—ILo que necesitas es meterte a estudiar administracion de empresas o...

Se escucharon pasos por el pasillo; era el Segundo. Llegd a casa con la
familiaridad de siempre.

—iQué caras! —dijo como saludo—. Si estan de pleito mejor me voy.

—Papa amanecio6 insoportable, padrino.

—iVaya novedad!

—Gustas —ofrecié Marisela.

—~Gracias, comadre. Solo vengo por José Manuel. Le prometi llevarlo a Ixtapa.

—:Otra vez? —dije.

—Tu tienes la culpa —brome6 el Segundo—. ¢Para qué le conseguiste un
padrino tan consentidor? Ahora te aguantas. Y bueno, ;cual es el problema?

—Nada, que le avisé a Manuel que tu ahijado se va a Paris a estudiar y se ha
puesto como energumeno —empez0 Marisela apretando la servilleta que ya se habia
convertido en una pelota humeda.
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iLe avisé! —me repeti—. Justo la palabra adecuada porque al final, ;quién puede
con la terquedad de Marisela? Aun con eso, pretendi hacer valer mi autoridad.

—A José Manuel le tengo un porvenir hecho, seremos socios; necesita
interiorizarse de los negocios y no pensar en tarugadas.

—Tarugadas, dices? —el muchacho levant6 su elevada estatura y encaré a su
madre—. ;Lo ves, mama? ; Ves como le llama a lo que yo hago?

—Eso no lo voy a permitir —vocifer6 Marisela—. Basta de escandalo. José
Manuel se va. ;Oiste? jSe va!

—Manuel —intervino Ramén—. No pretendas darle al muchacho todo hecho.
Deja que se foguee, que se forme...

—Mira quién habla. ;Y td dénde te quedas? Yate, velero, motocicleta... ;Qué
mas le has regalado?

—José Manuel es como el hijo que no tengo, Manuel.

—Pues tenlo y en paz, ;no?

—Qué mas quisiera. De mi cuenta, no fuera uno, sino varios; sin embargo... —el
Segundo puso otra cara. Acababa de divorciarse de su tercera esposa: con ninguna
tuvo familia.

—Esta bien. jQue se vaya! —autoricé cansado.

La gasolinera queda atras, el cigarro consumiéndose y Manuel Herrera abarca con la
mirada el camino sinuoso, dificil, en condiciones desastrosas. Sus movimientos son
mecanicos, automatas. Va conduciendo el vehiculo y los promontorios del paisaje le
parecen un pufiado de recuerdos.

José Manuel regreso de Paris mas alto, mas hombre. Desde el aeropuerto lo reconoci
por encima de las demas cabezas y orgulloso contemplé desenvoltura. Saqué mis
propias conclusiones: bien parecido. Por fuera se parece a Marisela; con excepcion de
la boca, que es la de Arturo. En el caracter, a mi: audaz, inteligente, seguro. Ahora ya
no se ira. Juntos aprenderemos a amarnos, a entendernos. Le ensefaré el teje y
maneje de los negocios; nunca ha sabido cdmo me hice rico, algun dia se lo diré. Lo
comprendera: le gusta vivir bien. Y entonces se inicio una etapa nueva. Hubo aires de
reciprocidad, de compenetracién. Pusimos a manejar un mecanismo interno y fue
facil advertir que, en ese tiempo, ambos buscabamos la casa como un refugio y jHola,
father! ;Qué dice el préspero mundo de los elegidos? ; Coémo anda la politica, gordo?
¢ Todo bajo control? ¢Y los negocios? Seguro sin problemas con los empresarios —y
me golpeaba el pecho—, porque aca, en el arte, si viviera de eso, me muero de
hambre. Y nos reiamos a carcajadas. Teniamos mucho tiempo por delante para
compartirlo y renacio en mi la esperanza, el deseo de volver a ser otro: ése que
todavia estaba un poco en mi y, ifijate bien, viejo, esto lo saqué para ti! Se sentaba al
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piano y sus manos largas, huesudas, arrancaban melodias que nunca antes habia
gozado y El cambio va en crescendo ;eh gordo?, y yo ;Qué traes, no te entiendo?, y
él Nada, me da que antes ti y yo no traiamos la misma tonada. Ahora creo que no
desafinamos tanto, y yo Qué bueno, me gusta, y €l Si no tuvieras tantos compromisos
con tu cochina politica, seria el allegro completo. Marisela, alejada, incomoda por la
repentina identificacién con mi hijo. Yo seguia interrumpiendo hacia adentro de mi,
buscando una decisién: ;Se lo diré? No, ;para qué?, mejor que nunca lo sepa, y
Marisela ganandoselo, comprandole carro nuevo a José Manuel si ya tenia tres, pero
dijo que a ése le traia ganas. Yo preguntandome: ;Cual sera el momento? Nunca me
respondi. No pude y el conflicto interno se me empez0 a notar en la cara. ;Qué te
pasa, father? —senti un leve apreton en el estbmago—. ;No te agrada la carrera que
escogi?, y yo ¢El piano?, y él No, la otra; la de sociologo. Yo rehusandome a aceptar,
diciéndole que no, que para nada se ocupa un sociélogo en mis negocios. Sus labios
delgados sonrieron y ¢jAh, no? ya veras qué util voy a ser en tus empresas: los mas
agradecidos van a ser tus trabajadores. Y seguimos en ese mundo en el que yo podia
ser su padre y, a la vez, su amigo, pero no por mucho tiempo. A la vuelta de algunos
afos vinieron los reveses y José Manuel cambio. Pienso, sobre todo, que heredo6 de su
madre ese afan de irse a los extremos, a los limites, e inicié una pérdida de tiempo en
cafés, bares, clubes, hasta que nuestras relaciones se hicieron poco cordiales.
Abandono el piano y ahi anda, dando tumbos, cambiando de carrera cada semestre y
exigiendo mas dinero como si fuera principe. Casi no lo veo, pero al principio de su
transformacion le decia: ¢ Por qué estas asi? Dime, y él Bueno, es que... —y dirigia la
mirada a su alrededor—. En las pocas ocasiones en que coincidimos en casa lo veo
desaseado, distraido y Marisela alcahueteandole, justificindolo con que hubo fiesta
aqui o alla y que son cosas de la edad. Lo regafié: No, José Manuel, yo a tu edad,
como haya sido, ya habia amasado una pequefia fortuna, y él Ah, si. Impavido, sin
dejar entrever sus aspiraciones y yo insistiendo ;por qué? Y él un dia me mando al
carajo: Ni modo, viejo, sirvete otra copita y espera a que cambie porque va pa’largo;
no me interesa ser otro. Asi estoy a toda madre, y yo ¢Quién diablos te crees que eres
para hablarme asi?, y él Bueno, ¢y qué? Yo hago lo que me dé la gana, ;oyes? —y se
balanced con la barbilla hundida en el pecho. Estaba borracho y todavia recalco—:
jCallate, si no por éstas que me esfumo!, y yo No jodas, José Manuel, no me colmes
la paciencia; es muy poca, y €l Te tengo menos miedo que el que tu le tienes a mama.
Me abalancé y lo quise golpear, pero me detuvieron sus palabras: Andale. Quiero ver
si acaso tienes agallas para pegarme. Se fue ileso, tambaleandose sobre sus piernas. A
ultimas fechas todo mundo esta sospechoso: Marisela disculpando la apatia de mi
hijo; él rehuyéndome. Para colmo el director de la universidad particular donde por
fin se decidid a estudiar Leyes, me cité. El recado decia algo asi como la importancia
que tiene ponemos de acuerdo en una accion conjunta y enérgica para evitar que José
Manuel continde vagando alrededor del mal camino. Lo que para el director es el mal
camino, para Marisela son travesuras. No he desistido, lo juro, si en algun momento
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pude establecer una comunicacion tan perfecta con mi muchacho, ¢por qué no
volverla a tener? Fue él quien se puso intratable. So6lo inclina la balanza de su afecto a
mi favor cuando le compro un objeto mas valioso que los regalos de su madre. Es
exigente y caprichoso como Marisela. No encuentro forma de hacerlo reaccionar,
nada mas piensa en irse con sus amigos a nuestra casa de Ixtapa. Ramon me aconseja
que le tenga paciencia, que va a cambiar, que esta en la edad mas dificil; la de
transicion. Y yo: ¢Transicion a los veintitantos afios? Sin embargo, acepto: Si, bueno.
Porque sé que José Manuel busca mucho al Segundo, mil veces mas que a mi, yo casi
lo siento perdido. ;Por qué no sera como antes? La amistad de mi hijo con su padrino
me ha ayudado; a €l si le hace caso, lo escucha con atencion y, a veces, le obedece.
Yo, en cambio, busco en vano reconciliarme con él, comprenderlo. No obstante, sus
actos se me escapan del entendimiento y no puedo disculpar su apatia, esa constante
indolencia hacia todo lo que no sea diversién y, a veces, hasta para eso es perezoso, y
no sé por qué ahora su alegria me parece triste. Antes de este viaje percibi un
vislumbro de esperanza cuando de él salio: Esta carrera si la termino, ya veras. Ojala.
Marisela piensa que José Manuel se va a enmendar. j Y como!, si de noche sabra Dios
dénde ande y de dia puro dormir. Rafaela tiene razon; hoy lo comprobé. A mi regreso
pondré las cosas en su lugar, asi reviente medio mundo.

Se distrae viendo a las personas que ofrecen su mercancia a los automovilistas.

El Segundo, jalandome del brazo, me dijo:

—Ahi esta —sefalo a Marisela.

La vi venir con medio cuerpo inclinado, saludando a los invitados. A unos sélo
les sonreia. Con otros, se detenia a intercambiar frases breves, de costumbre.

—Ahi esta. Anda, acompanala —me repiti6 Ramon dandome un codazo en el
estdmago.

—Deja de dar lata, Segundo. ;Qué no ves que esta entretenida? Espérate, todo se
ensay0 debidamente. En cuanto se escuche la musica, voy por ella, la tomo del brazo
y bailamos la misma melodia de cuando nos casamos.

—Muy original su fiesta de aniversario —alabo Ramon.

—Idea de Marisela, quiso que fuera igual a la de nuestra boda. La misma iglesia,
casino, orquesta... ¢La ves? —volvi la vista para sefialarla—, hizo una dieta de
hambre; era indispensable lucir las medidas de entonces. Lo logro.

Los dos la vimos separarse de un circulo de amigos y llegar a otro. Vestia rosa
palido, mostraba a sus amistades la felicidad de su vida conyugal.

Me habia llevado a Ramon a un lugar aparte. Estabamos un poco escondidos,
separados por una columna gruesa, de la gente que llenaba el casino.

—Te aparté para preguntarte si sabes algo de Magdalena —le murmuré.
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—:Magdalena? ;Qué pasa con Magda? —contest6 sorprendido.

—Eso es lo que quisiera saber.

—¢Te dejo?

—Si.

—Vamos, no pongas esa cara —me palmeé el hombro—. El que la paloma haya
volado no tiene importancia. Las viejas son asi; unas se van y otras llegan.

—Da la casualidad de que a todas las dejo cuando me cansan y Magda me
satisfacia, me llenaba. Magdalena nunca me hubiera aburrido.

—~OQye, Perro, jamas te habia visto tan madreado.

—No pienso en otra cosa. Mis muchachos la andan buscando y nada; desaparecio
sin dejar rastro.

—Regresaria a Nuevo Progreso.

—Ya fueron alla; nadie sabe nada.

—¢Y en el hospital?

—Renunci6 sin dar explicaciones.

—:Hace mucho que...?

—Antier.

—Hombre, no exageres, se habra molestado por lo de esta fiesta. Me extrafia,
Perro —se alisé el cabello con los dedos—. Te estas comportando como un
adolescente, armando un lio por nada; al rato vuelve Magdalena y siguen dandole al
amor.

—Si Magda tomo una determinacion no regresara, te lo juro. La echaré de menos.

—Por cuantos dias? —y se rio.

Del otro lado de la columna aparecié la mama de Marisela. Nos envié una mirada
explosiva, arrogante.

—La vieja buitre nos oy0 —aseguré Ramon.

—Ni modo —contesté—. Vente, vamos a tomar algo.

Fuimos de grupo en grupo, brindando, saludando. Que si los intereses de la Bolsa,
que si el petrdleo, que si el délar, y la orquesta empez6 a afinar los instrumentos.
Busqué con la mirada a Marisela, la encontré en el extremo opuesto a mi. Dijimos
con permiso y llevandome a Ramon le solicité:

—Hazme un favor —Ile sefialé a Rafaela sentada, seria, escuchando a un grupo de
personas desconocidas para ella—. Acompafia a mama, luego estoy con ustedes.

Las notas de Fascinacion se escucharon nitidas, fuertes. Tomé a Marisela por el
talle y empezamos a girar sobre la pista. Aplausos, sonrisas y Marisela diciéndome
entre dientes:

—Con que Magdalena, ;eh?

—ijAh! —contesté.

—Eres un depravado, cinico, miserable —rugio sonriendo a los demas—. jEsto lo
vamos a arreglar!

—Calmate —le ordené.
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—A mi no me vienes con chingaderas, ;oiste? —tenia el rostro encarnado y la
mirada fulminante—. Infeliz, muerto de hambre.

—iCallate! Si sigues te armo un puto escandalo de la chingada. Aunque se vaya
al carajo mi imagen publica. En este momento no me importa, Marisela; tanto pierdo
yo como ti —Ile dije quedo apretando las mandibulas.

No pronunci6 palabra.

La melodia terminé y la gente, de pie, aplaudia. Marisela se quedo6 en la pista
bailando con algunos invitados. Me dirigi a la mesa donde Ramon se habia llevado a
Rafaela. En el camino paré a un mesero. Le ordené:

—Llévame a aquella mesa una botella de cofiac —la sefialé—. Pero jya!

Rafaela se veia radiante sin afeites, sin ocultar los afios, llena de distincion.
Peinaba el cabello blanco de manera sencilla. Un poco de color en las mejillas y en
los labios, unos pendientes de brillantes; obsequio mio, gusto de ella. Un vestir
sobrio: traje oscuro de dos piezas. Me miraba arrobada, con esa mirada que no
cambio jamas, porque aun en nuestros afos de desacuerdo, gocé de ella. Entonces,
mas me parecio la de Magdalena.

—iFelicidades, hijo!

Me incliné a besar la frente de Rafaela. La toqué fragil, sin embargo, era la mujer
mas digna de cuantas me rodeaban.

—Mi nifio —dijo cuando me senté a su lado—. Has de haber gastado una fortuna.

—Vali6 la pena, ;no? —empez0 a descender mi agitacion.

—Hay mucho lujo, mucho derroche —insistié Rafaela.

—Lo importante es que estés contenta —le contesté tomando sus manos. Rafaela
siempre se sorprendia de la forma en que yo gastaba el dinero.

—La vida, sefiora —intervino Ramon—, hay que vivirla.

—Si —opiné mama—, pero no tan de prisa. Vete en un espejo. Apenas tienes
treinta y tantos afios y pareces un viejo cincuenton —se dirigio a mi.

—Viejo, pero no de todas —brome¢ el Segundo.

Conocia bien a Rafaela y supe que el comentario de Ramon le parecié fuera de
orden: vulgar. Giré la conversacion hacia donde me interesaba.

—¢Y Magdalena, mama? ;No la has visto?

—La semana pasada fue a visitarme. Me coment6 que habia la posibilidad de que
le dieran la direccion de un hospital de provincia. No la vi muy entusiasmada, pero
hara cosa de tres dias me habl6 por teléfono para despedirse. Acepté.

—AMh, si, ;adénde se fue?

—No habl6 mucho, tenia prisa. S6lo me dijo que pasaria a recoger a sus papas y
que después me escribiria.

—~Cuando lo haga, avisame. Quiero mandarle unas lineas disculpAndome. No la
atendi como debia.

—Con gusto, mi nifio. Esa muchacha merece lo mejor. jVieras como me hubiera
gustado que tu y ella...! En fin son malas las comparaciones, pero...
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—Lleg6 Bayano —me aviso6 el Segundo.

—Licenciado, permiteme felicitarte —me abrazo el Pelon.

—Madre, te presento al licenciado Bayano, Presidente de la Suprema Corte de
Justicia.

—A los pies de usted, sefiora.

Mama inclino la cabeza.

—Siéntate, nos honras con tu presencia —retiré una silla.

—¢Y tu esposa? —dije cuando él saludaba a Ramon.

—Se quedd conversando con Mariselita; ahi vienen —nos pusimos de pie.
Caminaban riéndose, entrelazados los brazos por los codos.

—¢:Como le hace, licenciado? —Habl6 la esposa de Bayano abrazandome—.
Mariselita cada dia esta mas guapa.

—La estoy podando, sefiora —le pasé el brazo por los hombros a Marisela. La
apreté a mi costado.

—¢Y su hijo, sefiora? —le pregunto Bayano a Marisela.

—FEn el extranjero, licenciado. Estudiando.

En eso arrib6 la Changa, acompafiado de su esposa. El instante se nos fue en
dirigirnos palabras de alabanza. Qué bien estas, los afios no pasan por ti, te conservas
bien, y cosas por el estilo.

—El licenciado, Madre —Ile dije a Rafaela cuando la presenté a la Changa—, es
presidente del Consejo Empresarial.

—Mucho gusto —saludo mama.

Nos arrastraron sillas y acomodaron otra mesa para agrandar el circulo. También
dofia Julieta se nos adhiri6. El mesero iba y venia trayendo los mejores vinos.
Brindamos por nuestro aniversario, por mama, por la mama de Marisela...

—¢:Como anda la reorganizacion politica del pais, licenciado? —Ile pregunto
Bayano a la Changa.

—Muy mal, Bayano, muy mal.

—Yo te veo muy boyante.

—Bueno, me preguntaste por la del pais, no por la mia.

Soltamos la carcajada.

—Oye, Manuel —me hablé la Changa—. ;Cuantas casas hay en el complejo
habitacional que esta construyendo tu empresa?

—Dos mil, ¢por qué?

—Te las compra Obras Publicas. Siempre y cuando sueltes setenta y cinco mil
por cada una.

—Ciento cincuenta millones son muchos —contesté.

—Bien sabes; los reparten.

—¢Cuantos te tocan a ti?

—Nada mas te digo por si te interesa el contacto —se molesto.

—Lo voy a pensar y luego te aviso. —No le dije que ya las habia vendido y sdlo
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desembolsado la partida del mero jefe. No me convenia.

—Parece que ya llego6 el gobernador —me inform6 Bayano—. Estan haciendo la
sefial desde la puerta.

Marisela y yo salimos a recibirlo. Venia acompafiado de su secretario, el lider de
los electricistas, el dirigente maximo de los obreros y sus respectivas esposas.

—Sefior Gobernador, sefioras, sefiores —dijo Marisela abrazando, besando,
derritiéndose como dulce y haciendo caravanas—. Qué alegria compartir con ustedes
estos momentos inolvidables. Qué honor tan grande tenerlos a nuestro lado
participando de nuestra felicidad.

—EIl honor es nuestro, sefiora —respondi6 el gobernador tomandome del brazo y
adelantandose.

—¢Hay suficiente seguridad, Manuel? —me murmuro.

—Despreoctipese, sefior. El comandante Argiielles en persona los anda
supervisando. L.os muchachos andan de smoking, entremezclados con los invitados.
Dijo Joaquin que son muchos y los mejores, €l al rato nos alcanza.

—Bueno —continu6—. Tu peticién se resolvio; Alfaro se nos va de Senador. El
Partido lo postulara de un momento a otro. No entiendo por qué pediste el puesto
para €l y tu nada.

—Usted me va a dejar la gubernatura, sefior.

—Espero que nos pongamos de acuerdo. Nada me agradaria mas que eso.

—Ya esta —le confié—. Me puse de acuerdo con el de arriba. Dijo que si.

—:No cambiara de parecer?

—No puede; lo estoy cultivando.

—iAh, vaya! —se rio.

El gobernador quiso pasar a saludar a sus conocidos. Lo acompafiamos Marisela y
yo a algunas mesas y los flashes de las camaras fotograficas nos encandilaron. Saludo
al ultimo y ordeno:

—Ponme una mesa retirada y sélo un grupito pequefio, de confianza.

—Nos acondicionaron un lugar especial para nosotros. Sigame.

El saloncito se encontraba aislado. Era un reservado de lujo. Nos esperaban la
Changa, el Pelon, nuestras esposas, mama, dofia Julieta y las personas que llegaron
con el gobernador. A poco, el alboroto que armé su presencia se fue perdiendo. Se
nos sumo Joaquin Argiielles y mientras saludaba yo le dije al Segundo:

—:Me permites un momento? —y lo aparté de la mesa.

—El partido te postulara, de un momento a otro, como candidato a Senador.
Métele giievos, si no me das en toda la madre.

—AQué bien, gracias, Perro —se me quedd mirando.

—Parece que no te alegro la noticia.

—Como crees, Perro. Me preguntaba por qué siempre dices lo mismo.

—:Qué?

—Eso, de los glievos y de la madre.
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—iBah!, Mira en lo que te fijas, ni lo habia notado —le previne—. En lo que se
hace oficial la cosa yo no te he dicho nada, ;eh?

Regresamos a la mesa y al rato el gobernador levanté su copa y ofrecié un
brindis:

—Sefioras, sefiores. Me congratulo de poder expresar, ante tan selecto grupo de
amigos, que albergo hacia el licenciado Herrera y su distinguida familia, una
profunda amistad cultivada desde hace muchos afios. Brindo por que este feliz
matrimonio de Mariselita y mi amigo, qué digo mi amigo, jmi hermano!, siempre
esté como en estos momentos: pleno de dicha, saturado de amor, uniéndonos, con ese
don de gentes, en esta hermandad indisoluble: jSalud!

—iAy, si estuviera Fernando! —suspiré dofia Julieta.

Aplaudimos y el gobernador continuo:

—Sefioras, sefiores. Ahora quiero brindar por la amplia trayectoria politica de
ustedes, amigos —nos vio a todos—. Decirles que han sabido inyectar a nuestro
partido sangre joven, dinamica, progresista: jSalud!

Los brindis siguieron y al séptimo u octavo, mama Rafaela inclin6 el pecho hacia
adelante y me susurro:

—Ya no tomes, te vas a emborrachar.

—Sefior gobernador —se par6 dofia Julieta. Tenia el rimel corrido abajo de los
0jos. Se detuvo atras de la silla del licenciado Jiménez, le cruzo los brazos por
delante, a la mitad del pecho—. Ande, no sea malito y véngase a bailar. ; Verdad que
usted no se enoja, sefiora? —Se dirigio a la esposa del gobernador.

El licenciado Jiménez, alto y medio calvo, condujo a mi suegra hacia un rincon,
sin salir del reservado.

—Qué alegre anda dofia Julietita —dijo con sonsonete la esposa de Bayano.

Al ruido de las risas que se escucharon, Rafaela volvié a inclinarse para
comentarme.

—Qué vergiienza, hijo. Quiero irme.

—Sefioras, senores —elevé el tono de voz—. Mi madre se retira.

Los sefiores nos levantamos. Busqué con la mirada a Pedro, nunca se retiraba
demasiado. Le hice una sefia.

—Pedro, mi madre se va —a los demas les dije—: Discilpenme, voy a
acompafarla. En un momento vuelvo.

—Quédese a cenar, estan sirviendo —insistié Marisela.

—No me siento bien, gracias —y concluyo—: jBuenas noches!

Regresé a la mesa, al mismo tiempo que mi suegra y el gobernador, solo que ellos
por otro lado. Antes de soltarlo, dofia Julieta le pidio a su esposa:

—Ay, qué maridito tan divino tienes, ;me dejas darle un beso?

La sefiora no contesto. El beso se oy06 fuerte, tronado.

—Mama, siéntate —le ordené Marisela—. Ya sirvieron.

—Ay, no m’hija, mejor me echo un vino —tomo el vaso que estaba a su alcance y
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lo apur6 de un trago—. Y me llevo a este sefior —levantd al secretario del
gobernador.

—No se apure, Mariselita —Ia conforto el licenciado Jiménez—. A cualquiera se
nos suben las copitas.

—Todo esta regio —piropeo a la cena, la mujer de la Changa—. Qué platillos tan
exquisitos.

—Esto se rocia con un buen vino —sugirio el gobernador y empez6 a derramar
los vinos generosos sobre los guisos. Los demas lo imitamos.

Cenamos y bebimos. Traiamos los rostros colorados y la carcajada del tonto
cuando aparecio dofia Julieta con la risa que le cascabeleaba en la garganta y las
ropas en desorden.

—Este sefior es a todo dar —se apoy6 en la mesa—. Sigues ti —y se llevd a
Joaquin.

Marisela me pidio con una dulcisima voz.

—Amor, estan tocando la nuestra, ;bailamos?

—Vamos a aprovechar —Iles adverti a los de la mesa de honor—, para brindar con
los invitados y despedir a las personas que se estan retirando. Con permiso.

—Aqui nos hallaran —tartamude6 el gobernador—. jLe cae de madre a quien se
largue!

Celebramos mucho sus palabras.

—Haz algo —explot6 Marisela en la pista—. Saca a mama. Dile al chofer que se
la lleve a casa.

—Tranquila —Ile dije calmado—. Todos conocen a tu mama, ademas, al rato
vamos a andar tan ahogados como ella y el gobernador.

Nos tardamos buen rato en las despedidas. Quedaban pocas personas; la mayoria
de seguridad. Las otras, del medio. fbamos llegando a la mesa de honor y le previne a
Marisela:

—FEsto va para largo. No tarda el gobernador en ordenar que se vayan las mujeres
y que cierren el casino. No te pongas remilgosa y obedece. Carga con tu madre.

—A casa ni pienses que me voy a meter —me reto—. Nos iremos a otra parte.

—Como quieras, me vale.

Faltaba un trecho para llegar cuando oimos la voz del gobernador.

—:Quién me lleva a hacer de la chis? —grito.

—Yo, sefior —se levanto la Changa.

No pudo con el peso; le ayudo el lider de los obreros. Se perdieron por un pasillo
y la esposa del gobernador solicito:

—Licenciado, ordene que nos lleven, las sefioras nos retiramos.

Salieron escoltadas. No alcanzaron a oir al licenciado Jiménez:

—iCierren las pinches puertas, que ya traigo aviada! Y tu, pinche Changa, trainos
unos buenos culos.

—Estan aqui afuerita, sefior. Se los traje de importacion.
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S6lo nos quedamos los importantes. El cuerpo de seguridad sali6 a rodear el
casino y las mujeres que le habian mandado a la Changa venian adentro del camion
Morelos; el que utilizabamos en las campafias politicas. Comenzaron a aparecer
desnudas. Los cuerpos perfectos desfilaron ante el Gobernador.

—Esto si que es eficiencia, pinche Changa —Ilo felicito.

—Siempre estoy prevenido para cualquier contingencia, sefior.

—Y qué chulas nalgas —gritaba el viejo—. Y traime mas fiofiac, pinche Perro vy,
Viejas hijas de la chingada, formense que pa’todas tengo.

Cuando desperté, muy avanzado el dia, estaba sentado sobre la taza del excusado.
Lo udltimo que recordé, fue que vi al gobernador orinarse en una maceta.

El tiempo y el automovil de Manuel Herrera, caminan a la misma velocidad. Traspasa
el espacio visible, se mueve inquieto en el asiento y percibe una agitacion interna por
el mero hecho de aproximarse a su destino.

¢Quién soy yo sobre esta carretera, donde solo escucho el ruido del motor y
contemplo al sol que se eleva encima de mi? —piensa—. Me parece que no soy uno,
ni dos: jsoy una multitud! Soy varios elementos que se contraponen, que chocan y
producen un hombre diferente, con una variedad de contenido, pero siempre
encasillado en algo asi como un tablero de ajedrez, donde cada dia aumenta la
complejidad de las jugadas y mis lados de defensa se hallan mas vulnerables, mas sin
equilibrio: sin saber por donde vendra el jaque mate decisivo, porque los otros, los
que me dieron Arturo, Gloria, Magdalena... no pasaron de ser leves atentados que no
lograron derribarme. Presiento uno mas certero. Este silencio, esta soledad es la que
rehuyo porque me habla a gritos de que mi paso por la vida ha sido puro ruido y nada
de nueces; un lento rodar entre el estiércol de mi circulo politico-gomero; un juego
burdo, grotesco, donde poco a poco he descendido a la degradacion. Y ahora la
presion crece sin cesar y he venido desenterrando mi fondo y he visto salir los
muchos que soy, compendiados en este cuerpo, que no obstante pertenecerme, no esta
a gusto conmigo. Lo sé porque con este levantar recuerdos lo tnico que he logrado es
confundirme mas; ya no estoy seguro de si lo que quiero es detenerme o continuar
siendo este perro de caza que esta a punto de aprehender la liebre, de llegarle a la
Presidencia de la Republica. Si se me hace, tendré el estimulo que necesito para
silenciar mi interior. El triunfo no lo tengo ganado, sin embargo; de todos los
tiradores, el unico que representa cierto peligro es Bayano. Aunque es obvio:
Panchito se inclina mas por mi que por él.

Oye campanadas de una iglesia y a corta distancia observa un caserio irregular.
Estoy cerca de mi objetivo —piensa nervioso—. El pueblo es mas grande de lo que
imaginé.

Una avenida ancha, de pocos arboles, es la entrada a Santa Cruz de los Morados.
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Pregunta aqui y alla para llegar al sitio de su destino y al fin lo encuentra. Estaciona
el carro frente al domicilio de la curandera. Escucha a los perros; ladran ante un
desconocido. Manipula la palanca de velocidades dejandola en neutral. E1 motor del
carro encendido se mueve quedo, igual que él y, Es casi imposible soportar el calor
alla afuera. Aqui, el aire acondicionado me protege del infierno exterior. Ojala
también me sacara del otro, el mas desquiciante, el que me consume. Levanta los
cristales de la portezuela.

El tiempo pasa y Manuel se halla tenso, con rigidez de pierna cansada, de espalda
cansada; sin poder concentrarse. La mafiana va caminando al mediodia con la misma
prisa que el respirar en volutas del cigarro que sostiene entre sus dedos. En el cielo,
las aves vuelan agotadas; uno, dos, mil giros. Forman circulos amplios y acarician el
vacio caliente con el temblor cadencioso de sus alas grises. En el monte, los arboles
estan estaticos, no hay viento que ponga en actividad el velo ocre del campo.

Todavia no decide bajar: Primero debo poner orden en mis pensamientos.
Analizar la manera mas adecuada de exponerle, a la sefiora, el problema éste. Le
hablaré sin rodeos de la situacién por la que atravieso. En el fondo desapruebo mi
proceder, pero de tanto oir a Marisela que las fuerzas del mal existen, que me
embrujaron, que los hombres de éxito vivimos rodeados de envidias y que no hay otra
respuesta: «jTe hicieron un buen trabajo!», ;qué mas me queda? Si mis angustias, el
insomnio, la mala digestion, el estrefiimiento, las palpitaciones, el miedo de dormir y
soflar la pesadilla, no pudieron quitarmelo en las mejores clinicas del pais y del
extranjero; solo ella es mi ultima alternativa.

Sorprendido, observa a través de la reja blanca, perfectamente trabajada, la
elegante fortaleza moderna que tiene al frente. Desdobla el papel arrugado, himedo,
donde viene anotado el domicilios: Monte Celesta, nimero 34. Manuel no esperaba
encontrarse tanto lujo, pero no habia duda, ahi era. Busco en el papel el nombre de a
quién iba a dirigirse, no le hallo. Marisela sélo escribio el nombre de la calle y el
numero; el de la curandera, no. Continta revisando la casa.

La residencia grande, majestuosa, se halla rodeada por el verdor del zacate recién
cortado, parejito. Manuel lo contempla: Se parece a la parte superior de la cabeza de
Epifanio, me encantaba tocarsela cuando se inclinaba para cargar las cajas con
tomates. Y le recorre por las manos ese reguero de picazon, igual a las sensaciones
pasadas.

Las piernas aun le duelen. Tiene que bajar y, ;Qué me ira a hacer? ;Sera de las
que pasan huevos por todo el cuerpo y luego, al partirlos, resultan podridos?
¢Golpeara mi espalda con ramas secas diciendo oraciones para ahuyentar a los malos
espiritus? Sabra Dios a donde me voy a meter: jAl mal paso, darle prisa!

Apaga la maquina, baja el vidrio de la portezuela y el calor sofoca su rostro. Le
parece que esta en el vapor y que solo le falta relajarse. Resuelto tira la colilla del
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cigarro, se encamina a la entrada. Su mano no obedece a sus temores, se eleva,
alcanza el timbre pequefio, como ombligo saltado y lo oprime. Espera rigido frente a
la puerta de caoba. El aroma de las flores del jardin se mezcla con el de la madera y
produce un olor exético: marea. Oye pasos suaves, se acercan. Una mujer delante de
él, lo interroga:

—:Diga?

—Busco a la sefiora...

—¢De parte de quién?

—Del licenciado Manuel Vizcaino.

—Espere un momento.

La mujer cierra la puerta y él repite para sus adentros: Manuel Vizcaino; ese
nombre utiliz6 Marisela para apartarme turno. Cuanto tarda, no esperaba tantas
molestias. Por fin llega.

—Pase, la sefiora lo espera.

La sigue. Va mirando el movimiento de sus caderas al caminar. Avanzan por un
largo y lujoso pasillo y llega a un recibidor. Hay sillones de piel, un escritorio de
madera labrada y dos teléfonos. Atras del escritorio una sefiorita joven le envia un
gesto amable. Corresponde de la misma manera.

—Tome asiento, por favor.

Manuel Herrera se hunde en el sillon individual.

—:Es la primera vez que viene a consulta?

—Si.

—Antes de que la sefiora lo atienda, debera llenar una tarjeta con sus datos —se
pone de pie, Manuel admira las bellas formas de la nifia-mujer que gira el kardex
puesto sobre un esquinero. Saca de €l un papel cuadrado y lo interroga:

—:Nombre?

Anota Manuel Vizcaino.

—¢Profesion?

—Licenciado —dice mientras manipula la cajetilla de Phillip Morris entre sus
manos.

—:Edad?

—Cuarenta y dos —dice quitandose cuatro.

—¢Quién lo recomendd?

Iba a pronunciar el nombre de su esposa. Prefiere decir:

—No recuerdo.

Escribe su domicilio y teléfono. Manuel no deja de ver sus labios delgados y
sonrientes.

La secretaria toma la tarjeta y antes de salir le avisa:

—FEn unos minutos lo atendera la sefiora.

Queda solo, cruza una pierna sobre la otra y, No debi venir vestido asi, tan simple.
Mi indumentaria es inapropiada frente a este lujo: ha de dejar el negocito, seguro la
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curandera es de las buenas. Espero resultados positivos —empieza a aflojar su cuerpo
—. Tengo que entrar a mi sexenio ecuanime, con la lucidez suficiente para tomar las
riendas del pais y para aplacar a tanto cabron despechado.

Ve un periddico sobre la mesa central: EI Sol del Norte. Lo hojea nervioso, sin
prestar mucha atencién a los encabezados. Uno le interesa:

Dictan formal prision
al ingeniero Félix Diaz Méndez,
ex-director General de Petroleos.

Empieza a leer: «El ingeniero Félix Diaz Méndez, ex-director de Petrdleos, es
considerado presunto responsable de un fraude de diez mil millones de pesos a la
Nacién. Por lo cual qued6 formalmente preso el dia...»

Lo saca de su ensimismamiento el darse cuenta de que la secretaria le habla:

—Puede pasar.

Dobla el periodico, sin haber tenido tiempo suficiente para terminar de leer el
articulo. Compadece a su amigo: Pobre Félix, siempre si se lo chingaron.

Encamina sus pasos al cuarto contiguo, sobrio y lujoso desde la entrada. La luz
pasa a borbotones a través de un ventanal. Ve, atras de un escritorio, a Magdalena.
Esta sonriéndole.

La sorpresa de ver a Magdalena lo paraliza de momento; vacila ante lo imprevisto.
Siente un temblor recorriéndole en fuertes sacudidas de incredulidad. No manifiesta
su aturdimiento y, Es insdlito. jSi Marisela hubiera sabido de quién se trataba! ;O lo
sabe? ;Sera tan desesperante mi caso? Debe haber un error, pero, no: a cuantas
personas pregunté por la casa de la curandera de Santa Cruz de los Morados, me
dieron estas sefias. jMagdalena esta aqui!, a unos metros de distancia. Cuando iba a
descubrir su paradero, si la mandé buscar en todas las ciudades mas o menos grandes
y, ahora, la encuentro rodeada de misterio, de algo que no me gusta, que no encaja.
Manuel no aparta la mirada de la de ella, aunque la luz lo encandila. Avanza, hunde
los pies en la alfombra y, paso a paso, se acerca al escritorio grande, elegante.

Magdalena continua en la misma postura: sentada. Las manos le cuelgan de los
brazos del sillon y, Esta segura de si. Es evidente, el triunfo la acompafia. Correra a
abrazarme a jHola Manuel, qué gusto verte! Nada. Me molesta verla fria, distante.
Ese gesto de grandeza es nuevo para mi. Su pasividad es ofensiva. Acorta los pasos,
espera el estallido sentimental, el alarido de entusiasmo, de felicidad por verlo. Ella
sigue igual; trae un aire parecido a las revelaciones que no interesan demasiado.

—iManuel! —le ofrece su mano sin levantarse. El la estrecha, necesita inclinarse.
Desde donde la ve, aprecia la cabellera todavia corta; no tanto como antes. El mecho6n
cae sobre la frente enmarcando su rostro de pomulos altos.
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—iCuantos afios sin verte! —contintia Magdalena—. Te confieso que hace unos
instantes, al revisar la ficha de tus datos personales, me asalté la duda: ;Manuel
Vizcaino? (El apellido de Rafaelita? ;Calle Ciprés? ¢Colonia Americana? Acabé
pensando en que eran coincidencias.

—También estoy sorprendido, Magda. Todo hubiera imaginado, menos
encontrarte aqui. —No se atreve a rodear el escritorio para abrazarla. Lo cohibe.
Retiene sus manos y, Estda muy bien, los afios no parecen pasar por ella, solo le
acentuaron la profundidad de sus ojos.

—:Piensas que lo creo? —retira la mano. Suspira—. Es absurdo que hayas
apartado cita sin saber con quién. ;O ya olvidaste mi nombre?

—No fui yo, otra persona lo hizo por mi.

—ILa costumbre, claro —Ile sostiene la mirada—. Eres tan importante que los
demas también te programan tus idas al doctor. S6lo que esta vez tu sirviente se
equivoco: primero va el Herrera, después el Vizcaino. Perdén, ha de ser por lo de
cuidar tu imagen, ;verdad? Qué fastidio cuando se tiene que esconder hasta el
nombre. Yo no me acostumbraria a eso —Ile sefiala un sillon—. Siéntate, por favor.

No desea estar tan retirado, ni le gusta asumir esa actitud de simples conocidos Yy,
Ella es otra, su trato sarcastico, helado, no se lo conocia. Estamos juntos y a la vez
mas distantes que nunca. Como decirle que, justamente, al pasar por Nuevo Progreso,
pensé en ella, en que los tinicos momentos plenos de mi vida los pasé a su lado. ;Qué
sucede? iElla fue la que me dej6!; no yo. Quién me iba a decir que la encontraria
convertida en una curandera.

—Te noto impresionado —rompe el silencio que aturde a Manuel—. ;De verdad
no sabias...?

Piensa: traigo por dentro un puto desorden de los mil demonios. ;Qué sucede
conmigo? Esta bien que se trata de Magdalena. Esta bien que para ella guardo
muchas consideraciones, pero esa mirada solo se la tolero al sefior Presidente.

—ILa persona que me animo a venir a consultarte, omitioé tu nombre —endereza la
espalda sobre el respaldo—. No sé si por desconocerlo o intencionalmente. Eso me
hace pensar que hay algo mas en todo esto.

—No cambias, Manuel —abandona sus manos encima del regazo—. Sigues igual
de desconfiado. En realidad, a nuestros ultimos encuentros les ha dado por ser
inexplicables: habiendo tan buenos médicos en la capital, vienes a atenderte conmigo.

—No acudo a ti por tus conocimientos médicos, sino...

—Espera —levanta una mano, la mueve empujando el vacio—. Antes de entrar
en consulta, ;como esta Rafaelita?

—Preocupada por tu silencio de tantos afios.

—Tengo deseos de verla. —Toma una lapicera y golpea el escritorio con la punta,
produce un ruidito casi imperceptible—. En la primera oportunidad, me doy un
tiempo y voy a saludarla. Dile que estoy bien, que seguido me acuerdo de ella.

—Claro que si. Le daré tus saludos.
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—No cabe duda de que el tiempo pasa —reconoce—; los dos hemos envejecido.
Estoy desconcertado, pero al mismo tiempo el hecho de tenerte sentada frente de mi,
es algo que ya no esperaba y, de alguna manera, transforma mi mundo. No cabe duda,
has cambiado, aunque pienso que todavia me quieres: yo también.

—¢Qué es de tu hijo?

—Estudia.

—¢Todavia?

—Me salio flojo para todo. Lo tnico que sabe hacer es divertirse. Acaba de
empezar la carrera de Leyes, cuando la termine, trabajara conmigo, he planeado
muchas cosas para él. Es inteligente, s6lo que ahorita esta en la edad dificil.

—Los problemas de la juventud, pasan. No tardara en corregirse.

—~Ojala.

—Tenle paciencia.

—:Por qué me dejaste, Magda?

—Cuestiones de trabajo. ¢No te lo dijo tu mama? —vuelve a golpear el escritorio
—. No quiero hablar de eso.

—Dame una explicacion...

—iComo nos embroma la vida! Nos lleva y nos trae como guijarros del camino vy,
en el momento mas inesperado, nos vuelve a poner de frente —recuesta la cabeza en
el sillon giratorio. Se balancea.

Manuel se pone de pie y empieza a caminar por el consultorio y, ;De donde
agarr6 Magda esta forma de hablar? Antes era sencilla, sin artificios verbales.

—Pues si, todo es inesperado —Manuel enciende un cigarro—. Mama se alegrara
cuando le comente lo bien que te va. Aunque no me va a creer que has hecho a un
lado la medicina para dedicarte a curandera.

—Vaya, las sorpresas no terminan —suelta una risa—. Cierto, a las gentes de por
estos rumbos les ha dado por llamarme asi. Les parece imposible que, en algunos
casos, se alivien sin medicina, solo platicandome sus problemas; no me molesta que
me llamen curandera, pero no me digas que tu...

—No te burles, Magda...

—Fijate bien lo que hablas; no me conoces de ahora.

—Estoy nervioso, confundido. ;Por qué te estableciste aqui? —exhala el humo—.
Hubieras tenido mejores oportunidades en México. ¢O saliste huyendo?

—¢De quién? ;De mi?

—Piensa lo que quieras, no me interesa —apoya los codos sobre el escritorio—.
La cabra siempre tira al monte, ¢no?

—¢:Por eso me dejaste?

—Qué afan el tuyo de... —hace un ademan de cansancio. Adopta una pose muy
profesional—. Aun sin ser curandera, supongo que tu visita obedece a problemas de
salud.

—Asi es. Luego hablaremos de eso. En verdad, ¢sabes que te extrafié mucho? De
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haber conocido tu paradero, hubiera dejado todo con tal de no perderte...

—¢Sera?

—Dame la oportunidad de demostrartelo.

Oleadas de perfume le llegan a Manuel de no sabe donde. Detiene la mirada en
los ojos de Magdalena y, A lo mejor hay en perspectiva un reencuentro amoroso.
Nada me gustaria mas que eso.

—¢Quieres tomar algo, Manuel?

La indiferencia, la solemnidad del trato, lo exaspera y, Magda parece jugar.

—S], gracias. Una limonada con mucho hielo —vuelve a su asiento.

—Permiteme —oprime el interfon. Le ordena a su secretaria—. Gaby, una
limonada para el sefior, café para mi.

—Si, sefiora. Oiga, aqui hay una persona que quiere hablar con usted.

—¢Quién es?

—Se niega a dar su nombre, solo insiste en verla.

—Pasamelo por la linea telefonica y trae lo que te pedi.

—Si, senora.

El timbre del teléfono suena y Magdalena le dice a Manuel:

—Disculpame —toma el auricular.

—Si, sefior. Digame.

He conocido a Magda en la intimidad —reconoce—, en la perfeccién del amor,
en la cama llena de susurros dulces, en su actividad cotidiana, no. Tiene estilo,
personalidad.

—Si, Maria Magdalena Adoracion, a sus ordenes.

—Ayer le pusimos sellos en su cantina porque hubo en ella un hecho de sangre.

—¢Qué quiere decir con un arreglo? —sumamente alterada—. Me ofenden sus
palabras. {No me levante la voz! He sido demasiado consecuente en atenderlo en mi
casa. Busqueme el lunes, en horas de oficina, pero le advierto, si va en ese tono, jno
lo recibo!

Cuelga la bocina de golpe, al instante desaparece el gesto cefiudo y busca los ojos
de Manuel. Le dice:

—Perdodn, gajes del oficio.

—Por lo que pude escuchar, tienes un puesto publico.

—Soy Regidora en el Ayuntamiento de este lugar y Recaudadora de Rentas en el
poblado vecino. En cierto modo, Manuel, estos trabajos también son medicina social,
éno crees?

Manuel calla. Le impide contestar la llegada de la nifia-mujer que ahora sabe se
llama Gabriela. Mantiene el cuerpo erguido, ve como la joven deposita sobre el
escritorio el café y la limonada.

—~Gracias, mi amor —Ile habla Magdalena. Se levanta, la toma del brazo, la
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acerca a Manuel y los presenta.

—El sefior, Gaby, es un viejo amigo de la infancia.

—Mucho gusto, sefior. Los amigos de mama son siempre bienvenidos a casa —
termina muy formal—. Por favor, siéntese. Hoy me toca natacion, mami. ;Le puedo
decir a Samuel que me lleve a la clase?

—Claro, mi amor. Si tienes algo pendiente, aprovéchalo. No lo voy a ocupar en la
tarde.

—Esta bien —se despide de mano de Manuel. Besa a Magdalena y en la puerta
grita:

—iHasta el rato, mami! jHasta luego, sefor!

—Hasta luego —pronuncia Manuel. La voz le sale hueca, sin entonacion y, ;Una
hija de Magdalena?

A Manuel Herrera le parece como si en algin momento de su vida anterior hubiera
vivido eso y, Quién sabe, pero a la sorpresa del principio se afiade otra mayor.
¢Cuando conoci a Gaby? Su presencia me es familiar, no sé por qué percibo algo que
me ata a ella. No logro reconocer ni recordar el papel de cada uno si ella era la
victima y yo el verdugo, o viceversa. También se me borra el final. De lo que si estoy
seguro es de haberla conocido antes, no sé donde. ;O tal vez lo sofé?

Magdalena chasquea los dedos a lo lejos. Pregunta.

—:En qué te quedaste pensando?

—¢Quién es Samuel, Magda?

—Mi chofer —alza una mano y retira un poco los cabellos—. ;Qué te pareci6?

—Por supuesto que Gaby es tu hija adoptiva. De acuerdo a su edad, no es posible
que la hayas tenido después de que te conoci. Antes tampoco —le sostiene la mirada
—. Fui el primer hombre que te poseyo.

—Te equivocas —despacio camina hacia el sillén. Vuelve a sentarse—. En estas
regiones es frecuente el rapido crecimiento de las nifias que, para los once afios,
alcanzan su total desarrollo.

—¢Cuantos afios tiene? —ansioso tira la ceniza.

—Anda en los trece.

—¢Gaby es mi hija?

—No vayas tan lejos, Manuel. Durante nuestra relacion siempre me cuidé —su
tono de voz no acepta refutacién. Prosigue—: Has insistido en que hui de ti y me
parece presuncion de tu parte pensar que podias retenerme. Necesitaba otros aires.
Me cans6 aquella relacion sin perspectivas, sin futuro. Entonces acepté la plaza que
me ofrecian, regresé a Nuevo Progreso por mis padres y vinimos a establecernos aqui
donde me ha ido bien: me he realizado en todos sentidos.

—Basta de evasivas. ¢Es 0 no mi hija?

—No —contesta terminante—. Al poco tiempo de separarnos me casé.
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Manuel se levanta, va hacia el ventanal, apoya la frente en el vidrio y saca su
propio argumento:

—Puede que digas la verdad, pero esa nifia tiene algo, su sonrisa, su cara, su
edad. Y ese cuento con que me sales del cansancio, ;piensas que voy a creerlo? jPor
favor! Dime, en serio, la verdad.

—¢Qué quieres que haga para que me creas? ;Te muestro el acta de mi
matrimonio? ;O la del nacimiento de Gabriela? —levanta los hombros.

—Los papeles no sirven, Magda.

—Los papeles hablan.

—:Donde esta tu esposo?

—Murid.

—¢Y tus padres?

—También.

—:Lo ves? —la mira pensativa—. ;Como quieres que te crea?

—FEs tu problema, no el mio.

Manuel Herrera no puede entender lo que pasa y, ¢;Donde se encuentra la
realidad? Estoy aqui, sudo mucho. Mi calor, mi temblor es de adentro y Magdalena
me observa, pero no sé qué me esconde su mirada.

—Ven —Ilo llama con los brazos extendidos—. Siéntate, toma tu limonada.
Vamos viendo el asunto que te trajo.

La contempla y, Ahora su mirada es dulce, como la de Rafaela. Esta inmovil,
lejos. Sus o0jos me dicen montones de cosas, montones de promesas.

—Ven —la oye—. Aproximate.

Todo cesa. Echa un vistazo al jardin que se ve a través del ventanal, enciende otro
cigarro y se deja llevar por la invitacion. Camina a su antiguo lugar.

—FEn cierto modo, Manuel —humedece los labios y atras queda el trato helado,
agresivo—, ibamos a hablar del asunto. Papa muri6 al mes de nuestra llegada. Mama
no le sobrevivio mucho tiempo.

—Lo siento. Ni siquiera te habia preguntado por ellos.

—Papa me dejo una pequefia herencia y la casa de Nuevo Progreso, la cual vendi
para edificar ésta que ves.

—No creo que con eso lo hayas logrado.

—No. Recién muerto pap4, conoci a Felipe, un doctor viudo, rico. Mama todavia
vivia cuando nos casamos.

¢Magdalena de otro? —piensa—. ¢Mi amante Magdalena de amorosos arqueos
de su cuerpo, de ronroneo satisfecho, en otros brazos?

—Ah, si, ¢y?

—Pues eso, me casé. S6lo que Felipe no vivié mucho, pero si lo suficiente para
embarazarme.

—Asi que murio. jPobre!

—Si. Muri6 a los dos meses de que nacio Gabriela. Me dejo una buena herencia.
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Eso, mas mi trabajo, me permiten darme uno que otro lujo.

—:Uno que otro? —Manuel mira a su alrededor—. Vives a lo grande, me da
gusto. Siempre supe que merecias un buen destino.

Magdalena lo contempla atenta. Va inventariando, pedazo a pedazo, su rostro.
Suelta un comentario mordaz:

—¢Qué sucede contigo? Si no eres tan viejo...

—¢Por qué dices eso?

—~Olvidado —sorbe un trago de café y prosigue—: Gabriela es mi todo, Manuel,
y voy a lograr hacer de ella una mujer de caracter, de voluntad.

—0O sea tu réplica, ;Magda®?

—Nadie puede vivir por nadie. El tiempo pasa, nosotros envejecemos. Ella
apenas empieza...

—¢Me incluyes en el nosotros porque Gaby es mia?

—Nosotros, alguna vez, satisficimos los instintos. Después nos llegdé un vacio
aterrador. No deseo eso para Gaby.

—Habla por ti, lo mio no fue puramente fisico.

—¢Ah, no?

Magdalena calla. Inmovilizacion. Tregua necesaria en el casi ritual ceremonioso
de identidades y, No sé qué me hace pensar en mis manos sobre la espalda de Magda,
recorriéndola, gozandola, viviéndola. De nuevo experimento tantas satisfacciones que
me llenaron. Siento que a ella le pasa lo mismo, aunque intuyo que en Magda son
mas accesibles los goces intelectuales.

—:Quieres decir que Gaby llena todos los huecos de tu existencia? —Manuel
pregunta insidioso.

—Los primordiales, si. Los otros yo me encargo de llenarlos —muestra una
seguridad maliciosa. Afiade—: Hace afios decidi mi vida y cada dia me convenzo
mas de haber acertado.

—¢:Porque Gabriela, segin afirmas, es hija de matrimonio?

—Si.

—Te casaste, ¢y qué? ;Perseguias algun proposito?

—Uno sencillo, valioso: familia, casa.

—Nunca me lo pediste.

—c:Para qué? —suspira y continua—: Cuando murio Felipe, primero consolidé
mi actividad en el Ayuntamiento, después llegué a otros municipios. No creas que fue
tarea facil. Tu de alguna manera me ayudaste.

—:Yo?

—Al conocerte a fondo, sali ganando.

—:Bromeas? —Manuel cambia de postura—. ;En que te ayudé?

—Sabes a lo que me refiero. Al molde tuyo, hecho de tenacidad para obtener todo
lo que has querido sin importarte envilecer a los demas...

—¢Tu sabias?
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—Tu amigo, uno al que apodaban la Changa, se encargdé de confirmarme lo que
siempre sospeché.

—¢La Changa?

—Un dia fue a buscarte a mi departamento. Le dije que no estabas y me pidi6 que
le permitiera hacer una llamada telefonica. Le ordeno, en presencia mia, a un capitan
Murillo, jefe de la aduana, que hiciera llegar a una de tus bodegas la droga recibida.

—iMagdalena! Me dejas desconcertado.

—Si te lo comento es porque me parece que tenia que decirtelo y nada mas. Ta
sabes lo que haces.

No hay rencor en la mirada de Magdalena. Las palabras salen directas, sin
rebuscamiento ni condena. No incomodan a Manuel.

—:Por eso me dejaste?

—En parte, si. De cualquier manera Rafaelita se habia sacrificado para darte un
porvenir. Hubieras podido lograr tus fines de otra manera.

— Sigues pensando igual?

—No importa lo que piense. Es tu vida ¢no?

Cabrona Changa, hijo de puta —piensa—. ;Por qué lo hizo? Sabia lo que
Magdalena significaba para mi. Conocia su manera de ser y sabia que ella no lo iba a
tolerar.

—Eso, Magda, termind. Te lo juro.

—A mi no tienes que convencerme de nada, en todo caso, convéncete a ti mismo
—inclina el cuerpo hacia atras y vuelve a balancearse.

Manuel Herrera recuerda las veces que escuché decir a Rafaela que nada hay oculto
bajo la luz del sol y, Cuanta razon tiene, lo podrido se esconde, se entierra y, sin
embargo, no lo hundi lo suficiente, la prueba esta en que Magdalena lo supo. Me
molesta que esté enterada de eso. Ojala y nunca lo hubiera sabido; ahora es otro
obstaculo entre nosotros, que siempre fuimos uno, aun separados. No es tanto su
contacto fisico el que me hace falta mas bien es aquella sensacién de comodidad, de
complementacion la que afioro. A lo mejor todavia es tiempo de...

—NMe venia acordando de ti en el camino, Magda. ¢ Tt nunca me recuerdas?

—Ocasionalmente —Magdalena habla con naturalidad—. No creo que hayas
venido hasta aqui para enterarte de mi vida y decirme: jHola! ;Te acordabas de mi?
Si te parece, vamos pasando al asunto que te trajo. A simple vista, ademas de
cansado, te veo semblante enfermo.

Manuel Herrera Vizcaino, el Ministro de Relaciones Exteriores, exhala el humo
del cigarro. Se levanta, camina en todos sentidos por el consultorio y, jVaya
problema! ¢Ahora por donde empiezo? ;Qué me queda por hacer? Nada, solo hablar
sin rodeos.

—NMe hicieron un trabajo de maldad, Magda.
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—¢Qué? —se toca la frente con su mano—. ;Luego era cierto que buscabas en
mi a una curandera?

—Estoy desesperado, Magdalena —se para frente al escritorio—. Vivo en
constante angustia padeciendo unos dolorones de cabeza que parecen taladrarmela.
Me llega un deseo casi irrefrenable de correr, de perderme, y en ocasiones me
pregunto: ;Donde estoy? ;Qué hago aqui? Me enfurece no ubicarme y sentir que el
desaliento me esta ganando. He recibido curas de reposo en el pais y en el extranjero
que s6lo me produjeron un bien momentaneo. Entonces empecé a creer en eso que a
ti te parece risible; a mi ya no: me hechizaron.

Estos problemas se presentan en hombres de mas afios, pero dada la vida tan
apresurada que has llevado, Manuel, lo que sientes es normal. Asi como las mujeres
padecemos de ciertos trastornos al acercarnos a la tercera edad, los hombres padecen
el climaterio: un deseo de rectificar la vida. El anhelo de querer volver a ser jovenes y
la imposibilidad de conseguirlo, los trastorna. También el miedo a envejecer, a morir,
los desquicia.

—No, Magda. Hay una serie de circunstancias raras —le da la espalda. Se detiene
frente a un librero y pasa los dedos por encima de los lomos de carton—. Antes me
sentia mal, con una especie de cansancio cronico, pero hace dias empezaron a
aparecer montoncitos de semillas de mostaza y tierra fina a un lado de la puerta de mi
casa. Al principio no le di importancia, sin embargo, a partir de eso me he ido
sintiendo cada dia mas mal. Para colmo, hasta dormido suefio una maldita pesadilla.
Si pudiera no dormir, lo haria. Esto esta a punto de mandarme al colapso. ;Climaterio
dices? jMira! —se acerca a Magdalena y le da un papel donde esta escrito su
domicilio—. No miento. Venia en busca de una curandera, que segun me dijeron es
muy acertada y, ¢qué me encuentro? jA ti! ;Es eso logico?

Magdalena desdobla el papel.

—~Cierto, es mi domicilio, pero tranquilizate, debe haber una explicacion. Mis
pacientes de alla saben perfectamente cudl es mi profesion. S6lo a una persona de
mucha confianza pudiste hacerle caso de este engafio, y me da que esa persona ha
influido para que creas la ridicula idea de tu embrujo.

Cuando Marisela me mostro los montoncitos de tierra —recuerda—, también me
dijo de otros casos como el mio y que aqui habian encontrado su recuperacion. ¢Por
qué? ¢Donde esta el engafio? ;Marisela? ;Magdalena? Huelo a peligro; mejor me
Voy.

—Tienes razén y espero que me comprendas. Si me dijeran que yendo al fin del
mundo, vuelvo a ser el de antes, no vaciliaria en ir. Y bueno, en vista del error, te
dejo, regreso a México.

—FEIl que no sea curandera no quiere decir que no te pueda ayudar —se pone de
pie—. En fin, si tienes prisa en otra oportunidad te diré mi opinién médica porque
;sabes?: no estas embrujado, jestas enfermo!

Se arrepiente de haber pensado mal de Magdalena y, Basta mirarle ese rostro
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franco, amigable para darse uno cuenta de que ella no es capaz de ninguna maldad.
Seguro mis nervios me hacen ver moros con tranchete. Si ya me encuentro aqui,
vamos haciéndole la lucha.

—¢En verdad me puedes ayudar?

—Si td quieres, si.

—Te estoy quitando mucho tiempo —ve el reloj pulsera—. Tendras otros
pacientes.

—No, nadie mas. Los sabados atiendo hasta el mediodia y tratandose de ti, con
mucho gusto te dedico el tiempo que sea necesario —sonriendo se vuelve a sentar.

—Entonces, me pongo en tus manos.

—Empecemos por partes, la pesadilla ya me la contaras después. ;Los doctores
que te atendieron qué opinaron respecto a tus estados de animo?

—En general, diagnosticaron sintomas psicosomaticos, producidos por una
neurosis.

Magdalena dobla los brazos, apoya los codos sobre el escritorio, enlaza las manos
a la altura de la barbilla. Descansa el labio inferior encima de ellas. Medita unos
segundos y, en forma profesional, opina:

—En sintesis: el diagnostico clinico revela la ausencia de un posible mal fisico.
Esto implica un mal psicolégico. En tu vida sexual, ;como andas? ;Puedes?

—Si, aunque después del acto, pierdo el interés por la pareja.

—También sucede con tu esposa?

—Con Marisela mas que con nadie.

Ella se levanta del sillon, se para a un lado de Manuel y descansa una mano
encima de su hombro.

—Creo que tu caso es mas grave de lo que supuse, Manuel. Te ofrezco una ayuda
terapéutica.

—¢:Es lo mismo que hacen los psicoanalistas? —Manuel alza la cara para ver el
rostro de Magdalena—. Ya me han visto varios.

—Mas o menos —le oprime el hombro—. El psicoanalisis realiza estudios mas
profundos. Mis conocimientos al respecto son lo que adquiri aquella vez que realicé
un posgrado, ;te acuerdas? Esto, Manuel, consiste en platicar, irte llevando hacia
adentro de ti mismo. En charlar a fin de encontrar la raiz de tu problema.

—iPor favor, Magdalena, sacame de esta angustia! Emplea el tratamiento que
quieras, pero, jayudame!

—Serénate. Sé por donde anda tu problema. Haré todo lo que esté de mi parte
para que te recuperes. Sin embargo, tu también debes colaborar —no hay
conmiseracion en la mirada de ella, solo se le percibe una gran humanidad.

—:Empezamos, Magda®?

—Han sido muchas emociones a un tiempo: el viaje, el cansancio, la sorpresa.
¢Qué te parece si primero comemos y continuamos la conversacion al rato? Manda
tus guardaespaldas por ahi, aqui estas seguro.
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—Vine solo.

—FEso me agrada mas. ; Vamos?

La ve a los ojos y, Estoy ansioso por seguir, Magda. Hablar de los dos y agradecer
al azar (ti no crees en eso) el encontrarte. No importan las sorpresas, te prefiero mil
veces a ti y no a una desconocida. Junto a ti me siento seguro.

Manuel encuentra oportuna la proposicion de Magdalena, le dice:

—Te invito a comer. Escoge el lugar.

—No, Manuel. Tu problema reviste absoluta seriedad. Aqui tomaremos una
comida ligera. Aprovecharé el silencio para irte preparando. Asi que, querido amigo
—Magdalena se adelanta—, vayamos al comedor. Poco a poco me iras platicando
cosas que recuerdes del pasado.

Manuel la sigue. E1 comedor es amplio. Ella decide llevarlo a la cocina. Hay un
ventilador de aspas colgado al techo.

—Eres de confianza, aqui estaremos mas comodos.

Magdalena grita un nombre de mujer. Entra una joven delgada de pelo negro y le
da algunas indicaciones.

—ILa cocinera prepara todo muy sabroso —le comenta a Manuel y sefiala a la
joven.

—Qué bien. Tengo hambre, Magda.

Manuel observa el rostro de la cocinera y, ;A quién se parece? —piensa—. Sus
facciones me recuerdan a alguien.

—Pasa, siéntate —lo invita Magdalena.

El desayunador de la cocina es de bejuco. LLa mesa esta dispuesta para dos
personas y lo unico comestible son unas rebanadas de pan de centeno, mantequilla,
una salsera que contiene un liquido semiespeso y agua fresca dentro de una jarra de
vidrio.

—Qué silencio, Magda. ;Regresara Gaby a comer con nosotros?

—No lo creo, se va con las amigas: tiene muchas.

—Se ve desenvuelta, simpatica, segura.

—Lo es.

—Tu hija me gusta para que sea mia.

—Pero no lo es. Me disculpas, Manuel. Te voy a dejar solo un rato. No tardo.

—¢ A donde vas?

—A ponerme una bata o algo comodo —se marcha de prisa. A lo lejos grita—:
No empieces sin mi, seh?

Lo rodea la tranquilidad y le parece ser el unico viviente en esa casa. Vierte de la
jarra al vaso el liquido refrescante. Al paladearla se da cuenta de que es un preparado
de guayaba a la que le falta azucar y le agrada mas su olor. Apura el contenido del
vaso, siente, dentro de la boca, arena bailando: son las semillas de la fruta que no
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detuvo el colador. Sirve otro vaso con agua de guayaba y al volver el rostro en todas
direcciones, encuentra un ventanal grande, encandilador. Atras de él hay un bello
ambito vegetal: plantas y olores creciendo. Oye el canto de un pajaro y, Parece que
estoy en la casa del pueblo viendo las plantas de Rafaela, oyendo a sus pajaros y
oliendo a los guayabos del huerto. Me gusta.

Ve, a través de la puerta de alambre que da al patio, a las moscas que vuelan en el
exterior y, Magdalena se estd tardando. Lo que mas me fastidia es esperar, ;donde
encontraré una distraccion? Termina por contar los cuadros color paja y anaranjados
del lindéleo que cubre el piso. Encuentra que visibles son ochenta y cuatro cuadrados.
Tiene un ardor en los ojos por el esfuerzo y no sabe qué hacer. Saca la estilografica y
dibuja lineas y circulos en una servilleta de papel. En un minuto no queda un espacio
blanco para continuar rayando. Lo transforma en un ovillo y no se atreve a tirarlo al
piso.

Oye pasos. Por un momento cree que es Magdalena. Se da cuenta de que no
porque ella taconea con fuerza, con ritmo y los pasos de la persona que se acerca son
ligeros, como de alguien que se rehtsa a lastimar el suelo. Pasa junto a Manuel, el
volante de su delantal le roza el brazo desnudo. Vuelve la cara y ve a la joven delgada
de pelo negro. Es la cocinera.

La mujer deposita, encima del pretil, las verduras y fruta. Le habla:

—Usted perdone la tardanza, sefior. En un ratito les preparo la ensalada.

Habla muy rapido. Manuel quiere encontrar la mirada de sus ojos castafos, la
desvia rehuyendo mirarlo de frente. No le da tiempo de asegurarle que no tiene
importancia porque continuia:

—Tiene calor?

—Si —Manuel limpia con su pafiuelo la humedad que le resbala hasta el cuello.

Ella enciende el mecanismo del abanico. Empiezan a girar las aspas, primero muy
lentamente y con mucho ruido; después, se deshacen en lluvia de aire fresco y las
servilletas de papel colocadas sobre la mesa, se caen al piso.

—Asi se le va a quitar el calor, sefior.

—Si. ¢Coémo te llamas?

—Rafaela, sefior.

Las aspas del ventilador giran, giran. A cada segundo el aire es mas helado y
Manuel siente que un frio lo recorre por dentro. En ese momento ve la espalda de la
cocinera. El pelo brillante le cae hasta la cintura y siente, entre sus manos, aun sin
tocarlo, el lustre aterciopelado de la negra cabellera: ; Cuando la acaricié?

La mujer vuelve el rostro y su mirada temblorosa se detiene en los ojos de
Manuel. Hay un instante indeciso y una emocion ya casi olvidada lo atemoriza.
Manuel deja de verla y posa su vista en un rincén donde esta un frutero artificial. Un
rayo de luz lo ilumina, proyecta, abajo de €él, borroneadas sombras negras, semejantes
a la fisonomia de un rostro: jQue, por Dios, jamas he olvidado!; se parece mucho al
de la cocinera.
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Como una rafaga, igual que el girar de las aspas del ventilador. Con esa rapidez
de un instante, llegan a su mente, motivadas por imagenes, olores y cuadros
vivenciales perdidos en los recovecos del pasado: tiempo atras que se revierte.

Caminamos ella y yo (la que recuerdo) por una calle bulliciosa de mi infancia. Es
tiempo de guayabas y su aroma se extiende por el aire. Me lleva jalando de la mano.
Vamos saludando a las personas con quienes nos cruzamos en el camino. A ella, a
veces, la detienen para comentarle algo.

—¢Ya sabes que Cuca Gonzalez va a tener un hijo sin casarse?

—Le cuchichean y la malicia se ve en sus ojos. Sé que no le gustan ese tipo de
comentarios. Se le nota el enojo en el color olivino de su mirada.

—La carne es débil y la naturaleza hace su funcién. Mejor vayan a cuidar a sus
hijas que tienen tela de dénde cortar —contesta iracunda.

Llegamos a un parque a la orilla de la colonia. Frente a él hay una iglesia
pequefia, con dos torres altas y puntiagudas. Al fondo, esta un cerro mediano,
desnudo; separa al rio del pueblo. Entonces, cansados de caminar, nos sentamos en
una banca del jardin. Ella acomoda las manos sobre el vientre. Abre la boca, respira
fuerte y habla:

—¢ A qué quieres jugar?

—No sé —contesto pensativo.

—Vamos jugando a qué nos gustaria ser —propone.

La oigo complacido. Me agradan sus juegos.

—Soy la tarde —empieza—. Estoy cansada y somnolienta. Fastidiada con el
gallo inoportuno; su canto destemplado obliga a la brisa a parpadear y yo interrumpo
el cabeceo cadencioso con que arrullo la armonia del paisaje. El gallo tiene la culpa...

Se detiene pensando mas cosas imaginativas. Le ayudo recordandole:

—Fres la tarde...

—Si —retoma el juego—. Estoy agobiada por el calor, me produce un letargo
inexplicable...

—¢Qué quiere decir letargo inexplicable? —pregunto.

—Suefio que no tiene explicacion. Ya me interrumpiste y ahora no sé dénde iba.
iAh, si!, el calor me produce un suefio inexplicable. Lo raro es que siempre, después
de las cuatro, logro deshacerme de él. Entonces, todo es diferente. Me llega una
alegria que termina por desbordarse contagiando al rio susurrante y a la loma de alla
enfrente —la sefiala con su brazo.

—¢Qué quiere decir susurrante?

—Que canta —explica.

Yo veo el cerro y me imagino al rio cantando atras de él.

—Es tu turno —me pica el estdbmago con un codo—. ¢ Tu qué quieres ser?

—Todavia no lo sé. Prefiero oirte. Sigue platicindome que eres la tarde —Ile
acaricio el pelo negro para que contintie diciendo lo que me hace feliz—. Andale,
luego sigo yo.
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—Bueno, soy la tarde y ahora me divierto introduciéndome en los huecos y
reflejando sombras caprichosas. Lo mas divertido es jugar con los techos rojos de las
casas blancas, les proyecto sombras de muchas formas. Es lo tltimo que veo cuando
bajo para irme. Cuando estoy mas alegre mi padre sol me ordena retirarme a dormir.
Como soy obediente me voy. Mafiana él me permitira volver a retozar con el rio, la
loma, las calles...

Esta de pie invitandome a regresar. Yo la sigo. No sé a qué lugar vamos.

Magdalena entra a la cocina.

—:Qué piensas? —se dirige a Manuel. El no la escuché llegar.

—Perdon. Estaba distraido.

Manuel se levanta, retira la silla que esta frente a la suya y de pasada echa un
vistazo a las flores. Magdalena lo nota.

—¢Te gusta? —pregunta al momento de sentarse.

—iMuy bonito jardin! —empuja la silla de Magdalena para acercarse a la mesa
—. Se parece al de Rafaela.

—A las dos nos encantan las plantas. A veces pasabamos tardes enteras hablando
de ellas, y a ella también le gusta, al comer, tenerlas enfrente. El panorama verde
aminora las tensiones del dia.

—¢Tu crees? —se encamina a su asiento.

—iClaro! Si todas las personas viéramos, dos o tres veces al dia, el verdor del
campo o el azul del cielo, nadie tendria estrés, ni palpitos, ni pensamientos
extravagantes.

Continua viéndola y, No me mires asi, no estoy inventando el hilo negro.

No es eso. .o que pasa es que siento, abajo de la mesa, el hueco existente entre
tus rodillas. El que conozco tan bien. En voz alta contesta:

—Muy interesante.

—Mas que interesante, saludable —afirma Magdalena.

Pone atencion a su atuendo y, Me agrada la sencillez de su bata vaporosa, se le
pega al cuerpo. Magda no ha engordado, siempre cuid6 de su figura. Se conserva
maciza, apetecible. Asi estamos mas en la intimidad, mas en confianza.

—Tardaste mucho.

—NMe di un regaderazo —toca la humedad del pelo que cae sobre su cara—. Has
de tener hambre.

Hace una sefia a la cocinera para que les sirva y, Es curioso, me gusta mas esta
cocina que la de mi casa. También la compafiia de Magda es mas agradable que la de
Marisela. Me encantaria volver a enamorarla, sentir mis manos hundidas en su pelo y
el arquear quejumbroso de su cuerpo murmurando mi nombre. No debo de pensar
eso, pero la verdad es que me encantaria volver a hacer el amor con ella.

—Desayuné temprano en Nuevo Progreso. Hace rato que me empez6 a gruiiir el
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estdmago.

—Pobrecito —revuelve los ingredientes de la comida—. Y yo tardandome. Tenia
que prepararme.

—Estas muy guapa.

—~Gracias. Pero mi arreglo no fue precisamente para agradarte. S6lo necesitaba
ponerme comoda a fin de que todo nos salga bien —toma el plato de Manuel y sirve.

—¢Pues de qué se trata?

—Nada, vas a irme platicando recuerdos. Yo dejaré mi memoria flotante,
escucharé e iré reteniendo los puntos que considere claves. Después ambos los
analizaremos.

El platillo estd compuesto de hortalizas: lechuga, berros, apio, un revoltijo
aderezado con limoén y sal y adornado con rodajas de melon y carnes frias.

—¢Es todo? —dice Manuel.

—Lo tuyo es sencillo, hablar. Lo dificil me toca a mi, saber interpretar cuales
fueron los hechos que te ocasionaron el problema...

—Me refiero a la comida, Magda.

—iAh!, pensé que al tratamiento —Magdalena entrelaza las manos en su ademan
caracteristico—. Nos haria dafio comer mas; la digestiébn de una comida fuerte es
pesada, entorpece la lucidez, da suefo.

—:Dafio? Mas produce el hambre. En fin —Manuel busca con la mirada a la
cocinera.

Magdalena se da cuenta de ello. Le informa:

—Ya se fue.

—:De donde es?

—De por aqui, de la region.

—FEs impresionante el parecido que tiene con alguien.

—¢Con quién? —Magdalena levanta las cejas.

—No me acuerdo, pero es impresionante.

—Estas loco —se rie—. No tienes por qué inventar eso. Mejor dime que Rafi te
gusto. Ella es de San Juan de Salinas, ahi tengo una casa de campo. Te invito para un
fin de semana, si quieres el proximo: encontraras a Rafi.

—La mujer no es fea, sin embargo, te equivocas. No va por ahi la cosa. Es su
pelo, su tipo lo que me recuerda a alguien.

—De cualquier manera, la invitacion sigue en pie.

—No te prometo que el préximo, pero un fin de semana vengo. Yo te aviso.

—¢Te sirvo mas? —Magdalena ve el plato limpio de Manuel.

—Un poco.

—Puedes comer lo que quieras.

—Con esto es suficiente, gracias. ¢ Tienes café?

—Primero acaba. El café lo tomaremos platicando en la sala —acaricia la mano
de Manuel—. Necesitas relajarte para poder empezar.
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Esa voz cargada de ternura, de date prisa mi amor, apaga tu cigarro y ven...
ven... ven...

—¢Tienes frio? Tiemblas. Si quieres apago el ventilador.

—No —y termina la ensalada.

Magdalena ve su reloj pulsera y dice:

—Listo?

—Si.

—Entonces pasemos a la sala.

La sigue serio, con las manos entrelazadas atras de la cintura. El ambiente de la
estancia es tan acogedor como el resto de la casa. El cuarto tiene cortinas ahuladas
que proporcionan una agradable semipenumbra refrescada por el aire acondicionado.

—Ven, siéntate —va a un mueble y enchufa una cafetera—. En un ratito estara y
ahora si, cafecito y cigarrito para platicar a gusto.

Manuel va girando la cabeza y donde quiera ve detalles decorativos que hablan de
la personalidad de Magdalena. Contempla una réplica de la Piedra del Sol, el enorme
calendario mexicano, hecho de cobre, que cuelga del muro principal. A un lado, los
dibujos de hombres mayas pintados sobre cuero seco. En una vitrina hay caracoles y
cosas del mar. Otra tiene idolos aztecas.

—Por lo que veo, seguiste coleccionando cosas raras, Magda.

—Si te parece raro lo que nos antecedi6, pues si —sirve el café—. Nunca dejaré
de hacerlo.

—¢Qué significa esa pintura, Magda? —sefiala el dibujo de los hombres mayas.

—Es un detalle de los frescos de Bonampak. Representa sacrificios de valientes
guerreros que acabaron por ser aprehendidos, derrotados... jMuertos! —Ile extiende
la taza con café—. Todos, alguna vez caemos prisioneros de otros o de nosotros
mismos... Y ahi esta el tiempo —sefiala la Piedra del Sol—. El mejor amigo, el que
nunca se equivoca y siempre nos lo recuerda.

—:No te sientas? —Manuel la ve retirarse a un extremo.

—Primero un poco de musica —saca un disco y lo acomoda en la consola.

—¢Qué pusiste?

—La Pasion segtin San Mateo.

Ambos callan, meditan sobre lo que escuchan. Ella se sienta frente a él y las arias,
a veces precedidas de breves recitativos, o intervenciones del coro, empiezan a elevar
su sensibilidad.

—No entiendo, Magda, pero me parece sublime.

—Lo es.

—¢:De qué se trata?

—FEs una sosegada y tranquilizadora idea de la muerte. En esta parte, Bach
personifica a la hija de Dion, quien insiste:

Vengan hermanos, tinanse a mi llanto

www.lectulandia.com - Pagina 124



Mirenlo —;cémo?— como a un cordero

—Me gusta, recuerdo a mama Rafaela cuando me decia Corderito mio. Me gusta la
potente sonoridad del 6rgano, buen bajo... Y ahora qué bella interpretacion del grupo
de sopranos.

—¢ A qué hora empezamos, Magda?

—Hace rato que lo hicimos, Manuel. Nada como la musica para desarrollar la
sensibilidad. Recurri a ella porque en los momentos de dolor, ansia, de duda, de
temor, ella nos disipa todo y nos motiva a una reflexion profunda. Fijate que —se
levanta a apagar la consola—, siempre me da buenos resultados. Retira de tu persona
todo lo que te incomode: anillos, reloj, cinturén... y baja el elastico de los calcetines.

Manuel obedece en silencio. Va depositando sus pertenencias en una mesa
cercana. Magdalena se acerca, manipula una palanquita del sillon y éste se inclina
hacia atras.

—¢Estas comodo, Manuel?

—Si.

—Bueno, ahora platicame lo que recuerdes que te haya impresionado.

Se sienta junto a él.

—Vamos a tomar café, a fumar y a platicar. S6lo eso, ¢si?

—FEsta bien, pero mejor enderézame: necesito verte.

A Manuel Herrera lo envuelve un sentimiento desconocido; es una mezcla de
desconcierto e idiotez: ;Por dénde empiezo? ;Qué digo, si nada se me viene a la
mente?

Magdalena levanta una mano y se toca la barbilla, la acaricia despacio,
suavemente. La escasa luz que entra choca contra sus caras avivando una lluvia de
reminiscencias y negaciones y, No tengo ganas de hablar, s0lo quiero seguir
recostado en el sillon. ;Coémo deshacerme de la pereza, de este aflojeramiento de
musculos y mente; de esta inmovilidad engafiosa, donde un pufio de preguntas bullen
sin producir ruido?

—¢Qué pasa, Magda? No soy buen paciente, ;verdad?

—FEs complicado hablar de uno mismo, Manuel. Recordar la realidad pasada con
exactitud es tarea dificil, y mas exteriorizarla sin engafiarnos. A veces no aceptamos
el comportamiento de los demas, sobre todo de quienes amamos, y lo vamos
guardando hasta que se convierte en algo molesto, opresivo. Guiate por las opiniones
que alguna vez te formulaste acerca de los que te rodearon. Aun de pequefios
logramos tener conceptos propios, aunque parezca imposible.

—No puedo, Magda.

—No llevamos prisa. Concéntrate, busca dentro de ti los momentos pasados Yy,
cuando los encuentres, recuerda en voz alta. Haz de cuenta que estas solo y hablas
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contigo mismo.

Siento calor, como si fuera un insecto volando alrededor de una lampara. Me arde
la cara. No quiero recordar, me produce sufrimiento revivir aquellos momentos,
pensé que los habia olvidado...

—Mama —dice en voz alta.

—¢Qué hay con Rafaelita? ;Como la recuerdas?

—Mama es Unica para mi, Magda: una mujer extraordinaria.

—Lo sé. No me refiero a las cosas buenas, si la nombras es porque hay algo
negativo. ;Qué no te agrada de ella?

—Ahora nada. Antes su actitud docil, sumisa, y a veces hasta denigrante frente a
Arturo —enciende un cigarro—. Papa siempre abuso de su carifio.

—Concreta y habla en presente, como si lo que recuerdas estuviera pasando en
este momento.

—Son recuerdos vagos, sin embargo, repetitivos. Estoy sofiando un dia de campo.
Avanzo en la inconsciencia que es una complicacion de caminos, una marafia de
cruceros como un enredo sin principio ni fin. Hay mucho sol y arboles altos,
frondosos. Vamos los tres: papa, mama y yo. Estamos alegres, corriendo en circulos,
sin ningun proposito, en una avenida abandonada del suefio. Nuestros cabellos estan
en desorden y tenemos risa en la mirada. Chocamos al descuido y nuestros cuerpos se
rozan entre si y producen chispas de contento. Mama canta cosas evocadoras de la
claridad de la mafiana y dice que nosotros parecemos notas de felicidad secandose al
sol. Mama era medio poeta, jte acuerdas?

—Rafaelita es una mujer sensible, tii también. Estds empleando un vocabulario
poético.

—¢Crees? —Manuel busca el cigarro; se consumio en el cenicero. Saca la
cajetilla.

—FEspera —Magdalena toma dos cigarros y los enciende. Le entrega uno a
Manuel.

—¢Fumas?

—Lo hago poco. Ahora quiero acompanarte. ; Qué pasa luego?

—Ocurre lo inesperado: la vegetacion se hace mas nutrida, no deja pasar la luz
del sol. La oscuridad no nos detiene e iniciamos una desbocada persecucion lineal. A
la cabeza va pap4, en seguida mama y al final yo. No se como, pero sorteamos los
obstaculos del camino sin dificultad. {No podemos detenernos! Una fuerza superior
nos obliga a seguir adelante... adelante... adelante. La distancia entre ellos y yo se
agranda. Hago un esfuerzo sobrehumano y acelero la carrera. Siento mi corazoén:
palpita mucho. Ya casi no los veo y me asalta el deseo de perderlos de vista —hace
un silencio.

—:Lo logras, Manuel?

Niega con la cabeza. Continda hablando:

—Freno de golpe y de pronto la marcha cesa. SAlo pienso en caminar hacia atras.
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En el inicio del retroceso, los oigo: «jManuel!, {Manuel!», gritan Arturo y Rafaela.
Quedo unos segundos indeciso: ¢Para atras o hacia adelante? Resuelvo acudir a su
auxilio, pero sin prisa, hundo los pies en la hojarasca olorosa a laurel y resina y
camino despacio hasta la orilla del rio. Ellos se arrojaron incapaces de detener su loca
carrera. Los cuerpos son como de trapo, desaparecen y vuelven a aparecer, mecidos
por la corriente. Ellos manotean el agua que se escurre, desciende de los brazos; poco
a poco los va cubriendo.

—Tranquilo, Manuel. Si quieres hablamos de otra cosa.

—Después se me olvida, mejor termino —da una fumada—. Veo sus miradas de
panico y lo juro, Magda: quiero rescatarlos. Se vuelven a hundir mas y mas. Alcanzo
a asir un brazo de Arturo, lo jalo con una fuerza desconocida y me quedo con él entre
mis manos. Espantado lo arrojo lejos y apresurado tomo el otro: sucede lo mismo.
Estoy desesperado, viendo como se siguen hundiendo y yo no puedo hacer nada.

—:Y Rafaelita? ;Ddonde esta Rafaelita?

—iDe mama solo salen los dedos cubiertos de lodo! y se mueven de manera
extrafia, como si bailaran ritmicamente al compas del viento. Me inclino, logro tomar
uno y ella presiona hacia atras. Caigo sobre la tierra con el dedo en mi regazo:
jparece una vibora enana recién nacida!

—¢:Tienes miedo, Manuel?

—Si. Todo esta oscuro.

—No de tu suefio, sino de lo que estas recordando.

—AuUn no termino, me despiertan los gritos de papa: «No me interesas como
mujer. A mi, las viejas me sobran. Eres un lastre para mi...», le grita a Rafaela. Me
levanto a espiar, la oscuridad me ayuda y me siento en el suelo. Mama le dice que no
grite, que esta borracho y que me va a despertar. Y él vocifera mas alto. Entonces, a
Rafaela no le importa que la humille; lo besa, lo acaricia, lo apapacha. El frio me
produce deseos de orinar y muevo mis nalgas como si oscilara entre la necesidad
fisiologica y mi repudio. Entonces pienso que todos somos como el péndulo del reloj
de la sala, que le dan cuerda y se mece sin saber por qué.

Transcurren algunos instantes en silencio. Manuel deja el cigarro en el cenicero e
introduce las manos sudorosas en los bolsillos del pantalén; las limpia frotdndolas
contra la tela del forro.

—¢Qué pasa después? —Magdalena lo invita a continuar.

—Papa no se calla, sigue peleando. Mama lo desnuda y lo tira en la cama. Yo me
acostumbro a la oscuridad, pero no los veo, quedan arriba de mi mirada, s6lo oigo un
sonido, algo asi como jadear y gemir. No aguanto el dolor de estbmago, me voy al
bafio. Al terminar me acuerdo de que mama siempre me obliga a lavarme las manos
antes de salir. Dejo el bafio riéndome, sin haber tocado el agua fria. Regreso sin
miedo, asomo la cabeza. Papa tiene la cara colorada, los ojos cerrados. El peinado de
mama esta deshecho, el pelo le cae sobre el rostro. Regreso a mi cama, ya no tengo
interés de ver ni de oir y no puedo evitar sentir mucho coraje: me volvieron a
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despertar a mitad de la noche.

—c:Nada mas tienes coraje, Manuel?

—No, también aburrimiento, fastidio.

—¢So0lo porque te despertaron?

—Rafaela no me gusta asi, mafiana veré a mama de otra manera.

—¢Como?

—Bonita, con su pelo arreglado como si colgara de su cabeza un pedazo de
terciopelo negro. Huele a todas las flores del jardin. No me importa marearme cuando
me abraza fuerte y siento sus senos blanditos, calidos. ;Te acuerdas de mama,
Magda?

—Si.

—Nos lleva al colegio. A mi agarrado de una mano; a ti, de la otra. Nos platica
que las estrellas son tan grandes y tan brillantes, que a pesar de estar tan lejanas las
alcanzamos a ver. Mama habla muy bonito, la quiero mucho. Me bafia y me hace
galletitas de nata. No la quiero cuando llora por todos los rincones de la casa,
pendiente solo de las cosas de papa. ¢Por qué llora tanto?

—Lo ama, Manuel.

—¢ A é1? Siempre cefiudo, dando 6rdenes, repitiéendome a toda hora que debo ser
el mejor en todo. Exigiéndome mi boleta de primer grado. Si le muestro un nueve de
calificacién se enoja y me regafia. Cuando con mucho trabajo logro un diez, dice sin
emocion que esta bien. ;Por qué no habra onces para darle gusto? ;Por qué mama lo
prefiere a él y no a mi?

—FEres injusto. Rafaelita vive entregada a ti.

—~Claro, si él la deja, la opcion soy yo.

—¢Qué sucede después? —Ilo vuelve a lo anterior.

—Me molesta la humedad de la almohada; ni cuenta me di en qué momento
empecé a llorar. La volteo al revés y luego siento que mama me despierta: «Mi nifio,
mi nifio. Ya es hora, si te paras pronto, volveremos a jugar a que soy la tarde.»

Manuel se incorpora de un brinco.

—¢Qué pasa?

—FEs curioso, Magda. Viendo a tu cocinera recordé ese juego, pero no pude
descubrir con quién lo jugaba y es que, jfijate bien! La mujer se parece a Rafaela
cuando ella era joven: la misma estatura, delgada, el pelo largo y negro, el encaje de
cara...

—No lo habia notado, pero ahora que lo mencionas, si, creo que le da un aire a
Rafaelita.

—Y qué coincidencia, Magda; tienen el mismo nombre.

Transcurre un lapso donde Manuel tiene la mandibula crispada y los ojos
parpadeantes, un lapso de violento desbarajuste mental. Sus dedos buscan, a ritmo de
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respiracion acelerada, el reloj del borde de la mesa. Se inclina y con una lentitud
cansada lo coloca en la mufieca. Magdalena silenciosa lo observa. El se adentra en su
tinel de preguntas y, ;L.os recordé porque Magda sensibiliz6 mis sentidos, o siempre
los he llevado conmigo sin querer sacarlos a flote? ;Como Rafaela y Arturo pudieron
vivir juntos sin tener nada en comin? ;Somos Marisela y yo? ;Es una repeticion que
va formando espiral sin puntas? Necesito estar solo.

—Tengo sed, Magda.

—¢Quieres otro café?

—Mejor agua de guayaba. Por favor.

—Bueno.

Magdalena sale, deja semiabierta la puerta que da al vestibulo y, Levanté como
Dios en el Valle de Josefat, ejércitos de muertos (eso me platicaba Rafaela), sin
embargo éstos son muertos recuerdos de mi infancia y la imagen de mama Rafaela se
rompe como un cristal bajo el cuerpo que la aprisiona fuerte y no se cansa de
maltratarla. Ojala la mate... ojala. Eso no se lo dije a Magda. Tampoco que no me
gusto recordar todo eso porque ahora ;de qué podré presumir? Seria intesante
confesarle que frente a ella si resalta mi humanidad de gusano reptando en el lodo del
cual nunca he salido. Aunque, no, eso jamas lo haré. ;Por qué nunca me animé a
dejar a Marisela si con Magda encuentro comprension, tranquilidad? jQué imbécil!

Magalena regresa, se encamina a encender la luz del candil, la lampara apenas los
alumbra. Manuel la detiene.

—Déjalo. Quiero seguir asi.

—Como quieras —Ile entrega el vaso con agua fresca.

Se callan. Manuel siente en la penumbra la proximidad de Magdalena, su mirada
atenta y, A lo mejor sabe que estoy gritando por dentro. No acabo de entenderme, las
complicaciones estan aqui, en mi mente. No me permiten ordenar mis pensamientos.
Lo tnico que deseo es patear algo o a alguien.

—Deberas tomar un relajante —prescribe Magdalena.

—Imposible. Con eso me duermo en el camino.

—FEs peligroso que te vayas. Esta oscureciendo, necesitas descansar.

—Dejé dicho que regresaba hoy.

—Mafiana es domingo, no creo que represente un problema. Si de verdad quieres
aliviarte, tendras que cooperar. Yéndote limitas mi accion de ayuda, una conversacion
no es suficiente. Necesitamos una serie de sesiones para sacar un diagnostico
definitivo. Estoy segura de poder hacer mucho por tu salud si me das la oportunidad.

—No puedo. Siempre debo estar por si el sefior Presidente me llama.

—Bueno —cruza una pierna sobre la otra y las aberturas laterales de su bata se
amplian—. jQué lastima! Esta primera conversacion ha sido un éxito, sin embargo,
requerimos de mas tiempo, pero en fin, si te importa mas una llamada a estar sano,
alla tu.

Manuel detiene la mirada en la curva soberbia del muslo descubierto y, A lo
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mejor debo quedarme. Sé que Panchito los domingos descansa y mi ausencia de este
dia ya esta justificada. Ojala no se presente un imprevisto.

—¢Eso me llevaria mucho tiempo?

—Si lo sabemos aprovechar, no. Yo creo que para ti es mas complicado venir con
cierta regularidad, que quedarte uno o dos dias de terapias continuas. Es mas, te
ofrezco mi casa, vete el lunes. Cerca de aqui esta el campo de aviacién Sarabia,
manda traer tu avion y sales temprano; en media hora estaras en México, descansado
y probablemente mucho mejor.

—No sé.

—Piénsalo —le sonrie—. Te ofrezco mi casa de corazon.

Eso me evitaria la manejada del regreso —calcula—. Total, le aviso a Joaquin y
después mando a alguien por el carro. Quiero conocer mas a fondo a Gaby y quiza
hasta tenga un acoston con Magda.

—Tienes razén, mejor me quedo.

—iQué bien! —Magdalena ve el reloj—. Aun es temprano, si quieres avisar por
teléfono, voy a buscarte la pastilla.

El aparato se encuentra en un extremo de la mesa central. Manuel marca los
numeros y no aparta la mirada del suelo esperando que contesten hasta que:

—:No hay novedad?... Bueno... Pues nada, que me quedo. Mandame el avién
mafiana a primera hora. Explicale al piloto que me espere en el Sarabia: lo quiero
listo para cualquier eventualidad. El lunes salgo a las siete de la mafiana, envia gente
a recogerme al aeropuerto. Si algo se ofrece me llamas de inmediato... No, estoy
bien... Luego te cuento. Oye, avisale a Marisela y mucho ojo por si el Presidente me
busca.

Una luminosidad entra junto con Magdalena a la habitacion.

—¢Ya estuvo? —se dirige a Manuel cuando esta colgando el auricular.

—Si.

—Bueno —Ile da la pastilla—. Te hara bien.

—Como tu digas, Magda. Pero dime, ¢a todos tus pacientes los tratas tan bien y
les dedicas tanto tiempo?

—No, so6lo a los especiales. Tu eres uno de ellos —le sonrie.

Magdalena se sienta en un sofa. Apoya la cabeza en el cojin forrado de seda.
Acomoda una mano en la cadera y la otra bajo la nuca.

—Manuel —le dice. Y él siente la ternura de su mirada—. En ocasiones tomamos
actitudes determinadas a partir de ciertos momentos, pero en esta conversacion no
cabra la indiferencia ni el engafio. Necesito que me digas las impresiones que
experimentaste al ir recordando. No las de entonces, sino las de hoy.

Manuel Herrera se remolinea y, El sillén es demasiado estrecho, limita mi accion
de movimiento. También la de ordenar mis respuestas. Se incorpora, estira las piernas
y las soba, acomoda los pliegues del pantalon. Da algunas vueltas alrededor de la
estancia y se detiene frente a la ventana. Esta de espaldas a Magdalena, adelante tiene
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el jardin. Contempla las hormigas; suben y bajan por los troncos de los hules que
resguardan los muros de la casa.

—Se me han presentado muchos recuerdos: agradables y desagradables. La
verdad, algunos psicoanalistas trataron de sacarmelos sin lograrlo. Si, me acordaba de
ti, de nuestra fiesta de fin de afio, cuando terminamos la primaria. De atras muy poco:
Petra, Epifanio... En fin, aquella vida. A lo mejor los escondi porque no me gustan,
aunque no creo que lo que recordé sea el motivo de mis alteraciones presentes.
iSucedio hace tanto tiempo!, que si, seguro me afectd, pero lo que yo siento es una
especie de desazon, es como un querer reorganizar mi vida y no saber como. No sé de
qué manera hablar para que me entiendas, Magda —v le da el frente.

—Lo comprendo —ella palmea el sillén. Lo invita a sentarse a su lado—. No
concibes que algo tan lejano ocasione tu actual estado de animo. Sin embargo, esos
episodios por alguna razon se te vinieron a la mente.

—EXxisten una serie de circunstancias mas desagradables —enciende un cigarro.

—No nos vamos a meter en otro terreno, primero agotaremos éste. Sigueme
contando recuerdos, no te preocupes si no tienen coherencia, lo importante es la
espontaneidad con que aparezcan.

—Nuevo Progreso —Manuel apoya la cabeza en el respaldo—. Despertar cada
mafiana renovado, con un gozo infinito, amando cada rincén del pueblo: las calles, el
monte, el rio, la quietud. Yo no queria salir de alli; era mi mundo, ta lo sabes:
desconocia lo que habia fuera de él, es mas, no me interesaba. Todo cambi6 cuando
lleg6 Gloria.

—Por qué te callas?

—No tiene caso hablar de lo que a ti y a mi nos toc6 vivir juntos. Esta historia la
conoces.

—A distancia, si, pero lo que ocurrio en tu interior, no. Si quieres, platicamelo.

—Me duele hablar de la maldad mas grande que me hicieron, Magda.

—Continuaremos mafiana —sugiere Magdalena—. Te veo fatigado.

—iFijate qué cosas! Me encant6 la visita de Gloria, sus ojos, su carifio fingido,
toda ella me gustaba. Me acuerdo que iba de un lugar a otro del comedor para verla
desde cualquier angulo y cuando enred6 a papa y se lo llevd, pensé que Rafaela no
iba a sobrevivi. Me equivoqué, mama demostr6 una fuerza de caracter
extraordinaria. Jamas la escuché renegar, ni siquiera el dia que nos fueron a informar
que deberiamos desocupar la casa: Arturo la habia vendido.

—Rafaelita es una buena mujer, Manuel.

—:Y de qué le valio? —siente que los ojos se le cierran—. Se quedo sin nada y
sin nadie.

—:Luego tu?

—NMaldito el caso que me hizo, si yo le rogué mucho que no nos fuéramos, que
no habiamos sido nosotros los que nos habiamos portado mal, que habia mucha gente
que nos ayudaria a salir adelante, que yo trabajaria para los dos ¢y sabes con lo que
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me salio?

—No, Manuel.

—«No, hijo, no nos podemos quedar. Vivir aqui me da vergiienza.» ¢Te das
cuenta? De tan buena se avergonzaba de la conducta de los demas y ¢qué? Acabd
vendiendo sus muebles, malbaratando sus alhajas y monedas antiguas y yo renegando
de ser nifio, de no tener mando para ordenar como debian hacerse las cosas. Si, muy
buena, pero jfriégate, Manuel!, que los tortolos amantes vivan a gusto sin problemas,
td y yo hijo, nos vamos al carajo.

—Ven —dice Magdalena y le extiende un brazo—. Vamos a acostarte. La pastilla
te esta haciendo efecto.

— ¢ Te parece justo lo que hizo Rafaela?

—¢Tu que hubieras hecho, Manuel?

—Los hubiera matado.

—Ven —le extiende los brazos—. Sostente en mi hombro, mafiana seguiremos
hablando.

Manuel se apoya en el cuerpo de Magdalena. Se dirigen a la habitacion contigua
al consultorio.

—Magda —dice Manuel viéndola destender la cama—. Antes de quedarme
dormido quiero pedirte que mafiana me despiertes a las cuatro y media: a esa hora no
soporto mi pesadilla.

—Si, Manuel.

—Me gusta verte. Magda. Ojala volvamos a vivir juntos.

—~Qjala.

Lo acuesta, le desata las cintas de los zapatos. Manuel alcanza a ver la silueta de
Gaby recostada en el muro de la puerta, pero no la oye.

—Ya vine, mami. ;Siempre se queda tu invitado?

www.lectulandia.com - Pagina 132



Domingo 7

www.lectulandia.com - Pagina 133



«... Lo propio de la realidad humana es que no tiene excusa.»

JEAN PAUL SARTRE
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La mujer lo ve de reojo. Camina de puntas, trata de no hacer ruido. Lleva un bulto
entre las manos. Manuel la ve.

—¢Quién es usted? —se endereza sobre el lecho.

—iAy, sefior! Me asusto.

—¢Quién es usted? —repite.

—La sefiora Magdalena me mando a que viniera a dejar esta ropa —extiende los
brazos mostrandosela.

—Esta bien.

—Sefior —la mujer deja la carga encima de un sillon—. Se puede bafiar, ya puse
toallas limpias. La sefiora Magdalena lo espera para almorzar.

No contesta, la observa. Pasa frente a é] acomodandose sobre el pecho una de sus
trenzas, delgada, canosa.

—Sefior —habla la mujer a un lado de la puerta de salida—, si algo se ofrece,
usted nomas grite: jDofia Petra! y aqui afuerita voy a estar.

—Si, gracias.

La mujer se va, Manuel retira la sabana, se levanta y lanza una mirada de
curiosidad a la habitacion. Ningin detalle pasado por alto. Sobre el buro esta la
cajetilla de Philip Morris, extendida en el sillén la ropa necesaria para un cambio
veraniego: todo a su completo gusto. Acomodadas en un extremo de la mesa hay
publicaciones con las noticias mas relevantes. Toma la primera plana de uno de los
periodicos. No puede concentrarse en su lectura y, jNo tuve la pesadilla! Esto va muy
bien, aunque no sé, en momentos me parece que las palabras, las posturas de Magda
no checan. Es como una sospecha de ya haber vivido. Qué viaje he hecho para que en
unas cuantas horas haya llegado a un lugar donde hay una Rafaela, una Petra... ;Y
Gaby! ;A quién se parece esa muchacha? Es como si me presentaran el pasado en el
presente, ;0 sera que siempre las cosas se repiten? jVaya, qué pensamientos! Lo
importante es que me siento bien. Un mechén de pelo le cae a la cara. Lo deja quieto
en su lugar, pero la idea de que resbala de nuevo lo hace repetir la accién varias veces
y, Vamos viendo a donde va a parar todo esto.

Después de bafiarse, vestirse y ver su imagen reflejada en el espejo, sale.
Familiarizado con los objetos y distribucion de la casa de Magdalena, la encuentra en
el camino y, Ahora la mafiana me parece mas mafiana, mas luminosa, mas cerca de
mi. Las cosas en este maldito carro, al que no sé ni como me subi, marchan mejor al
lado de Magda.

La ve ataviada con una ligera bata de fondo claro con estampados parecidos a los
pastizales y aberturas a los lados. Esta echandole agua a las macetas del jardin
interior.

—iBuenos dias, Magda!

Ella vuelve la cara limpia y deja la tarea de regar las plantas para ir a su
encuentro.

—iHola dormil6n! jQué buen semblante traes! —lo agarra de un brazo y lo
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adentra en la cocina—. Me da gusto verte tan bien, tan diferente a ayer cuando
llegaste.

—¢Qué me hiciste? —Ile aprieta la mano pegada a su brazo—. Palabra, hace
tiempo que no dormia tan a gusto, sin pesadillas, sin sobresaltos. En verdad estoy
sorprendido.

—¢Lo ves? Si te aconsejé que te quedaras era por tu bien. Esto es un buen indicio
de recuperacion. Pronto estaras totalmente curado.

—~Ojala.

—Hombre de poca fe —ella rie y le sefiala una silla—. ;Qué quieres desayunar?

—No me digas que vas a cocinar tu.

—Es domingo, la servidumbre no trabaja. Solo se queda Petra y después de
recoger las habitaciones, se va.

—:Y Gaby?

—Fue a pasar el dia a San Juan de Salinas con sus compafieros de colegio. Esta
en la edad de la diversion, la vida le parece un dulce que por mas que se come, no
empalaga.

—:Pasaremos el dia solos?

—Si. Es mejor trabajar sin interrupciones.

Se sienta y, Qué sutilmente pronuncio la palabra trabajo, como para quitar del
pensamiento la desperdigada idea amorosa que estoy concibiendo.

—Me hubiera gustado tratar mas a tu hija. Esa muchacha me simpatiza. Sigo
pensando que es mia.

—Si quieres te preparo los huevos rancheros como los hacia Rafaelita.

—Estupendo, hace afios que no los pruebo, justo el tiempo que desapareciste.

—Ahora —se inclina a servirle el jugo de naranja. El escote de su bata se cuelga
y €l contempla el nacimiento de los senos—, otra vez voy a cocinar para ti y
comprobaras que lo sigo haciendo como antes.

La grasa de la cazuela chilla y, Me sonrie igual que cuando viviamos juntos.
Viéndola me estoy rehabituando a sus ademanes, a su andar seguro. Las aberturas de
la bata no estan quietas, me dejan ver unas buenas piernas. Me gusta que me mire asli,
parece que con amor, con afecto, aunque no dice nada de lo que deseo, pero vamos
adelantando en el acercamiento. ;También seguira haciendo el amor como antes?
Seria interesante investigarlo.

Ella acerca los panes, la leche, la mermelada, sirve el café, le pone el desayuno
enfrente y se sienta junto a él.

—Anoche me quedé pensando en lo de la curandera y lo del embrujo —dice
Magdalena—. No me cabe en la cabeza que tu lo hayas creido. ¢Quién te insistio en
eso?

—Marisela.

—:Marisela?

—Ella es dada a esas cosas. Cuando se propone algo nos da las buenas y las
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malas a ti y a mi juntos con tal de lograrlo.

—Tanto asi? —Magdalena se burla.

—No bromeo, Magda. Sé lo que digo, a Marisela nunca se le debe subestimar.

—Mis comentarios no llevan la intencién de molestarte, mas bien veo la
conveniencia de relajarnos, de no tomar las cosas demasiado en serio para poder
desentrafiar todo lo que guardas aqui —sefiala la cabeza de Manuel—, y aqui —le
toca el pecho—. No entiendo por qué abordé ese tema si hay un mundo de
conversaciones placenteras.

—Por ejemplo...

—Bueno, gozar las palabras, pronunciar las que mas nos gusten y rezagar las
duras, asperas. Si s6lo sacaramos las suaves, ligeras, de seguro tendriamos una charla
amena, una conversacion que nos haria felices.

—Tu manera de hablar se parece a la de Rafaela. Me gusta, Magda. Mama
hablaba de la tarde como si fuera una nifia juguetona y personificaba al sol, al rio, al
paisaje. Yo no podria hacerlo porque para mi, las cosas son o0 no son y se acabd. Pero
el que yo no pueda, no quiere decir que me desagrade.

—:Por qué dices era?

—Ahora mama solo vegeta en el interior de su cueva y percibe el mundo exterior
a través de las sombras que ve desde su ventana: no es lo que era. Ya se le muri6 su
capacidad afectiva, de asombro, o al menos no las exterioriza.

—Tu apreciacion es errénea, Manuel. Te sorprenderia saber que Rafaelita tiene un
motivo sentimental, humano, para apegarse a la vida. Puedes ser tu, su nieto o ella
misma. jQuién sabe!

—Mama es fuerte, la he visto tambalear, pero nunca desplomarse. Sufre, pero no
se da, sabe soportar la alegria y el dolor de la misma manera. La he visto reir y llorar
con diferencia de tiempos, por Arturo, por Petra, por ti, por mi, nunca por ella misma.
Recibe el dolor con una sencillez heroica entregada a sus creencias religiosas y
haciendo penitencia por las faltas de los demas sin exageraciones.

—Rafaelita posee el arte de saber vivir. Aun cuando todos la abandonamos, y te
incluyo a ti, tiene necesidad de alguien junto a ella. Alguien con quien reir, pelear,
recordar y eso, que a ti te parece indiferencia, se llama soledad.

—Lo tiene todo, Magda.

—NMenos compaiiia.

—La visito a menudo.

Magdalena calla. Toma una rebanada de pan tostado, le unta mantequilla,
mermelada y se la lleva a la boca. Con la otra mano tamborilea la mesa.

—Lo entiendes, Manuel, s6lo que te obstinas en eludir el punto central. El
problema esta en que no le perdonas las debilidades que le conociste, las mismas que
tenemos todos los seres humanos. Exiges perfeccion en los demas y sin embargo, ti
careces de ella; eres digno de compasion.

Manuel respira fuerte, cruza los brazos sobre el pecho y, ;Cémo vencer este
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sentimiento de desdén por lo que opina Magda? Si soy fuerza, poder, riqueza.
¢Compasion a mi? jPor favor!

—:Desayunaste a gusto, Manuel? Si quieres platicamos otro rato antes de
continuar con la terapia de ayuda.

—iAh! ;Qué no empezamos ya?

—Sé que te molesto lo que te dije, a lo mejor te cambia la cara la noticia que voy
a darte. ;Sabes? Epifanio vive aqui.

—:Epifanio?

Y Manuel detiene en el aire la taza con café.

—¢:Donde esta? jQuiero verlo!

—Calmate. Déjame ponerte al tanto —Ilimpia las manos con una servilleta y
continia—. Casi recién de que nos vinimos y en una de mis idas a Nuevo Progreso,
Mufieca, ;te acuerdas de Mufieca?

—Perfectamente.

—Por ella supe que Epifanio habia llegado al desequilibrio total. Lo busqué, me
lo traje y le compré una casita aqui cerca. Le pago a una persona para que lo atienda.
El no sabe ni recuerda nada: su locura es senil.

—Vamos por partes, Magda —Manuel se remueve en el asiento—. ;Dices que
ibas a Nuevo Progreso?

—Si, con cierta frecuencia.

Manuel se pone de pie, recarga un codo sobre el pretil y siente las rendijas de luz
como cuchillos que le lastiman.

—¢Quién miente, Magda? ;Y por qué?

—No sé a qué te refieres.

—Mandé investigadores profesionales, junto con algunos muchachos que me
cuidan, a buscarte. Les proporcioné domicilios de tus familiares, de nuestros amigos
y me reportaron que nadie sabia nada de ti.

—Te enganaron. Y si, ahora que lo mencionas, Mufieca me dijo que en el pueblo
habia quien preguntaba por mi. Incluso, me confesé que les habia dado mi domicilio
y eso la tenia intranquila porque no sabia si habia hecho lo correcto.

—Esto es absurdo. A mi me informaron que ella desconocia tu paradero.

—No veo el motivo por el cual tratas de cambiar el pasado —entrelaza las manos
—. No me afecta, Manuel, hace afios que asimilé esa realidad, asi que sé honesto y
acepta, que aun sabiendo donde estaba, no te intereso buscarme.

—Lo hice, Magda. No solo en Nuevo Progreso, también en las ciudades mas o
menos grandes de la Republica.

—Jamas me he escondido, no tenia por qué hacerlo. Si corté la correspondencia
con Rafaelita fue por honestidad; no era justo que ella, sin saber nada, me tratara
igual.

—FEsta bien, Magdalena —se apoya en una pierna, palmea con sus manos abiertas
el vacio y aflade—: jLo voy a solucionar a mi regreso!
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Esa comision no se la di a Joaquin —recuerda—, fue a Solis a quien le
encomendé encontrarla y decididamente la actitud de ella no tiene vuelta de hoja, es
Solis el que tendra que explicarme muchas cosas.

—Pensé que querias saber mas sobre Epifanio.

—Si, pero por el momento consigueme el numero telefonico del Sarabia.
Necesito saber si ya lleg6 mi avion.

—¢Te vas a ir sin ver a Epifanio?

—No. Sélo quiero confirmar que todo esté en orden.

—Bueno, voy por el directorio.

La ve salir y, Son demasiados sucesos juntos y no acabo de entender qué terreno
piso. Me estoy dejando llevar por los acontecimientos, pero huelo algo extrafio en
todo esto, algo no me late. Apenas salgo de una impresion, cuando ya se afiadi6 otra,
y yo, que necesito de lo concreto, me encuentro incapacitado para descifrar esto. Si
pudiera entregarme a los hechos, a la alegria de saber de Epifanio, de estar con
Magda, de poder tocar el pasado, y sin embargo, me siento harto de sensaciones,
hubiera querido una por una y no todas a un tiempo. Este silencio pesa sobre mi, me
oprime, me asfixia tanta tranquilidad.

—Ya esta —dice Magdalena entrando a la cocina con el directorio telefénico
entre sus manos—. Puedes hacer la llamada desde aqui. O si lo prefieres en privado.

—No, mujer. En un momento me desocupo y seguiras hablandome de Chiloso.

Mientras Manuel entabla la comunicacion, Magdalena empieza a recoger la loza
sucia y, en efecto, la conversacion es muy breve.

—Listo. No hay problema. Llévame a verlo, Magda.

—En este momento no lo encontrariamos —se sienta frente a él.

—:Por qué?

—Voy a empezar desde el principio para que me entiendas. Sucede que se ha
convertido en un viejecito fragil y abandonado a su demencia tranquila, apacible. Se
encerro en un autismo desgarrador y ahi esta, a cualquier hora del dia o de la noche,
con una lata de cerveza vacia, la juega entre las manos, duerme conellay...

—Llévame a verlo, Magda.

—A esta hora no esta, se sale a vagabundear con el botecito en las manos, lo
lanza hacia arriba y lo vuelve a asir. La gente ya se acostumbrd, lo llaman el Loco del
Bote. No se pierde, quien lo cuida lo va guiando. Se deja llevar. No oye, no habla,
pero el dia que le quiten su bote, seguro se muere. Al rato, después de la comida,
vamos a buscarlo. No sientas pena por él, vive mas feliz asi que cuerdo. Es mas, no
tiene caso que lo veas, mejor sigue recordandolo como era antes.

—Quiero verlo.

—Nos daremos una vuelta entre las cinco y las seis de la tarde.

Ambos se observan en silencio y, ;§Qué carajos siento?, jme llevan los veinte mil
demonios! Quisiera permanecer aqui, en medio de estas cosas simples; el café, el pan
y Magda perturbandome. Sé que se hace tarde, discutimos y acordamos, ella es ella y
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yo soy yo y algo comin nos agita, nos imanta aunque sin perder nuestra
individualidad. Un dia mas, siete de agosto o el que sea, qué importa si el tiempo se
detiene ahora y jhasta con Epifanio!

—:Es normal encontrarte aqui? —Manuel levanta la voz—. ¢Es normal que tu
cocinera Rafi sea igual a Rafaela cuando era joven? ;Es normal que tu recamarera se
llame Petra como mi nana? ;Es normal venir a saber de Epifanio, alguien tan unido a
mi en el pasado? ;Es normal la certeza que albergo de haber conocido a tu hija desde
antes? —golpea la mesa—. ;Qué hay atras de todo esto, Magda? Exijo que me hables
con la verdad, porque incluso, hasta tu invitacion a quedarme, es un signo mas de
sospecha.

—Te invité a quedarte pensando en tu salud, Manuel. Pero te puedes ir a la hora
que te plazca. Nada de lo que dices tiene sentido. Ni te mandé llamar, ni te traje hasta
aqui, fuiste ta solo el que lleg6 solicitindome ayuda. El que las mujeres que trabajan
en esta casa se asemejen o llamen igual a las personas que te rodearon en alguna
época de tu vida, no es mi culpa y 6yeme bien, recogi a Epifanio porque era mi deber.
En todo caso eres ti el que se obstina en ver en todo alguna confabulacién en tu
contra —su voz es segura y resentida—. ;INo sera parte de tu enfermedad? O tal vez
tu manera de actuar te haga pensar que todo mundo procede igual que tud, siempre
perjudicando al projimo. Esa duda habla mucho de tu inseguridad.

—Mira, Magda...

—Es hora de continuar con el tratamiento. Digo, si es que quieres.

—Esta bien, ;qué vamos a hacer?

—Seguiremos con la conversacion de ayer. Si lo deseas podemos tomar un poco
de sol en el jardin, o nos vamos a la sala.

—Prefiero el jardin.

—¢Quieres tomar algo?

—Una cerveza, si tienes.

—T6malas del refrigerador —Magdalena abre un cajon, saca servilletas de papel
y una libreta pequefia que guarda en el bolsillo de su bata.

Salen. El sol los deslumbra un poco. Ella escoge un rincon cerca de las araucarias.
Se sientan sobre el césped recién regado.

—Ayer hablaste de Nuevo Progreso, Rafaelita y la relacion de tu padre con Gloria
—Magdalena empieza.

—No quiero recordar eso —Manuel destapa las cervezas—. Ahora te hablaré de
Epifanio. Mi buen Epifanio, llevandome a nadar al rio y platicindome acerca de la
finalidad de cada quién. Tuvieron que pasar muchos afios para poder comprenderlo
un poco. Fue hasta la preparatoria, alla en mis afios desordenados, cuando el maestro
de Filosofia me obligé a leer a Schopenhauer, donde lo volvi a encontrar. Sé que
Epifanio nunca lo leyo, pero al igual que el fil6sofo afirmaba que jamas hay limites
para el dolor. Entonces, elevé a Epifanio a la categoria de hombre inteligente, porque
es el genio el que mas padece. Lo entendi, ;comprendes?
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—Claro, Manuel.

—Yo —se recuesta sobre el zacate, pone uno de sus brazos en la nuca—,
comprendi que la vida esta llena de obstaculos, pero desde entonces me propuse
brincarme las trancas.

—¢Lo has logrado?

—Hasta hace unos meses, si. Ahora, con mi problema, no sé como desaparecer la
pesadilla, me cuesta trabajo llevar mi vida de siempre. Tolero a las personas so6lo
como parte de mi actividad politica.

—No sera que temes el aislamiento, y la presencia de los demas te da seguridad.

—Soy lo bastante poderoso como para andar mendigando la compafiia de alguien.
He cosechado muchisimos triunfos mas, desde la ultima vez que nos vimos.

—Lo sé —ella pellizca un poco de hierba—. No hay dia en que no salga tu
fotografia en los diarios, o algo referente a ti. Sé que eres Ministro de Relaciones
Exteriores.

—Y s6lo a ti te lo digo —Manuel se sienta, sus ojos brillan—. jSoy
presidenciable!

—¢Y? —Magdalena habla sin inmutarse—. ;Por eso esperabas que te recibiera
con reverencias y genuflexiones? Olvidate de eso. Aqui eres sélo un paciente mas;
alguien que necesita ayuda. Un simple mortal que hace ostentacion de poder porque
carece de satisfacciones internas.

—FEres dura, Magda.

—Soy sincera, que es otra cosa. Me alegro que estés aqui, eso dice mucho a tu
favor. Sélo en las plantas y en los animales inferiores no se encuentra el
remordimiento.

—:Remordimiento? ;De qué, Magda?

—De llevar dentro de ti ese aguijon impulsandote tras el poder. Lo has logrado y
te has entregado al mundo imaginario, donde los demas te han hecho creer que eres
mas que Dios. Ellos te comercializan, te manipulan para sus propios fines. Esa es tu
verdadera tragedia.

—Me estas llamando ingenuo —grita Manuel.

—Si. Después de todo, ¢qué has logrado? Muchos millones en bancos extranjeros
que no te llevaras cuando te mueras. Ese es otro punto que te preocupa: la vejez y la
muerte.

—iNo voy a permitir que contintes! —Manuel se endereza.

—Ni te enojes, de igual manera no me voy a callar —Magdalena levanta los
hombros y habla tranquila—. Sigues dominado por la violencia y los apetitos
materiales; quisiste gozarlo todo y jtras!, tus satisfacciones sélo fueron aparentes, de
ahi esa angustia, esos cambios de caracter.

La ve y, Sigue, ponte mas porque yo sé que tu no tuviste un precio, pero con toda
seguridad que nunca te ofrecieron poder.

—... Lo unico que hace mas llevadero tu padecimiento es el testimonio de tu
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poder. Ahora te dan relativa calma varias cosas, por ejemplo, el halago de las
personas, pero en el futuro, sélo te lo proporcionara el espectaculo del dolor ajeno.
Quiza quieras pagar con mal el mal que recibiste en tu infancia...

¢Qué me dejas entonces si no puedo sacar mis cargos para demostrarte que he
triunfado?

—... Aln tienes sensibilidad, Manuel, para comprender que el mal no se lo haces
a los demas, te lo haces a ti mismo —saca del bolso de su vestido la libreta pequefia y
un lapiz.

—¢Qué te supones que debi haber hecho? ;Dejar de adorar a los dioses de la
tierra? jQué locura! En el mundo, Magda, vas logrando posiciones con solo levantar
altares a quienes el momento te va colocando. De un momento a otro se te puede caer
el teatrito y jpaff!, valiste madre. Si a mi no se me ha caido, es porque he invertido
mucho tiempo y dinero. Soy como todo el mundo: me encanta mover los hilos para
adecuar situaciones a mi provecho. Estoy adentro y adentro me quedo por mi puro
gusto.

—:Sera? —abre la libreta.

—Si.

—Titubeaste al contestar —anota algo.

—Algunas cosas me molestan poco.

—:Qué en concreto? ;Las drogas, por ejemplo?

—Algun tiempo consideré mala mi actitud. Creible, dada mi edad de entonces.

—:Ya no lo consideras?

—Solo es un modo mas de abrirte camino.

—Para llegar a donde?

—A esto —Manuel se esta cansando del juego.

—¢Al conflicto que te produce una pesadilla, alteraciones y dualidad de tu
personalidad?

—Da risa que te expreses de esa manera; cualquier hombre envidiaria mi
posicién, mis triunfos, mi poder.

—Hay seres que lo tienen todo, menos ideales de vida superior, Manuel.

—Han de ser unos canallas.

—¢:Cuales son los tuyos?

—:Los mios, qué?

—Tus ideales.

—Lo que tengo.

—Son pertenencias, no ideales —sigue cortando zacate—. Me da que no los
tienes.

—iOye...!

—No hay coherencia entre tus actitudes utilitarias con las que me has platicado de
Rafaelita y Epifanio.

—¢:Qué tienen que ver ellos en esto?
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—AQuién sabe cuando ni dénde, pero ellos fijaron algunos compromisos morales
en tu formacion. De ahi tu malestar al sentirte obligado a ejecutar ciertos actos; de
sentirte culpable por haberlos realizado.

—No, Magda, no es por ahi. Nunca me he arrepentido por lo que he hecho.

—Te programas para asi creerlo, en el fondo sientes indignacion porque al final
de cuentas nadie te oblig6, de manera fisica o violenta, a eso. Ahora te enjuicias y las
conclusiones alteran tu estado emocional.

—Nunca pienso en eso —Manuel enciende otro cigarro.

—:Nunca piensas en los cientos o miles de jovenes que han muerto a causa del
vicio?

—Si tratas de decirme que soy el causante de la muerte de esos viciosos, estas en
un error —exhala el humo con fuerza—. Esos muchachos resolvieron por si mismos
hacerse adictos: jamas inicié a nadie.

—Esas personas, casi nifios, carecen de un caracter definitorio y son presa facil de
las influencias nocivas. ¢ Por qué insistes en quedar exento de responsabilidad?

—No especules, Magda. He reflexionado lo suficiente sobre este asunto y...

—ijAh! —lo interrumpe—. Crei haber escuchado que nunca piensas en eso.

—Esta bien. Lo he hecho y te diré cual es el problema: los padres. Cualquier
chico carente de estimulos, afecto, vigilancia, comprension, es seguro prospecto de
Vicioso.

—Qué cémoda salida para justificarte y cuanta necesidad hay en ti de creerlo.

—No por el hecho de que yo hubiera decidido meterme en esto, el problema no
existiria. Seria el mismo, solo que yo no hubiera salido de jodido.

—Ya —Magdalena vuelve a mirarlo—. Dijiste justo la palabra clave: salir de
jodidos. Lo que viene a ser lo mismo que salir del fondo donde otros te habian
colocado a ti y a Rafaelita. ;O no pensaste en ella?

—Claro que si —tira la ceniza del cigarro en la tierra himeda—. Lo que mas
deseaba era sacar a Rafaela de ese mundo sérdido en el cual habiamos caido.

—¢Cual mundo sordido?

Me mira extrafiada, hay razon. Nunca le comenté por todo lo que tuve que pasar.
Cuando ella lleg6 a México, ya habian ocurrido muchas cosas; también le oculté
otras.

—Si estas acostumbrada a la amplitud, comodidad, belleza y de pronto te meten a
una palomera oscura, terregosa, ¢no te pareceria sordido?

—No es para tanto.

—No lo has vivido —tuvieron que recorrerse, el sol se robo la sombra que los
cubria—. Cuando llegamos a México, para mi se presento de golpe lo bajo, lo vil, lo
ruin; hasta el Segundo me lo parecia. Después me fui adaptando.

—:Como empezaste con el asunto de las drogas?

—En la facultad. El Segundo, otros amigos y yo formamos el Comité Socialista,
nuestro centro de operaciones.
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Magdalena opta por sentarse doblando las piernas por delante como las posturas
de los yoguis. Atenta escucha el relato. Manuel habla y habla. Ella ocasionalmente
interrumpe para decirle que jah!, que qué barbaridad, o dibujar en la mirada un
asombro patético. Mantiene la postura yogui hasta que Manuel llega a como conoci6
a Fernando Leyva y a su hija Marisela. Después, Magdalena se desanuda para
acostarse boca abajo sobre el zacate.

—Lo demas, para mi gusto, es muy tedioso —Manuel se limpia el sudor.

—No importa, cuéntamelo.

Vuelve a ensartar los recuerdos del pedazo donde se habia quedado y le dice a
Magdalena que Marisela y el aburrimiento son la misma cosa. Ella lo mira en linea
oblicua como no creyéndole. No es muy explicito en esta parte del relato; no hay
mucho que contar. Manuel ajusta, con dos o tres pinceladas verbales, para describir
su vida al lado de Marisela.

—Ademas de la sociedad mercantil indisoluble que formamos —Ile explica—,
también nos une José Manuel.

—El sabe de tu enfermedad?

—Bien a bien, no. Una o dos veces me visito en el sanatorio en una de mis crisis,
pero no hizo comentarios al respecto.

—Esta preocupado?

—No lo sé, José Manuel no es dado a exteriorizar sus emociones.

—:Marisela esta preocupada?

—Supongo que si; me animo a consultarte, ;no?

—Querias venir?

—AIl principio, no. Después de oirla veinte mil veces que tu eras mi ultima
esperanza, decidi hacerle caso.

—:Convencido o s6lo para no escucharla?

La pregunta de Magdalena le parece redundante. Levanta la mano para retirarse el
pelo de la cara, ve que el sol esta bajando y piensa en que ha transcurrido mucho
tiempo en puro hablar del pasado y en que tiene hambre.

—Supongo que por las dos cosas —contesta Manuel.

—Saca otras cervezas, ¢si? —dice Magdalena mientras retira del horno un molde con
carne. Manuel esta sentado alrededor de la mesa de la cocina, gira el cuerpo y queda
frente al jardin interior. Mira el verdor desparramado: sube sobre el ocre muro del
fondo. Abre el refrigerador y extrae las latas heladas, sudorosas.

—Te debiste volver a casar, Magda. La mujer necesita un hombre.

—Te diré que es mas lo que estorban que lo que hacen falta.

Los dos se rien. El destapa las latas. Ella se detiene un momento y pasa una
inspeccion a la mesa, se agacha sobre un cajon del mueble y saca de ahi cucharas y
tenedores.
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—Tu y yo, Magda, debimos de habernos casado.

—Si, debimos... —le sonrie. Deja encima de la mesa, y en viajes sucesivos: la
charola con carne, los platos, los cubiertos y la sopa. Empiezan a comer.

Manuel saborea la carne y le va platicando su correria por el pasillo cubierto de
espejos de su pesadilla. Le insiste acerca del olor desagradable, los dias que se burlan,
la niebla espesa y las figuras deformadas en los cristales. No puede evitar agitarse al
querer transmitirle la absoluta sensacién de desamparo que experimenta adentro del
cajon de muerto.

—Tranquilo, tranquilo —le recomienda Magdalena y palmea una parte de su
brazo desnudo.

Sigue con lo del altar mayor: grande, majestuoso, inconcebible. Sin ningtn Cristo
crucificado; sin ninguna Maria ni Magdalena, toda ojos de piedad; sin ningtn santo
semicalvo.

—En lugar de imagenes religiosas, Magda, una figura de reptil-mujer y las
campanadas doblan al ritmo de su mirada. Es un espectaculo de luz y sonido
aterrador. No puedo —insiste—, no puedo salir de mi propio cuerpo. Es una lucha
angustiante donde voy perdiendo fuerzas, y ya a merced de lo que ignoro, siempre
suena el reloj despertador que me rescata de esa lucha incomprensible.

—Vamos, vamos —Magdalena le sefala el plato—. Dejaste de comer y se te
enfria la sopa. Termina primero y luego continuamos.

Ella le sirve mas carne de la charola, vierte mas cerveza en los vasos y se hace
patente la seriedad de su rostro. Queda en silencio llevandose el tenedor con el
alimento a la boca. Manuel la observa y piensa que a lo mejor ya se canso de todo lo
que le esta platicando. O que tal vez esta pensando en ello.

Magdalena retira el plato a medio consumir, saca la pequefia libreta y el lapiz, se
acaba la cerveza y limpia la humedad de las manos con una servilleta. El sigue todos
sus movimientos. La ve hacer lineas verticales en el papel blanco; unas mas pequefias
que las otras y escribe abajo de la hoja: estructuras.

Fl termina, a propésito hace ruido, acomoda su plato encima de otro, retira la
silla, cruza las piernas y enciende un cigarro. Tanto ruido, no logra distraer la
escritura de Magdalena que ahora anota: nivel superior, nivel inferior y cruza el
primero.

Magdalena guarda la libreta, lo ve y entrelaza las manos.

—¢Y después qué, Manuel?

—¢Qué de qué?

—De tu pesadilla.

—Se acaba y ya.

—:Siempre en el mismo punto?

—Si.

—¢Es frecuente?

—Diaria.
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—Bien —Magdalena se para—. No sé si quieras descansar un momento o ir a ver
a Epifanio. ;O prefieres que te dé a conocer las conclusiones de nuestras platicas?
Debemos analizarlas entre los dos.

—No, estoy cansado —Manuel mira el reloj—. Son las cinco y media. ;Lo
encontraremos?

—A esta hora si, aunque te repito: no es nada agradable contemplar su
desequilibrio.

—~Quiero verlo.

—Bueno —se levanta y camina adelante de Manuel.

El sol desciende en el horizonte, camina despacio para ir a hundirse atras de los
cerros recostados al final del paisaje y, Como estara atardeciendo en México, porque
aqui es inmejorable. Lo caliente del suelo, pasa a través de las suelas de mis zapatos y
siento las plantas de los pies tibias, me pican igual que todo el cuerpo. Los rayos del
sol son los mismos del mediodia: fuertes, se clavan en la piel y lastiman. Alla no
puede uno bafarse de sol, solo de puro aire viciado, ruido y desesperacion.

Van por la calle asfaltada con jardineras que salpican la franja negra y ondulante
por donde las personas sudorosas rien o conversan al ritmo de su andar.

—Hay mucha gente, Magda.

—Es domingo.

Ningun viento mueve las hojas de los arbustos. Manuel lleva del brazo a
Magdalena y va observando a la gente.

—Hace mucho calor.

—Estamos en plena canicula, Manuel. Justo cuando el sol ataranta.

El se siente arrastrado como vara en la corriente de un rio y le gusta estar ahi. No
quiere alejarse de Magdalena y se imagina que es igual que cuando regresaban del
colegio y le cargaba sus libros y le daba raspado de tamarindo y, A lo mejor me siento
tan pleno por la novedad: para un dia bueno, muchos, quién sabe.

—Debimos venir en el carro.

—Son tres cuadras. jAguantate!

Todos saludan a Magdalena, se ve que la quieren, que la conocen bien. Ella les
sonrie, les habla con familiaridad. A Manuel le agrada llevarla apoyada en su brazo.
Piensa que €l ya no patea las piedras del camino, ni ella roza con sus manos las rejas
de las casas y se pregunta: ; Cuando envejecimos?

—Falta mucho para llegar?

—Poco. En la proxima esquina damos vuelta —Magdalena sefiala a la derecha—.
La tercera casa es.

Manuel la observa y repasa algunas escenas de su vida: Muchas veces caminé a tu
lado y crei no fijarme en los detalles de tu ropa. Fue hasta después que me dejaste
cuando recordé lo bien que te quedaban los colores claros, igual al color del vestido
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que ahora llevas. Lo mismo me sucedi6 con las platicas de Epifanio, no les presté
mucha atencién en el momento, sin embargo, a través del tiempo me parece que lo
escucho. Sobre todo cuando estoy solo y su recuerdo llena el hueco de mi soledad.
Alguna vez pensé en buscarlo, nunca pude. Qué bueno que hoy lo voy a ver.

—Aqui es.

La casa es pequefla y pintada de blanco. Magdalena se adelanta, sube dos
escalones y toca la puerta. Sale una mujer.

—iHola Sofia!

—iSefiora Magdalena! jQué gusto! Estabamos extrafiando su visita.

—Hoy no pude venir temprano. ; Como sigue Epifanio? ; Comio bien?

—Pase, sefiora —la mujer ve a Manuel y se hace a un lado.

—Viene conmigo, Sofia. Conoci6 a Epifanio hace muchos afios. ; Dénde esta?

—En la habitacién, sefiora. Camindé bastante.

Magdalena empuja a Manuel a la sala donde hay unos comodos sillones, mucha
luz y ventilacion.

—No tienes por qué asustarte, Manuel. Si quieres, nos vamos.

—No.

—Entonces, sigueme por el pasillo.

El pasillo atraviesa toda la casa, es estrecho y esta adornado con pinturas en las
paredes.

—Por qué te paras? —dice Magdalena.

Manuel no contesta, la sigue despacio. Se detiene. En el hueco de la puerta se
recorta la figura de un hombre, se encuentra sentado sobre el piso, en el centro de la
habitacion. Se balancea, se inclina para adelante, para atras y lanza hacia arriba,
sucesivamente, el bote y lo vuelve a agarrar. Quiere dar media vuelta y echarse a
correr y, iNo es posible que sea Epifanio! Ve que sus ojos son los mismos del pasado
solo que no parpadean y los tiene hundidos entre arrugas. Su pelo tan negro y
abundante es ya una cinta blanca alrededor de su cabeza calva.

—Pasa, Manuel, siéntate. El ni siquiera se da cuenta de que estamos aqui. Puedes
tocarlo, volverlo, cargarlo y no suelta el bote. No le tengas repugnancia, en este
tiempo Sofia lo bafia varias veces al dia.

Manuel se sienta encima de la cama y ve el rostro inexpresivo de Epifanio.

—¢Cémo fue, Magda?

—~Cuando Mufieca me lo dijo, pensé que se trataba de un trastorno leve. Nunca
imaginé el total abandono en el cual lo encontraria: sucio, con una anemia peligrosa,
sin rumbo, sin casa, sin nada y ademas se deja llevar sin ninguna protesta. Pude
dejarlo en un hospital: no tuve corazon. Epifanio nos regal6 muchos ratos agradables
de nuestra existencia. jPobre! Se cansé su mente, su impotencia y nos largo a todos.

—¢ Asl se pasa el dia?

—No, ve —Magdalena lo jala suave y Epifanio se pone de pie. Empieza a
caminar en circulos por el cuarto—. Para detenerlo, basta volverlo a tomar y sentarlo.
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—¢Se puede curar, Magda?

—No sé.

—~Quiero llevarmelo. Que lo vean los mejores especialistas de México. A lo
mejor lo alivian.

—¢Como a ti, Manuel? No, Epifanio lo tinico que necesita es amor, compaifiia.
S6lo deseo que nadie lo maltrate fisicamente, ni tenga hambre, ni frio.

—Pero, ¢por qué, Magda? ;Por qué acabé asi?

—La mente es inexplicable —Magdalena toma al enfermo del brazo y lo sienta
de nuevo—. Epifanio vivié su vida y tomé partido segin su formacion. Pero fijate
cuantos muchachos hay, en plena juventud, que se destruyen con la droga. Y no les
importa nada. Saben que pueden terminar como Epifanio, en el mejor de los casos,
porque casi siempre su locura es violenta, triste. Y sin embargo, pierden las
proporciones de la vida, la voluntad y el vicio los embrutece. Para ellos si seria mejor
la muerte.

—Ya veo, vas a seguir con lo mismo —Manuel se levanta y rodea a Epifanio.
Gira alrededor de él.

—No. Viene al caso y bueno, las comparaciones nos ayudan a reflexionar.

—Cuando ya transitaste un camino, Magda, no te puedes echar atras, sélo seguir
adelante. Mas cuando estoy a un paso de llegar a la punta de la cumbre.

—¢:Porque eres presidenciable?

—Voy a ser el proximo, te lo aseguro.

—Hasta ahora no he sabido de un solo ministro que no crea lo mismo.

—Vivo consciente de mis posibilidades y éstas son inmejorables: amarré muy
bien mi turno —Manuel se recarga en la puerta y ve hacia el sol—. Mira, Magda,
vinimos a ver a Epifanio y sacas otro tema.

Magdalena se sienta en el suelo, frente a Epifanio, y se mueve al mismo ritmo que
él.

—Tienes razon, Manuel. Solo quiero preguntarte una cosa mas: ¢los demas
prospectos a presidentes, tienen que ver con las drogas?

No contesta, pierde la mirada en la huerta y luego de mucho rato habla:

—A ti te lo puedo decir —entrecierra los ojos—: casi todos estan adentro, el
ejército, la marina... en fin, la mayoria de los de arriba nos dedicamos al negocio mas
productivo, sin pagar impuestos ni divisas.

—iAh! —pronuncia Magdalena, toca las rodillas de Epifanio y se pierde un buen
tiempo en el mismo balanceo.

Manuel contempla a Epifanio y piensa en quién le iba a decir que al cabo de
tantos afios lo encontraria tan nifio, tan sin mentalidad para entender que se equivoco
aquel dia cuando los despidi6 en la Central de Camiones y lo sentencio: «jLa Capital
te va a quedar grande, Manuel!»
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—¢:Quieres cenar? —le propone Magdalena al regreso, cuando estan entrando a su
casa.

—No tengo hambre, se me antoja mas un trago.

Desde el vestibulo se siente el ambiente fresco que proporciona el aire
acondicionado. Magdalena camina adelante y lo conduce a una estancia en la cual no
habian estado.

—¢Qué quieres tomar?

—Vodka con quina, si vienes.

—Voy a la cocina por la libreta y en seguida te lo preparo. Siéntate, has de estar
cansado: caminamos mucho.

—Me gusté andar por las calles del pueblo y sentarnos en la plaza de armas. Me
borr6 un poco la triste impresion de ver a Epifanio y recordé nuestras vidas en Nuevo
Pogreso —Manuel ve en todas direcciones. El resto de la casa esta a oscuras, en
silencio—. ¢No habra llegado Gaby? Me agradaria platicar con ella.

—No, estaria la musica puesta; Gabriela es fanatica del ruido. —Magdalena se va
a la cocina.

Manuel reconoce que las horas se le han ido en dormir, comer, platicar. De lo
otro, jnada! y, Es interesante descubrir que en esta sala, Magda tiene pinturas que me
llenan mas.

Manuel se encamina a la pintura que cuelga del muro central y esta observandola
cuando llega Magdalena.

—¢Te gusta?

—Si. Es impresionista, ¢ verdad?

—Una salida de sol, de Monet —Magdalena se acerca a la barra-bar, pregunta—:
:Me pediste vodka con quina?

—Si.

Pues este Monet impresionista —piensa Manuel—, es como un respirar fuerte,
como un olvido al acoso de las presiones ultimas, como un olvido de si mismo.
Epifanio ha de ver esto en su introspeccion.

—¢No te preocupa que Gaby ande tan noche fuera de casa, Magda?

—Aqui es igual que en Nuevo Progreso: todo mundo nos conoce. Han de venir
entreteniéndose en saludar a los amigos. Lo bueno es que Samuel hace entregadero
de muchachas y en paz —agarra un removedor y agita el contenido del vaso—.
Vamos aprovechando el tiempo que resta para sacar conclusiones de estos dos dias.

—Esta bien —Manuel acepta la bebida e inclina la cabeza.

Se sientan en diferentes sillones. Magda cruza una pierna sobre la otra y empieza:

—Sera una platica informal, Manuel. Diré mi apreciacién en cuanto a las
conversaciones que hemos sostenido. Sé que no vas a estar de acuerdo con algunas de
mis opiniones. Tendras tiempo para analizarlas y si quieres, puedes refutarme lo que
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no te parezca.

—Bueno —Manuel bebe del vodka. El vaso, helado al tacto, suda los vapores del
hielo.

—Los asuntos no resueltos desde tu infancia, Manuel, te han ocasionado una serie
de transposiciones inconscientes en algunos de tus niveles.

—:De qué niveles hablas?

—Primero te hablaré del inferior; el de los impulsos, el que reconoce como
principio fundamental el placer. Tt le has rendido culto, sin haber recibido la gracia
de sentirlo en forma plena. No quiero ser tan terminante. Lo habras sentido, si, pero le
rehuyes, porque en ti, a semejanza de demonios y dioses, hay dos imagenes
femeninas: Rafaela y Gloria. A mi me comparaste, en su momento, con Rafaela. A
Marisela con Gloria... siempre.

—Oye...

—FEspera, aun no termino —hace una pausa—. No sabria decirte a cual de las dos
odias mas: ambas son responsables, en tu psique, del viraje que tomo tu existencia. A
Rafaela la destruyes en cada relacion sexual por esconder eso, digdmosle animalidad
o nivel inferior del que Gloria hizo desplante. Al final de la contienda vencio lo
torcido, lo maligno: la pasion por sobre la respetabilidad de un ser que no tuvo
voluntad mientras, afectivamente, pertenecié a otro, pero estaba, de igual manera,
dominada por el instinto; el instinto refrenado por vergiienza.

Magdalena lo ve. Manuel arquea una ceja, da otro trago a la bebida y lento

expone:
—Si, te escucho, ;qué mas? —Cambia de posicion en el asiento.
—Tu... —Magdalena agita el vaso a la altura de sus ojos y pierde la mirada en

los hielos que se mueven—. Tl no querias volver la espalda a tu realidad hasta cierto
punto normal. Estabas dispuesto a enfrentarla y tal vez, hasta a cambiarla, mas no te
lo permiti6 Rafaela. En ese momento aceptaste la realidad de los otros como tuya por
imposicion, pero en lo sucesivo ibas a terminar, a cada rato, con quien fuera; al fin
que al que destruias era a ti mismo, pues no tuviste valor de imponer a los demas la
clase de vida que querias. Desde entonces viene la manipulacion...

—Vivo como quiero.

—c:Llevandote entre las patas a todo el que puedes? —lo ve a los ojos. No
olvides, yo fui una de tus victimas.

—Pensé que era cosa del pasado: olvidada. Tu le das el giro que te viene en gana.
Después de dejarme, te haces la que yo terminé aquello.

—Asi fue.

Manuel descubre una mirada de resentimiento en Magdalena y, Entonces, si
penso que dejaria a Marisela, pero jsi era imposible hacerlo!

—Yo no te dejé, Magda, fuiste ttii quien desaparecio.

—Adelanté el desenlace.

—Yo...
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—No quiero —se adelanta tranquila—. No quiero hablar mas sobre eso.

—Bueno, volvamos al tema anterior. ¢ Tratas de decirme que en mi el placer es
irrealizable porque veo en cada mujer a Rafaela o a Gloria y que en cada hombre que
he mandado matar me mato a mi mismo?

—No levantes la voz. No trato, te lo estoy diciendo.

—~Cuanta razon tuviste en adelantarme que no iba a estar de acuerdo. No me
convences, pero en fin... —emplea un tono de voz benevolente—. ;Y el otro nivel?

—El segundo. Jamas viste a Rafaelita tan desamparada o tan llena de sufrimiento
como cuando perdi6 al hombre amado o a su amor: esto inoculé tu capacidad
amorosa, pero agiganto tu deseo de poder y fuerza.

—No, fijate que no. Si alguien me hubiera dicho, el dia que salimos de Nuevo
Progreso, no que iba a llegar a secretario de Estado, sino a simple gobernador, me
hubiera reido.

—Entonces ni siquiera lo sofabas. Pero, ;cuantas veces lo sofiaste ya adentro del
narcotrafico? No te import6 ni vidas ajenas, ni idiotizar jovenes.

—Habia que hacerlo; o ellos o yo.

—¢:Siempre vas a estar justificandote? Si matas a un ser humano, y hay miles de
formas de matar, el resultado de tu accion, en el mundo, es la sustitucion de ese ser
humano por un cadaver, ;0 no?

Manuel no halla qué contestar. Luego dice:

—¢Me sirves otro? —le ofrece el vaso a Magdalena.

Ella se va a la barra-bar y él piensa que esa conversacion es absurda y que quiere
regresar a México.

—Se ha tardado demasiado —comenta Magdalena desde la barra.

—¢Quién?

—Gabriela.

—:Estas preocupada?

—No mucho.

Manuel la ve venir. Taconea al ritmo del movimiento de sus caderas firmes, bien
hechas y, Sigue gustandome su cuerpo ondulante, mas maduro, mas de mujer.

—Disculpame —Ile entrega la bebida—. Voy a hacer una llamada a ver si ya
salieron de San Juan.

Manuel escucha murmullos. Enciende un cigarro.

—Asunto arreglado —grita colocando la bocina—. Samuel las traera mafiana a
buena hora.

—iPero Magdal, es casi medianoche y no te habia avisado nada.

—ILlamo6 cuando andabamos en la calle.

Magdalena se vuelve a sentar. Se ven, se acarician con la mirada, suspiran y
después de un rato, Manuel retoma la conversacion.

—Es un mal necesario, Magda.

—¢Qué cosa?
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—DMatar.

—ijAh! Sera desde tu punto de vista.

—Hubiera preferido no hacerlo nunca. O mas bien no mandarlo hacer, pero en
esto, tarde o temprano se convierte en un acto tan normal como enviar un telegrama o
dar cualquier orden. A veces por la seguridad del sistema; a veces por intereses
personales.

—¢Normal? Claro, en lugar de castigo reciben una mejor posicion como premio.
Quiza pronto las cosas cambien.

—¢ A qué te refieres?

—A nada en particular —ve su reloj—. Sdélo que tu reflejas a un hombre que no
esta en posesion de si mismo; fuera de autenticidad.

—¢Que yo qué?

—Que tuviste alternativas de existencia, pero escogiste la que ahora te molesta y
vives justificandote.

Manuel no contesta a eso, lo intranquiliza la ultima actitud de Magdalena,
obsesiva ve a cada segundo la hora.

—c¢Esperas a alguien?

—No. A quién tan noche.

—Entiendo, es tarde. Es tiempo de irnos a dormir.

—FEspera, Manuel. Otro vodka y a la cama.

—¢ A la misma?

—Por qué no. Es cuestion de reconsiderarlo —al tomar el vaso de Manuel, dice
desde su altura—. Yo tenia un pendiente no resuelto, que empezaba a molestarme,
pero esta a punto de quedar solucionado.

—:Se puede saber cual?

—No —Magdalena se aleja—. Es un asunto personal, sin importancia.

—Todo lo tuyo es importante para mi.

—Entonces, permiteme que prepare los tragos y en seguida te lo confieso.

La ve irse y, Tanto hablar y hablar para caer en la cama: lo que ella y yo estamos
deseando desde el primer momento de volver a vernos.

Manuel oye unos golpes en la puerta. Fuertes; lo sobresaltan.

—Estan tocando, Magda.

—iA esta hora! Qué raro.

Suspende la ocupacion y se encamina a la puerta, Manuel va detras de ella. Los
golpes crecen en intensidad y rapidez.

—:Quién? —grita Magdalena temerosa de abrir.

—Buscamos al licenciado Herrera, sefiora —se escucha una voz masculina.
Vigorosa, angustiante.

Magdalena le sefiala un visillo por donde se ve al exterior.

—Abre —ordena Manuel—. jEs el comandante Argiielles!

—¢Qué haces aqui? —Manuel mira sorprendido la agitada irrupcion de Joaquin
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Argiielles.

—Urge que nos vayamos, Manuel: ha sucedido una terrible desgracia.

—¢Qué? —exige alarmado. Piensa en Rafaela.

—Tu hijo, Manuel —Ile notifica apesadumbrado—. José Manuel ha sufrido un
lamentable accidente.
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Lleno de mi, sitiado en mi epidermis
por un dios invisible que me ahoga
mentido acaso

por su radiante atmdsfera de luces
que oculta mi conciencia derramada,
mis alas rotas en esquinas de aire,
mi torpe andar a tientas por el lodo;
lleno de mi —ahito— me descubro
en la imagen atonita del agua,

que tan solo es un tumbo inmarcesible,
un desplome de dngeles caidos...

JOSE GOROSTIZA
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Esta ahi, en el centro de la consternacion. Frio, gris, con las empufiaduras de plata;
asideros helados que emergen del féretro como decreto irrevocable de la muerte. Esta
ahi, adentro del cajon, preso de la nada. Rafaela lo ve como dormido, perdido en un
sosegado silencio. Dormido (semejante al artificioso suefio de los fakires de las
ferias). La noche se encuentra a mitad de su carrera bajo otro velo oscuro, transitorio,
y las gentes sentadas; muchas personas en todas partes. Charlan del tiempo, del
futbol, o del triste final de José Manuel. Algunos comentan que fue una vida joven
segada en plenitud. Los pasos, se oyen los pasos; unos se alejan, otros son nitido
taconeo golpeador del marmol. Retumban en el recinto extenso y lujoso de la
funeraria. Caminan, hablan, beben té, café, encadenados a su naturaleza; a la muerte
inevitable que entre sorbo y platica los hace reflexionar un poco, y de lejos, en la
interminable sucesion de difuntos como si nunca, a nadie, le fuera a tocar un dia estar
en el lugar de José Manuel que lleva en su vestido fiinebre a la humanidad sin
memoria. La cabeza hermosa, cuidadosamente maquillada, sobre la seda blanca
henchida de blandura, y Rafaela reza:

—Senior Dios que nos dejaste las sefiales santas de tu pasion bendita. ..

Marisela los mira desde atras de los cristales ahumados, clava la mirada en los
trajes negros que van y vienen de los cuatro extremos del espacio oloroso a muerte.
Los concurrentes la abrazan, la aprietan, la estrechan, y ella deja caer un suspiro en
cada solapa de pésame.

—... Cuando por José fuiste bajado de la cruz, concédenos serior joh!
piadosisimo Sefior... —Rafaela esta seca, intentando quebrar en el centro de si misma
el deseo de ser Dios para devolverle la vida a su nieto, y ni siquiera tiene el consuelo
de la tierra fértil; ya no puede ser fecundada. Es tierra arida, seca hasta para llorar.
Muerta, mas muerta que el cadaver de su nieto, pero oye las risas ahogadas, los falsos
llantos, las palabras convencionales, esparcidas a uno y otro lado, las que salpican la
funcion luctuosa y la hacen tipica, verdadera.

El Segundo hace su entrada al velatorio y las gentes, gentes al fin, se entrecruzan,
chocan entre si, se convierten en un manojo de delirio colectivo y él espanta a la
gente, la empuja tratando de llegar al cajon, mientras se va diciendo que todos son
unos cabrones, hijos de su chingada madre que no se mueven. Saluda a los muertos,
mas muertos que su ahijado; igual de muertos que él. Chaparro, encanijado, el pelo le
empieza a canear y el débil térax se enjuta hasta las manos peludas del Segundo.

—Sefior Ministro, jqué lamentable desgracia! —el Segundo oye la frase correcta,
atiplada y dicha con propiedad de algun reportero de la prensa.

—La familia politica del pais —contesta el Segundo— nos solidarizamos al dolor
que embarga a nuestro compafiero y, en particular, amigo personal desde la infancia,
el sefior licenciado Manuel Herrera, Ministro de Relaciones Exteriores. —Y sigue
empujando a la bestiada de estrato inferior que asnadamente le abre paso.

Marisela espera al licenciado Ramoén Alfaro para dejar caer otro suspiro y piensa
en que por qué no llega Manuel. Y Manuel ya proximo a llegar. La avioneta vuela
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casi a la altura de los rascacielos, abriendo los labios de esa noche mas larga que la
tierra, mas ancha que el mar. Oye el ruido de los motores y aprieta mas y mas sus
manos. Se imagina que es el grito agonico del Segundo y recuerda que le habia dicho
que era un pinche cabrén hijo de su puta madre, cuando Joaquin Argiielles, todo
apesadumbrado y con ese aire de quien no quiere dar la noticia porque ésta es
demasiado triste, le dijo:

—Tu hijo muri6 de una sobredosis: Ramon Alfaro tenia tiempo alivianandolo y
estaba junto a él cuando murio.

Manuel destraba las manos y coloca una, himeda, pegajosa, sobre el cinturon de
seguridad y aprieta fuerte, con ademan brusco. El hombre vestido de militar ya se
habia cansado de escuchar durante todo el trayecto: «Es un crimen, Joaquin: Ramoén
mato a mi hijo.»

—Entiéndelo, Manuel —Ile dijo por enésima vez—. Las disposiciones del sefior
Presidente, en cuanto a la normalidad que deben aparentar Ramoén y tu, son para
protegernos. Seria un golpe tremendo para el sistema: los dos forman parte de su
gabinete y, ste imaginas?: El hijo de un Ministro muere a causa de la sobredosis que
le administré un colega de su padre. Esto, Manuel, puede ser una hebra peligrosa que
desenrede la madeja del narcotrafico.

El ministro de Relaciones Exteriores lo sabe, pero no quiere aceptarlo. Tampoco
logra asimilar que la muerte de José Manuel haya ocurrido en su casa de Ixtapa y que
nada menos fue su amigo Ramén quien hundié a su hijo en el vigje del cual ya no
regresO y piensa que como seran las cosas, que €l tan tranquilo, tan campante, tendra
que saludar a Ramén y recibir el pésame hipécrita, falso, de ese hijo de puta. El
aparato bimotor da varios tumbos antes de tomar tierra. Ven la luz; viene del hangar
presidencial. Muchos guachos alumbran la pista, corren en todos sentidos.

—Manuel —dice Joaquin Argiielles. Un hombre grande y peludo. Usa un tono de
voz confidencial, pero cavernoso—. Saliendo de aqui es tu pedo. Alla afuera hay un
chingo de reporteros. Ya sabes, los medios de difusion estan bien controlados y la
version oficial es que tu hijo se ahogé en la alberca de tu residencia. Fuera de eso no
sabes nada. Ahora, si quieres mi opinion te diré que si la haces de tos, también me
chingas a mi. Tu suerte es la mia, ni ahora ni nunca te dejaria solo. Contigo me hice y
contigo acabo. Pian-pia-ni-to, pian-pia-ni-to; algun dia sera... Algun dia —le esta
hablando demasiado cerca del oido y aun asi, se acerca mas—, nos chingamos al
culero del Segundo, pero sin comprometernos, ;eh?

El avién frena, frena. El Perro también frena el avance de la cdlera que le estalla
por dentro, sin hacer ruido. Rechina los dientes al tiempo que se imagina sentir entre
sus manos el cuello del Segundo como si tuviera un hilacho que grazna al
estrangularlo y, No puede ser. José Manuel, no. Me callaré, pero ya caeras, puto
Segundo.

Y el Segundo olfatea la cera quemada de los cuatro cirios. Esta apretado a la
Changa y al pelon Bayano, a un lado del féretro. Tan apretados se hallan que ni el aire
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puede pasar entre ellos, sin embargo eso a €l no le importa ni hace caso de la multitud
que a cada instante llega como rio que desbordara hombres. El sélo insiste en que se
lo dijo: «Te vas a matar, ya no Pepe. ¢ Viste a donde llegaste, pendejo? —ve la cara
muerta del cuerpo sin vida y aun asi lo imagina aspirando el talco con esa nariz
proxima a carcomerse—: jA la muerte!» Yo ya no queria darte, pero a ti ya no te
importaba nada, solo disfrutar de tu maldito vicio. ;Y eso cémo se lo digo a tu padre?
Como le digo que nada te interesaba mas que aspirar el polvo como los chuchos en
celo que olisquean el culo de las perras: desesperados.

La primera vez que Ramén Alfaro vio desesperado a José Manuel, estaba sentado a
su lado en la avioneta de dos motores y ocho plazas. Fue una de aquellas ocasiones
cuando juntos pasaron un fin de semana en Ixtapa y €l se dio cuenta de muchas cosas
desagradables. La casa se hallaba construida en una playa desierta aunque contaba
con todos los adelantos de la vida moderna (incluyendo aeropuerto y servidumbre).

—Mira, Pepe —trat6 de calmarlo sefialandole la franja de arena que bordeaba el
pedazo del paisaje que aparecia por el hueco de la ventanilla—. jQué bonito se ve
desde aqui!

—Aja —ni intento hizo por asomarse.

Y entonces, el Segundo se preocupd porque no le gustd su semblante, parecia
enfermo, las manos le temblaban y sudaba mucho mas de lo normal. Calcul6 que no
le costaria trabajo lograr que le contara el motivo por el cual andaba asi: abatido,
triste.

—¢Qué pasa contigo, hijo?

—Nada, estoy aburrido —el muchacho cerr6 los ojos y levanté los hombros
queriendo escapar al interrogatorio.

—Otro pleito con tu padre, ;eh? —habl6 Ramon—. Vamos, no te pongas asi.
Entiéndelo, Manuel s6lo quiere que rectifiques esa vida tan sin provecho; la estas
desperdiciando a lo tonto.

Los dos callaron y Alfaro iba a continuar hablando, pero prefiri6 no exteriorizar
su pensamiento a ver si el joven argumentaba algo a su favor. José Manuel
unicamente se removio en el asiento.

—¢:Te metiste en algo gordo, Pepe?

La avioneta descendia acercandose a una mancha gris. Ramon se puso los lentes
oscuros para enfrentarse al intenso sol del mediodia y, ante el silencio de su
acompafiante, repitié la misma pregunta. El, molesto por la insistencia, vacilé antes
de contestar:

—Problema gordo? No, hombre. Y si asi fuera, ;donde esta la preocupacion?:
papa siempre lo resuelve todo. Ademas, no te hagas, bien sabes lo que me pasa. Tu
tienes experiencia en esto.

El Segundo no entendio, solo trato de animarlo. Su actitud era amistosa.
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—¢Como lo voy a saber, si no me lo has dicho? Anda, cuéntamelo. Al fin y al
cabo, no nada mas soy tu padrino, también tu amigo, {0 no?

—~Conste, tu tocaste el tema. Después no te vayas a hacer el occiso —perdio la
mirada en el azul del cielo, aclar6 la voz y continu6—. Se les olvidé, a ti y a mi
padre, ponerme al tanto de lo de las drogas.

—¢Qué? —Ramon pegd un respingo.

El muchacho le reviso6 todas las reacciones y al cabo de un instante, ahondo en el
tema.

—Eso, lo del narcotrafico. No sé por qué me lo ocultaron —e indiferente vari6 la
platica—. Abréchate el cinturén. Vamos a aterrizar.

La avioneta tomo tierra golpeandose contra la pista y los tumbos les produjeron
un brusco traqueteo. Los dos oscilaron sobre el asiento. José Manuel vio su reloj
pulsera y comento:

—Hicimos buen tiempo.

El Segundo asintio con la cabeza y, Tarde o temprano se iba a dar cuenta. Se lo
dije muchas veces al Perro, pero siempre dijo que €l no, que a su hijo no lo meteria en
esto. Yo creo que por eso aceptaba los viajes de Pepe. Pobre muchacho, yo que lo
conozco tan bien, tan dado al rate y a las pendejadas, no quiero ni imaginarme lo que
habra sentido cuando lo supo, menos mal que cuenta conmigo. ;Quién se lo diria?

José Manuel busco el broche del cinturon y, Querias saberlo, ;no? Pues ya esta.
iQué mirada tan estipida estas haciendo! Seguramente esa misma expresion puse
cuando me lo dijo Bayano. El me despert6 de mi suefio y, en verdad, hubiera
preferido saberlo desde siempre. Ahora, ninguno estaremos libres un instante. No
tenemos derecho a estarlo porque hay cosas que nos hacen sabernos despreciables.
Sin embargo, aun cuando nos torturan, no nos atrevemos a renunciar a ellas. Ustedes,
papa y tu, son prisioneros de su poder; yo de mi vicio: ;Cual sera mas desquiciante?

Ceso el movimiento y solo percibieron un ligero ruido de las turbinas que luego
desaparecio. Se desabrocharon los cinturones y hasta ese momento escucharon el
mar: chocaba contra los arrecifes como si quisiera salirse a invadir la playa. A partir
del arribo, se dedicaron a estirar las piernas y a dar érdenes al piloto y a los criados
que los esperaban. Descendieron de la avioneta y se echaron a caminar hacia la playa.
El sol brillaba como nunca y la brisa humeda, adherente, envolvié sus cuerpos. A
José Manuel le gusto el silencio, la soledad.

—¢Quién te lo dijo? —pregunt6 Ramon.

José Manuel lo vio y, Me cuestiona como si temiera que me haya relacionado con
gente indeseable, sucia: qué risa, ¢igual a ellos? A lo mejor empieza a justificarse
como sucederia con papa.

—No recuerdo —dijo José Manuel y se agachd a arremangarse el pantalon—.
Quiero entender qué clase de proteccion pensaron darme al ocultdrmelo. Te aseguro
que si desde nifio hubiera estado relacionado con esto, lo veria normal y mi manera
de ser seria distinta. Ahora, nada tiene remedio.
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Ramoén Alfaro también estaba nervioso y ya no veia la hora de salir de ese asunto.
Reconocio que, después de todo, José Manuel tenia derecho a la desesperacion
porque habia recibido un golpe mal intencionado y, Ojala se encontrara aqui el Perro,
asi entre los dos se lo explicariamos. ;.o entenderia? jVaya chingadera!

—Esta bien, Pepe. En el estudio hablaremos —estaban entrando a la sala de la
casa.

—Nada tienes que explicarme, padrino. Mas bien soy yo el que debe ponerte al
tanto —saco un paquete de una comoda y se dejo caer en un sillon—. Llevo varios
dias enjaulado y ya no aguanto mas —excitado empez6 a desenvolver el envoltorio
—. Me gustaria que nos drogaramos juntos. Qué prefieres, ;ponerte alto o bajo?

Ramén trat6 de arrebatarle el bulto.

—:Qué te pasa, viejo? No me digas que ti no le entras. Andale, jes padrisimo!
Cada viaje te saca de esta cabrona vida. No sé por qué el ultimo ondén es mejor que
el anterior.

Alfaro le suplicé que no lo hiciera, que no agravara mas las cosas, que él se lo
diria a su padre y entre todos le ayudarian a rehabilitarse.

—¢:Y quién te dijo que me interesa cambiar, viejo? {No! si esto es fantastico, y no
se te ocurra decirselo a papa, viejito, porque entonces le diré que ti me iniciaste en el
vicio. ¢Qué te parece? —se sento en un rincon dandole la espalda y aun asi, continu6
hablando—. ;De verdad no quieres? Tengo acido, hashish, heroina, coca... Lo que
quieras, hombre. No hay fijén, al fin y al cabo mi proveedor trabaja con ustedes. Me
parece que en lo sucesivo me la vas a tener que regalar.

Y de pronto ocurrié un cambio sorpresivo: empezo0 a brincar alocadamente. Grit6
y gesticulo durante mucho rato. Después se sentd en el suelo. Tranquilo, sin
expresion, estuvo varias horas examinandose, alternadamente, las manos.

El licenciado Ramoén Alfaro detiene la mirada en las manos del cadaver y, Se lo debi
de haber dicho a Manuel porque tu, qué a gusto, nomas te moriste y ya, pero yo sigo
aqui donde me dejaste: bailando en la cuerda floja. ;Qué necesidad tenia de seguirte
el juego? No sé si fue el miedo al Perro o tt, a insiste e insiste y andale y andale. ;Y
ahora qué va a pasar? Solo estoy esperando que me llame el secretario del secretario;
de seguro, minimo me mandan de embajador a sabra Dios donde. Lejos, 1o mas lejos
posible, sin ninguna posibilidad de llegarle, junto con el Perro a la Grande, porque
por mas que les diga la verdad, que lo hacia por compasion, nadie me creera como te
hincabas llorando, desgastandote la vida en cada grito de «otro poquito, por favor; la
ultima Segundito, por favor, la dltima». Y ahi te arrastrabas enredando piernas y
brazos hasta que parecias una culebra retorciéndote. jA mi que no me salga tu padre
con que no lo sabial, si ya eras los puros huesos forrados. Vuelve a ver el cadaver y
mueve la cabeza a los lados como diciendo que no.

—Sefior Dios que nos dejaste las sefiales santas de tu pasion bendita... —reza
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Rafaela. Sigue postrada en el mismo sitio del principio, con los brazos en cruz y
gimiendo. Esta erguida como tronco de arbol viejo, plagado de cicatrices, pero no se
dobla. Sus dedos artriticos han recorrido la redondez de cada cuenta del rosario
infinidad de veces. La voz cascada no se cansa de resbalar, balbuceante, por los poros
salitrosos de su piel surcada por el tiempo. Nada le dice ese sonido de palabras,
sonido que se confunde con el murmullo persistente de los demas. Palabras fragiles
como la esencia de quienes las pronuncian tan distantes: de una manera tan ajena a su
dolor. Nada le dice el rozar mecanico de canica tras canica hilvanadas en la hilera
inacabable de Ave Marias. Siente los abalorios firmes, separados por una hondura de
abismo entre cuenta y cuenta por donde se cae el mar de los naufragios y cambia, sin
fijarse, de un misterio a otro repitiendo lo de Sefior Dios que nos dejaste las sefiales
santas de tu pasion bendita... Contintia sobandolas, pasa los dedos torpes y deformes
por cada curvatura metalica e imagina acariciar la frente de José Manuel, la helada
frente que nunca calent6 un mimo de su mano y el sufrimiento, por ser tanto, se
queda sin caberle. El cuerpo pequefio de Rafaela no hace mas bulto que una sombra
sentada en una esquina del sillon grande, negro, donde se encuentra casi sin peso ni
voluntad. La sombra de mujer es un montén de afios que mira, con obstinacion, un
punto opaco en el marméreo suelo y en forma patética mueve labios, manos y trata de
desaparecer el oscuro Génesis que la etiqueté como producto de segunda clase.
Clama por inercia a un Dios que desde el principio de la creacion la subordiné a la
costilla de Adan y si bien recita las palabras, por dentro su pena se esta
transformando en una colera callada y, Cualquier herida, Sefior, cualquier maldad,
cualquier desgracia, pero no de parte de mi propia descendencia. jOh Dios! Eres un
adversario sin piedad, Sefior, en ti hay veneno de serpiente. Blanco de tu ira somos y
tu furia, furia de enemigo, es peor que la de la bestia. jQué bien siento tu juicio sobre
mis canas! Juicio de milenios. Tienes una medida grande y otra pequefia para
sancionarnos. Para mi es la mas grande porque soy mujer y madre. Suspira
angustiada y limpia en la mejilla un sollozo invisible; olvidé que sus ojos estan
viudos de lagrimas. Ve la cauda de hombres bien vestidos que desfilan, con el morbo
en la mirada, ante el ataud de su nieto y continta recordando la rebelion de Job: «Los
malvados remueven los mojones, roban el rebafio y su pastor. Se llevan el asno de los
pobres, toman en prenda el buey de la viuda iy sigue Dios sordo a las suplicas!» vy,
Tu, José Manuel, fuiste una victima mas del hedor humano y ahora estas ahi
durmiendo el suefio de la nada. Después de todo: el duelo por tu muerte durara nueve
dias; yo sufri demasiados doliéndome de tu vida. Encoge los hombros y vuelve a
aferrarse a las cuentas duras del rosario; murmura las jaculatorias de su propia
muerte.

Marisela gime desesperanzadamente y tiene, en el rostro palido, una expresion
desvalida, un aire de tragica resignacion. Sentada a su lado se halla su madre. Dofia
Julieta ve la caja y, Muerto, José Manuel esta muerto. Y qué le vamos a hacer... si al
chico se le educé como a un rey, si estuvo siempre rodeado por su madre, por mi, y
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acabo ahogandose. Como Dios permitié que le pasara esto a nuestro muchacho si era
tan joven, tan guapo, tan inteligente. Y Marisela, jpobrecital Cémo ha podido
soportar tanto dolor. Con razén se le ve muy desmejorada, da lastima. ;Como pudo
sucedernos esto? jAy Fernando!, si al menos vivieras nos darias el consuelo que tanto
necesitamos. Pero, no. Qué bueno que te moriste. Ni siquiera ti hubieras podido
comprender como pudo pasarnos esta desgracia —se vuelve a ver a Rafaela—. Ahi
esta la vieja, la madre de la cochinada de hombre que es Manuel, y esta haciendo
teatro. Seguro quiere que la vean afligida, que la compadezcan. Me molesta ver como
llora. ¢ Cémo va a sufrir si casi no convivio con él? En cambio nosotras... esta mucho
mas avejentada que yo y vamos en edades. Siente frio porque empieza a refrescar. Va
a ordenar que pongan mas aparatos en funcionamiento y vuelve a suspirar. Marisela
también exhala un suspiro mas sobre el hombro de la Changa que le dice que la
acompafia en su sentimiento, sefiora. Ella contesta que gracias y lo ve alejarse. La
Changa camina como los depredadores al acecho de su presa y se detiene hasta tomar
de nuevo su lugar a un lado de los de su misma especie, Al cadaver le habian pintado
rubor en las mejillas y lo habian vestido con una camisa blanca, muy bonita. De tan
bien arreglado y joven, parecia un nifio durmiendo. La Changa no siente
remordimiento alguno al verlo muerto. Intercambia una mirada con el Pelon Bayano.
Se estan diciendo que les sali6 a toda madre.

—Esta madre es estupenda —dijo José Manuel y se le alegro el rostro cuando vio la
hierba que le habia ido a entregar la Changa.

Estaban en el lujoso departamento de la capital, el que le compré Manuel y, Sélo
a ti te la traigo personalmente, pero, jdiablos!, en el futuro valdra la pena tantas
molestias que me estoy tomando.

—Es estupenda —repitio José Manuel—. Se le nota la pureza a kilémetros.

La Changa no solt6 la droga. Nada mas le permitio olerla de pasada.

—Ya sabes que para ti aparto de la mejor —y la guardo en el portafolios.

—Oye pero... —el muchacho intent6 reclamarle.

La Changa se hizo el sordo y se hallaba como de costumbre: afectuoso, natural.
Se tir6 en un sillén como lo haria en su propia casa y empezo:

—Voy a pedirte un favor, hijo, y espero que lo entiendas. No es de ninguna
manera una condicion para darte esto —golped la carpeta—, pero una vez que me
hagas ese favorcito, la droga es tuya.

José Manuel levanté los brazos en un ademan desesperado y se fue a sentar
encima de unos almohadones que habia regado por el suelo.

—¢Qué quieres? —lo mir6 impaciente.

—Se trata de que al sefior Presidente le esta preocupando la enfermedad de tu
sefior padre —la Changa recogio las piernas y ladeo la cabeza.

José Manuel se alisa el pelo y, Acaba de una vez, maldito viejo. Bien sabes que
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haré lo que me pidas; mi cuerpo ya hace rato que empezo6 a pedirmela.

—En el medio —prosiguio la Changa— se especula sobre Manuel. Se dice que
en caso de ser el candidato a la presidencia de la Republica, no aguantara la campafia;
de que si dira los discursos con la suficiente vitalidad para convencer; de que si el
pueblo le dara su voto a un hombre con semblante enfermo...

—Abrevia, ¢si? —Ilo interrumpio6 el joven.

—Para nosotros, los del equipo, seria muy desafortunado que Manuel no llegara a
ser el proximo...

Contintia alisandose el pelo y, A otro perro con ese hueso. Todos andan de
lameculos con tal de que se les haga.

—... Por lo tanto y movidos por esa preocupacion dimos con una persona capaz
de aliviarlo. Sélo que no podemos aconsejarle que vaya a verla; ni caso nos haria.

José Manuel se apoy6 en la mesa de centro de estilo oriental y con adornos de
oro. Dijo irritado:

—Ya sé por donde vas, Changuita, pero qué lastima; a mi también me manda a la
chingada.

—Lo sabemos, hijo. Tenemos planeada una cadena. Tu convences a tu mama de
que Manuel ha de ir con esa mujer y a la vez tu mama terminara convenciéndolo a él.

—¢Cual mujer?

—Una curandera.

—Curandera? Ni lo suefies —las manos le temblaban y las quiso esconder entre
las piernas—. Papa no es de esa onda.

—Sabemos que costara trabajo, hijo, pero aqui esta la recompensa —sobd el
portafolios.

—Mira, Changuita —José Manuel se recosto en los cojines y se puso a tronarse
los dedos—. No sé que chingados pretenden, pero no cuenten conmigo. Si es por eso
—sefialo la cartera—, la puedo conseguir por otro lado. Asi que ahueca y punto.

—Bueno —la Changa se levanto—. Nada mas quiero recordarte que desde
siempre yo te surto. A lo mejor no sabes que nadie se atreveria a vendértela. Anda —
le sefalo el teléfono—, inténtalo. Habla a los proveedores que conozcas, si es que
conoces a alguno, a ver qué te dicen.

José Manuel dobl6 las piernas y hundio la cabeza entre ellas. Estaba desesperado
y comenzd a sollozar.

—¢Qué quieres de mi? ;Por qué yo?

—Es por el bien de todos —la Changa se acerco y le acaricio la cabeza—. En
realidad, la sefiora no es curandera; es doctora y psicoterapeuta. Sin embargo, Manuel
ha consultado tantos especialistas que si le hablamos de otro, nos manda al carajo. En
concreto, si tu logras que Manuel vaya a Santa Cruz de los Morados a verla, nunca te
faltaran torpedos.

—iAh!, y ahora hasta Santa Cruz de los Morados. ¢Por qué mejor no traen la
doctora a México? —José Manuel lo vio hosco.
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—Lo intentamos —la Changa empez6 a caminar alrededor del vicioso sobandose
la barbilla—, pero esta persona es muy profesional; no quiso dejar a sus enfermos. Te
lo aseguro, hijo. Es muy acertada y tu padre acabara queriendo verla si tu madre le
insiste. Entiéndelo, no hay nada malo en esto, s6lo queremos el bienestar de todos.

Callaron. El muchacho alz6 el rostro. La mirada perdida le dio vueltas a la
estancia y, Quiero decir que no. Quiero mandarlos a la chingada y quedarme aqui
entre estas paredes de vidrio. Quiero que me vuelva a gustar oir, desde esta altura, los
rumores de la ciudad y ver su iluminacion. Quién sabe desde cuando me repito esto.
Quién sabe desde cuando no puedo disfrutar, en mi sano juicio, de las luces, la
musica...; pero hubo una época en que eso me sacudia de emocion con la misma
intensidad con que ahora mi cerebro reclama la droga.

—Por fin, ;curandera o doctora? ;Por qué mientes, Changa?

—Lo que pasa es que queremos ayudarlo y esta bien, te voy a hablar sin tapujos
—se acerco a €l y le toco6 un hombro—. Tu padre conoce a esa mujer desde la
infancia; tuvieron una larga relacion amorosa, aunque ella terminé por dejarlo y ilas
pendejadas que le vimos hacer a Manuel a raiz de eso! ;Creerias si te digo que desde
que perdio6 a la amante, anda mal? Bueno, ti lo has visto. Sé que es ridiculo, infantil,
pero no hay peor lucha que la que no se hace. Necesitamos a Manuel con todo su
antiguo equilibrio para ahora que se aproxima el destape y estamos seguros de que si
logramos que Magdalena y él se vean... —cerré un ojo en forma picaresca—, a tu
padre se le vuelve a levantar el animo —sin pausas, sin dejar de ver el rostro como
ausente que lo estaba escuchando, insistio—: ¢L.o ves?, no hay nada malo en esto.

José Manuel hunde los codos en los cojines y, No acabo de darme cuenta bien a
bien de tu proposito. No te creo ni media palabra, pero me siento incapaz de pensar
en nada.

—Si el Unico afan es que contintie esa conmovedora historia de amor, ¢cual es el
problema? Dile a mi papa donde encontrarla y si a él le interesa, te aseguro que la
busca.

La Changa se puso de pie y, Muchacho imbécil, si de eso se tratara, malajos si
ibamos a andar de alcahuetes. Le explico:

—Cuando se esta en el lugar en que esta tu padre, no se pierde el tiempo en andar
encontrando antiguas amantes: ni siquiera se ha dado cuenta que esa mujer le hace
falta.

José Manuel se dobl6 con las manos en el estbmago, empez6 a gemir y a medio
lloriquear con unos sonidos guturales y grito:

—O-ofrécele di-di-nero a esa pu-puta y jya! Por favor Changa, jme muero! —y
se puso a gritar y a escupir sobre la alfombra. Después se arrastrd hasta el sillon
donde se encontraba el portafolios y quiso abrirlo. No pudo, tenia combinacién.
Entonces, lo arai6é mientras lloraba.

—Calma, muchacho, calma —la Changa sac6é una jeringa y tomo el brazo
derecho de José Manuel—. Te voy a inyectar un poco del rapido, s6lo lo necesario
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para poder terminar esta conversacion.

Al momento, José Manuel dejé de parecer un ratoncito arrinconado y exigia:

—iMas, cabrona Changa, mas!

—Toda la que quieras angelito, pero hasta que se haga lo que te pedimos. Asi que
jcarajos!, termina de llorar y contrélate. Oyeme bien: el trabajo esta adelantado.
Alguien lleva tiempo poniendo, en la puerta de tu casa, de esas supercherias que usan
en los embrujos con el fin de sugestionar a Manuel. Se las mostraras a Marisela y
empezaras a decirle que a tu padre le hicieron un trabajo de ésos. Le hablaras de
casos iguales, y que la curandera los alivio...

—No me creera —le refut6é José Manuel.

—Repiteselo a diario y veras si no. Ademas debe estar solucionado a mas tardar
en un mes —saco unos papeles y los arrojo sobre la mesa—. Ahi vienen las historias
y los nimeros telefénicos de las personas curadas. Insistele que les hable, ellos se
encargaran del resto. ;Lo ves?, tu unica molestia sera mencionarlo, lo demas ya esta
hecho.

La Changa tomo el portafolios y se dirigio a la puerta de salida, desde donde dijo:

—Ya sabes, soy como las campanas, pero en lugar de din-don-dan, mi sonido es:
dan-doy. Ayudame y esto —bajo la vista a la cartera donde habia guardado la droga
— nunca te faltara. Si te decides, angelito, me hablas, ;eh?

La Changa esta frente al cajon, entreabre las piernas y, Fue un buen trabajo: matamos
dos pajaros de una pedrada porque a ti, angelito, no me costd ningun trabajo
enviciarte, y con esto, restamos dos nombres a la lista: el del Segundo y el de tu
padre. Ahora si caeran de la gracia del sefior Presidente y por supuesto que del
partido. Siente un juibilo grande, enorme y le viene un acceso irrefrenable de risa.
Corre al sanitario, se encierra en un cubiculo y sentado sobre el excusado ahoga la
alegria en estertores grotescos. Al ver, el Pelon Bayano, la veloz huida de la Changa,
no se mueve de su sitio, pero se pregunta preocupado que a ese animal qué le pico y,
Pinche Changa, no la vayas a regar.

—Sefior Ministro —Ile hablan a Ramén Alfaro—. El licenciado Herrera, ;a qué
hora llega?

El aludido vuelve el rostro y ve que tiene ante si los micréfonos y las camaras de
la Television. Pronto arregla la corbata, contrae el gesto, entristece la voz y contesta:

—No tarda. De un momento a otro el helicoptero aterrizara en la azotea del
edificio. Sabemos que ya lleg6 al aeropuerto; viene en camino.

—Gracias senor Ministro.

El joven reportero hace intentos de retirarse. No puede; arbitrario y sin decoro, el
Segundo lo detiene y afiade:

—Es un momento doloroso, dolorosisimo para la familia y amigos del licenciado
Herrera. Mi ahijado, una vida joven, prometedora, que apenas despuntaba, pero
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llevaba la simiente de lo bien nacido —ve en direccion a la camara—. Una vida
truncada por los designios del Sefior.

El licenciado Ramo6n Alfaro no puede continuar, saca un pafiuelo blanco de seda.
El licenciado Bayano se apodera del micréfono.

—Quiero agregar a las sentidas palabras del licenciado Alfaro, que este
lamentable accidente nos tiene total y definitivamente consternados...

Definitivamente —piensa Manuel Herrera al bajar del avion. Se ve mas viejo,
mas acabado—, esto estuvo planeado desde hace tiempo. Debi hacer caso a mi
desasosiego y regresar ayer, pero Magdalena tuvo la culpa de que no llegara a tiempo
para impedir la tragedia. ¢Por qué terminaria asi? La culpa es de Marisela, jsabra
Dios lo que aprenderia en tantos viajes! Y ella siempre con la fijaciéon del extranjero,
con la necedad de darle todo, de solaparle la pereza, la irresponsabilidad. Yo, hasta
donde pude, traté de darle lo mejor y ni siquiera permiti meterlo en esto. Dios mio,
;qué he hecho para que me mandes esta pena tan grande? Si el muchacho era de otra
manera: sano, bueno, alegre. ;Quién me lo echaria a perder? ;Como pudo disimular
su vicio?

—Qué bien simulan los cabrones, ;ves? —dice Joaquin Argiielles que camina a
un lado del Perro. No se ha apartado de él y le muestra, a sefias, la infinidad de
reporteros que emergen de la oscuridad como sombras de la noche. Continia—: Si
parecen la pura verdad: tristecitos, cabizbajos. Mira, unos hasta usan ropa negra.
jMaldicion! —dobla el cuerpo hacia adelante y murmura—: Me encabrona pensar en
todas las ganancias que van a tener todos estos pinches putos con tu tragedia.

El licenciado Herrera sigue de frente y un tormento grande lo esta abrasando.
Amansa la llama de su cOlera y anda impavido ante los representantes de los
diferentes medios de comunicacion. Los hombres del comandante Argiielles le retiran
a los periodistas que pretenden acercarsele y las voces suenan sin tener sentido;
ningun reportero logra detenerlo. Camina lento, despacio. Se deja fotografiar y los
flash de las camaras lo encandilan. Sin embargo, avanza erguido, con paso firme y
recio gesto, hasta el helicoptero que se halla a un lado de la pista. Lo rodean muchas
personas; una décima parte de la Guardia Presidencial.

—Por aqui, sefior Ministro —Joaquin Argiielles vuelve al trato ceremonioso que
le da delante de los demas. Lo toma por un codo, lo empuja. Manuel se deja llevar,
siente el aire potente que producen las aspas en movimiento del aparato. Su
conductor sélo espera que €l suba para elevarlo. Argiielles lo introduce sin dificultad
a un lado del piloto.

—Déjeme aqui, comandante —dice el Ministro de Relaciones Exteriores y tiene
la vista clavada en una raya blanca de la pista—. Es muy incomoda la parte posterior.

—De ninguna manera, sefior Ministro. Yo a usted no lo dejo solo ni un instante
—Argilielles cierra la puerta y se acomoda.

En lo alto, el piloto le dice que atras hay un bulto con un traje negro que, Se lo
dieron en su casa, sefior Ministro y que es adecuado para el funeral. Sin decir nada,
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Joaquin Argiielles le pasa el portatraje y descansa su mano en el hombro de Manuel
Herrera quien acepta abatido que no cabia duda, que todo estaba perfectamente
organizado. Desabotona la camisa veraniega y a través del cristal ve que la noche es
un negro mar de oleaje impetuoso. Se le viene a la mente la imagen del hijo
malogrado, del hijo muerto y sus pensamientos se agitan tanto como sus temores:
¢Quién estara atras de todo esto? ;Qué persiguen? ;Por qué é1? Es obvio que yo no
debia estar en México. ;Lo sabia Magdalena? ;Lo sabia Marisela? Afligido,
desesperado, lleva las manos al rostro y por primera vez, desde que supo la muerte de
su hijo, estalla en un sollozo ahogado como queja de animal maltrecho, embravecido
ante el dolor que carga sin saber por qué.

Marisela también gime, alterna los gemidos con un hondo suspirar intermitente y
en ocasiones pone al descubierto lo que estd pasando en su interior y le salen frases
entrecortadas por un hipo inoportuno. En ese momento piensa que qué efimera es la
vida y vuelve a perderse atras de los cristales ahumados ajena a los rezos, voces,
risas, bostezos... No es capaz de sentir la magnitud de su tragedia y confusa, con una
vaguedad errabunda piensa que a qué hora amanecera. El humo de los cigarros se
disuelve con el aromatico vaho de los cafés y el ligero olor a la muerte que fulgura en
la cera quemada de los cuatro cirios gordos, grandes, derritiéndose como los
presentes, sobre la base artesanal dorada de sus patas. En el recinto ya no caben
hombres ni ofrendas florales, ni olores ni ruidos. Ni tampoco la pena honda,
sonambula de Rafaela que sigue repitiendo lo de Sefior Dios que nos dejaste las
sefiales santas de tu pasion bendita... En eso, sin esperarlo, dofia Julieta se pone
enferma y por varios segundos, nadie es capaz de reaccionar, sélo observar como el
cuerpo robusto de la mujer se convulsiona antes de caer ruidosamente sobre un sillon.
Entonces, hay un instante de agitacion y ni siquiera Marisela cree en el repentino
desmayo de su madre, y a poco, la confusiéon va aminorando. En el sanitario, la
Changa no alcanza a escuchar el alboroto. Esta limpiando las lagrimas de su risa,
acomoda su indumentaria frente al gran espejo y, Muchacho baboso, querias morirte,
¢verdad? Pues lo conseguiste; yo nada mas te proporcioné los medios. Se puede decir
que lo planeamos entre los dos. T manejaste a tu mama para esfumar al Perro del
panorama: jestabas tan desesperado! A mi no me dio ningun trabajo convencer a
Magdalena para que lo retuviera y hasta de a gratis, ni un centavo acepto...

¢Aceptara? Penso La Changa cuando se encontraba de pie en el recibidor del
consultorio de la doctora Maria Magdalena Adoracion —observé tranquilo el cuarto
—, se ve luego la abundancia de dinero. A lo mejor me manda por un tubo. Si pega,
bueno. Si no, despegado estaba. En fin, si no cuaja, ya encontraremos otra manera de
desacreditarlo. Aunque el pinche Perro en todo esta y ni se diga del Segundo, ése
desconfia hasta de su sombra. Todo va a estar en que la sefiora nos dé una manita.
Quién sabe hasta donde logramos atizar su resentimiento; con eso de que Manuel
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nunca la hall6... Tampoco sabemos si nos resulta escrupulosa. Mi especialidad no es
precisamente convencer a amantes contrariadas, al menos a ésta le voy a ofrecer una
oportunidad de desquitarse. Pelon quiere resultados, seguro mafiana me llama a la
oficina...

Y antes de darse cuenta la puerta se abrid. En el hueco se recost6 la figura de
Magdalena y la Changa avanzé como si viera a una persona con la que hubiera
llevado una entrafiable amistad. Alz6 los brazos al frente y su gesto de saludo fue de
lo mas emotivo:

—iMagdalena! Qué bien estas mujer. Luces de lo mejor.

Ella lo mir6 sorprendida y en un brusco silencio de sorpresa se dejo abrazar,
palmear la espalda mientras se preguntaba que de donde habia salido ese loco.

—Es usted muy amable, sefior. Pero hagame el favor de soltarme —y lo empujo
hacia atras.

—iMagdalena, soy yo! —dijo la Changa apartandose. Agrego—: ;INo te acuerdas
de mi?

Ella lo reviso en silencio, retrocedié un paso y, Dios mio, ¢quién es? ;Donde lo
he visto? Si, lo conozco. ;Como se llama? Crey0 en la obligacién de fingir y tuvo la
esperanza de que quiza en un rato mas su mente anublada se despejaria. Entonces le
sonrid, lo traté con familiaridad, lo paso al consultorio y empezé a bombardearlo con
preguntas y después del:

—¢Como estas?

—Bien.

—¢Qué andas haciendo?

—Visitandote.

... le llego la desesperacion porque por mas que trato, no pudo ubicar el rostro en
su memoria. Todos los esfuerzos la dejaron indiferente y sigui6: Dios mio... Dios
mio... Dios mio... Hasta:

—Siéntate y cuéntame qué ha sido de tu vida —lo mir6 cordial, amigable, se
sintio6 mal y, Basta darme cuenta de su contundente felicidad por verme y jyo que no
logro reconocerlo!

—Me ha ido muy bien, Magdalena —se calld.

—Bueno, hombre, sé mas explicito.

—Pues eso, todo marcha de maravilla.

Ella continu6 regalandole el gesto afable y ordené que les sirvieran té helado.

—Este acontecimiento es para celebrarlo —dijo Magdalena.

Si me saludé tan efusivamente, con tanto carifio y confianza, seguro que viene de
Nuevo Progreso. De mucha gente de alla no me acuerdo bien, bien; ellos si.

—¢Y como dejaste el pueblo? —pregunt6 Magdalena y se mojo los labios con la
bebida refrescante.

—iAh! —dijo la Changa—. Me estas confundiendo y eso no te lo perdono.

Magdalena se ech6 un poco atras, froté las manos contra la falda del vestido vy,
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Esta situacion es muy incomoda. Basta de hacer el ridiculo. Sélo recuerdo que Gaby
habl6 de un licenciado.

—Mire licenciado, me da mucha pena, pero la verdad es que no logro recor...

Esa manera ir6nica de mirarme, ese gesto burlén en la cara. jVaya, como pude
olvidarlo!: Fue en México y éste buscando a Manuel en mi departamento. Qué
desfachatez de tipo. ;Qué traera entre manos? ;.o mandaria Manuel? Magdalena se
sentd, se acarici6 el pelo en forma distraida y casi inmdvil, distante, lo mird
fijamente.

—Bien, licenciado, ya me di cuenta de mi error. Digame en qué puedo servirle.
No dispongo de mucho tiempo.

La Changa contemplé con postura impertinente el cambio de actitud de
Magdalena y, Esto me va a resultar mas facil de lo que pensé: la vieja todavia esta
herida.

—Pero, Magdita, ;qué te pasa? Uno que viene con todos sus afios a verte y mira
td: primero titubeas, después, aunque sélo de mentiritas, todo iba bien. Pero que me
hagas esa cara, no, jpor favor! —contrajo las facciones compungiendo el rostro—.
ilNo hay justicia para el hombre honrado! —solt6 la risa divertido.

—Licenciado —dijo molesta Magdalena—, si lo envi6 Manuel, para lo que sea,
no me interesa.

—No te ofusques, Magda. Manuel ni idea tiene de que me encuentro aqui.

—:Ah, no? Entonces no hay una explicacion légica de su presencia en mi casa.
Usted y yo nunca simpatizamos. ;Qué pretende al ocultar que lo envié Manuel?

—En realidad, él ni siquiera se ha interesado en saber si vives o mueres. El asunto
que me trajo es personal aunque directamente ligado a Manuel. Por cierto que es
bastante molesto el motivo que me orill6 a buscarte: Manuel me hizo una mala
jugada, de las que él acostumbra, y sigue como siempre abusando del poder que le da
la mafia y su puesto y pues, como contigo también se port6 mal, pensé que a lo mejor
entre los dos podriamos darle un dolor de cabeza, de los fuertes —incliné el cuerpo
en un intento de ponerse de pie.

—FEspere —Magdalena se acaricié por segunda vez el pelo—. (Qué le hizo a
usted?

—Es imposible explicartelo en tres minutos, sélo te puedo decir que a mi también
me desconocio pese a mi lealtad y fiel servicio de tantos afios a su persona. Por eso,
porque me parece injusto que haga y deshaga y tan tranquilo, me atrevi a buscarte —
se levant6—. Bueno, me equivoqué. Ya veo que no te resulta fascinante devolverle
o0jo por ojo, diente por diente. Ni modo, de cualquier manera me dio gusto verte.

Magdalena extendio un brazo diciéndole:

—Tengo curiosidad. ¢Podrias explicarme lo que te propones?

La Changa se regreso a su asiento y le dijo que casi nada, que se habia enterado
de que el sefior Presidente iba a requerir la presencia de Manuel para el domingo 7 de
agosto y si lograban que Manuel estuviera fuera de la ciudad de México, tendria
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puntos malos para sus planes politicos a futuro y:

—Unicamente quiero acabar con él. Claro, sin matarlo fisicamente. Sélo me
refiero a su muerte politica; la que en verdad le doleria y para eso necesitamos que el
Perro permanezca dos dias fuera de la Capital y ha de estar contigo por la relacién
que tuvieron. Algo asi como desacreditarlo ante el sefior Presidente por desatender
los asuntos oficiales y andar enredado en cuestiones sentimentales, ;entiendes?

—Si, pero el problema es quién lo hara venir.

—Eso ya esta resuelto. Si ti me ayudas, él llegara el sabado 6. Yo te lo aseguro.

—Puede ser —dijo Magdalena golpeando el escritorio con una lapicera—. Tengo
un pendiente y me seduce la idea de... Pero quiza... Esta bien, Changa, ;qué debo
hacer? —y le sonrié.

La Changa le sonrie al espejo que esta en el sanitario de la funeraria y, Me sali6 con
que tenia un asunto no resuelto y era justo resolverlo. Siempre supimos donde estaba
porque era la debilidad del Perro y la guardamos como nuestra mejor carta; sabiamos
que tarde o temprano la ibamos a necesitar. Asi de sencillo. ;.o ves muchacho
baboso? Tu ya no servias para maldita la cosa: te habias muerto desde el primer
instante en que te dijimos lo narco de tu papa. Me acuerdo que lloraste, jpobre
pendejo sensiblero!; este mundo no era para ti, estas mejor alla, y yo, si el Pelon
llega, llegamos los dos. jYa la hicimos mi hermano, ya nos los chingamos! Sale a
reunirse con la multitud muerta: sorda, muda, sin capacidad alguna de sentimientos.
Con la muerte dibujada en los rostros todos tan iguales, tan inexpresivos. Con 0jos
pero carentes de mirada, de dignidad, de vida. Se revuelve entre ellos, soba espaldas,
humedece manos y ante los mas muertos hace reverencias, genuflexiones, como los
micos amaestrados. El Segundo lo ve de lejos, desde un lado del féretro donde hace
guardia, también ve que el Pelon Bayano se acerca misterioso a decir algo junto al
oido de la Changa. Agita las manos como dandole una orden a su subalterno. Al
Segundo le parece sospechosa la actitud de los dos y piensa que ahi habia gato
encerrado, que esos animales algo se traian, que no le acababa de convencer la
llamada telefénica que recibié indicandole en donde y en qué condiciones estaba José
Manuel intoxicado, que alguien les habia movido el tapete y que qué se le hacia...
Vuelve, con sus ojos de lince, a observarlos. Contindan cuchicheando, pero la actitud
de la Changa ya no es tan servil ante el hombre, politicamente, mas muerto que é€l;
ahora es de igual a igual:

—Primero ti —exige la Changa—, después yo.

Y afuera las nubes de tormenta vuelan como zopilotes, en armonia artificial,
prestos a encontrar carrofia para disputarsela. ;A donde se fueron? La mirada del
Segundo busca a la Changa y al Pelén Bayano que en un abrir y cerrar de ojos,
desaparecieron de su vista. Esta inquieto, piensa que algo traman. Preocupado cambia
de postura y ve el reloj: va para las cuatro de la mafiana, no tarda en llegar el Perro.
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Es necesario que le hable yo primero; no se me vayan a adelantar estos cabrones.
Siento miedo —toma con una mano la mufieca de la otra—. Le tengo panico a mi
compadre.

Y a Manuel Herrera le parece que el movimiento de las hélices del helicoptero
sacude las nubes de tormenta como si fueran cuervos que vuelan en circulos grandes,
pequefios, interminables. La explosion de un lamento ahogado sigue estrujandolo en
leves impulsos de su cuerpo, en deslizamientos continuos de su humanidad y tremola
por el dolor insufrible de la negacion de su descendencia. Recapacita mas a fondo y
no acepta la negacion de la negacién por si misma.

—Sefior Ministro —lo zarandea su acompafante—, por la radio. jEl sefior
Presidente quiere hablar con usted!

Toma el aparato metalico que gravita, junto con él en el espacio y vuelve a la
realidad.

—Seifior licenciado —escucha la voz muy estudiada y precisa del Presidente—.
Sentimos mucho la pérdida de su hijo —la voz le suena sarcastica—, pero mas
sentimos las condiciones en que sucedi6 —dureza en la voz—. Es probable que esta
contrariedad esté orquestada por espejos externos, pero aun asi, los emisarios del
pasado, después de esto, no pueden respaldarlo. Se han gastado millones de ddlares
para comprar a los de las cadmaras ocultas pero nadie nos asegura que no estemos
expuestos a que uno de ellos no se dé por satisfecho y decida alianzas vergonzantes.
Por lo pronto reciba mis condolencias y a las siete estaré en la funeraria. Encarguese
de propagar la hora de mi llegada. Debemos deshacer rumores y cuidado con su
actitud con el licenciado Alfaro. Después de la inhumacién hable con el secretario
«C», él le dira donde lo espero; tenemos que hablar. Fuera y cambio.

—Si, sefior Presidente —oye su propia voz acabada, muerta y, Tanto misterio solo
para decirme que me chingaron, que lo hablado entre él y yo ya no funciona, que se
han venido abajo mis posibilidades de llegar al mando. A lo mejor él lo plane6 todo.

El helicoptero desciende, mueve el aire en bocanadas de arena sobre el desierto
corazon de Manuel. Va bien ataviado: vestiduras negras, lentes oscuros y las hélices
giran lentas, mas despacio; levantan un viento de huracan interno con el bramido
insultante, necio, que le desmenuza, poco a poco, su dolor profundo. Oye que el
piloto le comunica que ya llegaron y no sabe por qué contesta que ya esta
amaneciendo.

Marisela en la funeraria mentalmente repite que a qué hora amanecerd, sin darse
cuenta que para ella no habra amaneceres, ni hermosura de cielo, ni esplendor de arco
iris, ni fiesta de luna nueva, porque se precipitd al abismo fulminada por el rayo
indefinible de su naturaleza intrinseca. Recuerda que Rafaela le dijo que hablara con
Manuel porque José Manuel los necesitaba, que estaba enfermo. No quiso, no pudo
mostrar ante el padre de su hijo la vida parasitaria del difunto porque de nada vali6 su
elegancia, su riqueza material ante el juicio verdadero de qué ha sido de tu hijo. La
respuesta esta ahi, adentro de la caja gris con empufiaduras de plata, esta ahi como
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escarcha invernal que se deshace en agua inutil, en agua que la tierra absorbe sin
provecho. No se ha atrevido a verlo, ni una sola vez se ha acercado al féretro. Un
miedo inconfesable le ha paralizado las piernas; teme un signo de reproche en la cara
yerta, pero aun asi no pide piedad por ella; la pide por el cadaver. Da un trago del
liquido caliente que sostiene entre sus manos y siente el viento que le hiela las
piernas.

También el Ministro de Relaciones Exteriores siente el aire que le azota el rostro
al descender del aparato y pisar la azotea escamosa del edificio. Muchas personas lo
esperan, politicos y aprendices de politicos se abalanzan sobre él. Los acoge a todos,
para todos tiene una palabra adecuada y se va adicionando de una comitiva numerosa.
Baja las escaleras entre frases relacionadas con el suceso tragico de la muerte de su
hijo. Las palabras le suenan igual que el doblar triste, lejano de un campanario que
anuncia ruidos de mucha ausencia. Entra al recinto donde velan los restos de José
Manuel y su entrada es espectacular. Los murmullos cambian, como cambian de
ritmo los sonidos de un salterio, sin que se modifique por eso su tonalidad. Perfila su
figura avejentada en el marco de la puerta y Marisela al verlo dice:

—iSe nos fue, Manuel. Nuestro hijo se nos fue!

El ofrece su pecho como refugio y ahi Marisela no deja caer suspiros; deja caer
lagrimas silenciosas y estremecedoras como las cargas eléctricas de la tormenta que
amenaza en el firmamento. Las camaras fotograficas tienen la oportunidad de retratar
la desesperanza de dos cuerpos que gimen anudados, casi inmoviles. Marisela repite
que se les fue, que José Manuel se les fue y Manuel la abraza por los hombros y
esconde la cabeza entre el pelo desordenado de su mujer. Y el ataud frio, gris, esta
ahi, en el centro de la consternacion.

El licenciado Ramo6n Alfaro vuelve el rostro y decide ir al encuentro del peligro.
Siente temblar su pequefio, encanijado cuerpo, pero sigue de frente, avanza. Lleva a
cuestas todo el peso de su problema que no sabe como va a resolver. Piensa temeroso
que conoce bien la violencia del Perro y que capaz de que ahi mismo arme borlote.
Pero no, por ahora sabra dominarse; después jquién sabe! Levanta la espalda
enjorobada y, a distancia, encuentra la mirada del Ministro de Relaciones Exteriores.
Los ojos de Manuel, pequefios, negros, estan imperturbables, tienen toda una retérica
mortal sin escapatoria. El Segundo duda. Por unos instantes acorta el paso, y, abatido,
agacha la cabeza. Lo abandona la confianza que tenia de llegarle al amigo. Olvida las
palabras que habia seleccionado para disculpar su presencia en el lugar de los hechos.
Pensaba decirle que te busqué, compadre; nadie sabia donde estabas. Que fui a
ayudarlo, mi hermano, pero ya era demasiado tarde. No, jamas le diria como veia a
José Manuel drogarse en un esttipido afan de evadirse, de morir. Camina atontado por
el terror. El, por su cuenta, ya hubiera puesto distancia de por medio. Sin embargo,
las 6rdenes que recibi6 fueron terminantes, sin dar lugar a ninguna objecion:

—Apechuga, mi lic —Ile dijo el comandante Argiielles cuando después de muchas
horas de la muerte de José Manuel, lograron reunirse—. Las disposiciones de arriba
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son de que permanezcas todo el tiempo en el funeral. En el medio se conoce tu
entrafiable amistad con el padre del finado y el sistema no esta para propiciar
conjeturas, basta que la muerte del muchacho fue en tu presencia, ;entiendes?

Lo unico que entiendo —piensa al recordar— es que ya me llevo la chingada.
Vislumbra un relampago a través de la espaciosa ventana que da al cielo abismal,
oscuro, y el brillo que cuartea la noche le parece un latigo que no es capaz de
domefiar la tormenta; sabe que él tampoco podra dominar el torrente de furia que ve
en los ojos del Perro y, El se considera sin ninguna culpa de la muerte de Pepe, me
culpara a mi o a quien sea. Por lo tanto, la semana que entra o el mes venidero o
dentro de un afio me matara o nos mataremos. Antes me chingo a la Changa y al
pinche Pelo6n. Lo juro.

El licenciado Ramoén Alfaro hace una sefia y uno de los hombres que lo custodian
se le acerca rapido. El le ordena que no le pierda de vista a la Changa y al Pelén y que
hasta donde pueda, se entere de lo que hablan. El hombre sin facciones, hueca la
mirada y una raya dibujandole la boca, se aleja aprisa. Los encuentra apartados de la
multitud, camino a un corredor sombrio, oloroso a humedad. El espia vomita un ruido
gutural y los dos se detienen, agudizan la mirada.

—:Queé te trais? —amenaza la Changa al darse cuenta de la observacion a sus
personas.

—Nada, sefior —habla el hombre—. Aqui nomas conociendo el edificio y una
revision basta para conocerse.

—¢Cuanto? —propone Bayano.

—Ochocientos mil —contesta el hombre.

Asi, sin regateo, tasa su fidelidad, desembucha quién lo mandé y se va. El Pel6n
Bayano dice que aguas con el pinche Segundo. La Changa asiente con la cabeza y a
ambos los acompafia la obsesiva locura del triunfo.

La locura también esta aposentada en el velatorio donde los mas y los menos
quieren mostrar su apesadumbramiento al padre del difunto. Los concurrentes
abandonan el cuerpo que reposa adentro de la caja funebre, lo dejan solo y Rafaela
sigue sentada en un rincén. Escucha los pasos encarrerados, se alejan aprisa y, No
tarda el tumulto. En cuanto mi hijo se acerque, invadiran esta area. Vieja, torpe, se
levanta con dificultad. Tiene una vaga intencion: caminar y rezar al mismo tiempo.
Los rezos se le olvidan y al aproximarse a la caja, siente el aire delgado, comparable
a su vida, que paso a paso se le comprime y los afios, los meses, los dias pasados se
enflaquecen para caberle todos en la memoria confundiéndola y, No es posible —
piensa Rafaela y acaricia con la mirada el rostro de su nieto—. No crei que fuera a
aceptar tu muerte con este sentimiento de rebelion. Después lo ve como un proyecto
de otros, un ser-en-el-mundo que pasé a la nada, a la oscuridad. Rafaela busca la
claridad de su pensamiento; el ambito iluminado la distrae del proposito. Le molesta
en los ojos la luz mortecina como si fuera un sol de atardecer.
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El sol enceguecio a Rafaela cuando inesperadamente levanto la vista. Habia estado
regando los helechos de la terraza que daba a la entrada de su residencia y de pronto,
el ruido de varios automoviles acercandose le movié la curiosidad hasta el punto del
sobresalto; se imagind que algo muy grave debia de haber pasado para que vinieran a
visitarla y frente al barandal, no le qued6 mas remedio que hacerle gestos al sol del
atardecer para tratar de distinguir a las personas que estaban llegando. El de adelante
era un carro grande, lujoso y su conductor, vestido de uniforme, se baj6 para abrir la
portezuela posterior y descendié Marisela; toda de negro y atras de unos cristales para
apuros. Venia pensando en como darle la noticia a dofia Rafaela. «Ella que tiene
diabetes y padece de la presion, a lo mejor se pone mala y jyo sin Manuel! Sagrado
Corazon de Jesus, como le voy a decir que se ahogo, que traen el cuerpo de José
Manuel y vengo por ella para irnos al velatorio.» Y acepto el brazo que el chofer le
ofreci6 porque tuvo la sensacion de caer.

Rafaela al verla se espant6 mas y dedujo que iban a darle una mala noticia, s6lo
una desgracia los haria venir. Tir6 la regadera y de inmediato se encaminé al
encuentro. Dejo los afios a un lado, adquirio la agilidad de una mujer joven y casi
corriendo bajo las escaleras.

—¢Qué paso, mi hijita? —le dijo mirandola con ansiedad y retirando al chofer
para sostenerla.

Marisela no pudo contestar. Se le llenaron los ojos de dolor y las lagrimas
empezaron a rodar incontrolables. Rafaela no insistid, solo se le quedé mirando con
toda su agitacion y toda su tristeza. Después volvio el rostro a los guardaespaldas y
les ordeno:

—Espérenos aqui.

—Ya, ya, ya —le dijo a Marisela abrazandola por los hombros y conduciéndola
hacia el interior de la casa. La fue llevando despacio hasta un sillén donde la senté.
Rafaela respeto el llanto de su nuera, pidi6 que le trajeran té de pasiflora y ninguna de
las dos se mir6 entre si hasta que Marisela se serend. Entonces, Rafaela se apartd de
su lado y camin6 hacia una cémoda donde fingi6 buscar algo. Luego habl6 de
espaldas y su voz son6 como un alarido:

—José Manuel se matd, ;verdad?

—¢Como lo supo? —Marisela se enderezo y de golpe ceso el llanto.

Rafaela le dio el rostro de frente y en su mirada habia un mudo reproche de Te lo
dije, te lo provine. Ahora ¢para qué son tantos aspavientos? Ya no hay remedio. Y
empez0 a encogerse. A Marisela le parecio imposible que, en cuestion de instantes, su
suegra se achicara de esa manera. Era ya casi nada cuando se derrumbé en un sillon
cercano y su hondo sufrimiento continu6é siendo callado. Ni una lagrima, ni un
gemido, ninguna mueca y, jOh, Dios mio!, no excluyas a José Manuel del nimero de
tus hijos y ten piedad de él. También ten piedad de nosotros. Son tan pocos mis afios
frente a tu eternidad, Sefior, y aun asi te lo suplico: jSalvalo, por tu amor!

—:Como fue? —Rafaela acomodd las manos en el regazo y serena, atenta,
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escucho.

Entonces, Marisela le explico que la tragedia habia ocurrido en las primeras horas
del dia, que José Manuel se habia ahogado en la alberca de la casa de Ixtapa, pero
inexplicablemente, la desgracia se pudo saber muchas horas mas tarde.

—... y a su hijo, dofia Rafaela, no lo hemos podido localizar. Desde antes de las
seis de la tarde estamos llamando al teléfono donde se hospeda y no contesta nadie.
El comandante Argiielles se ha encargado de todo. Es un buen amigo, no queria
apartarse de mi, pero ante el caso rarisimo de no establecer comunicacién con
Manuel —se limpio las lagrimas que volvieron a salir—, dio las disposiciones para ir
a buscarlo. Ahorita se estan haciendo los arreglos necesarios; me dijo que mas o
menos a una hora de donde fue su hijo, hay un campo de aterrizaje, asi que se fue
porque no sé qué problemas tenian con las avionetas o con los pilotos. Usted
comprende, es domingo.

—¢Quiere decir que hasta este momento no sabe nada mi hijo?

—No, dofia Rafaela —y agudiz¢ el llanto.

—M i nifio —pronuncié Rafaela distante—. Pobrecito de mi nifio, con tanto poder
y tan indefenso ante la muerte.

Marisela regresé al llanto incontenible y rato después, Rafaela le apret6 una
mano. Le dijo:

—Bueno, entonces voy a vestirme de negro, no tardo —y encorvada subio6 las
escaleras.

Rafaela frente a la caja, perdida la mirada en el chisporrotear de un cirio encendido y,
Es como la luz de ayer. Como el sol molesto que me daba de frente cuando Marisela
lleg6 y me imaginé la mala noticia que iba a darme y por mas que quise envolver mi
memoria con tu rostro, no pude. No se perfilé tu imagen, no resono6 tu voz, ni tu risa,
ni tu llanto, ni tu olor, porque nunca los tuve para mi. Mecanicamente empieza de
nuevo a rezar y las oraciones también se le extravian: las mezcla, las alarga. Hace una
alteracion de plegarias y de todas, nace una nueva, incoherente, larga, sin fin y acaba
pidiendo por Manuel, su hijo. Y Manuel Herrera lleva mucho tiempo en la funeraria.
Esta con los otros, con los mas muertos.

—Un accidente —afirma terminante en la entrevista—. Un lamentable accidente
del que nadie es culpable —aparta al individuo que lo cuestiona, le muestra la hilera
formada de colegas que esperan su turno para presentarle sus condolencias, le dice
que comprenda y el Ministro de Relaciones Exteriores, serio, circunspecto, empieza a
tocar un sinnumero de manos aguadas, carne de molusco. A su lado Marisela lo
apoya con una mansedumbre incomparable. El Segundo llega. El Perro depone su
actitud distante.

—Hermano —dice el licenciado Ramén Alfaro y Manuel Herrera se deja abrazar
de él—. Lo siento —no dice mas.
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—Lo sé —el licenciado Herrera se inclina para ser estrechado y habla fuerte,
quiere que todos lo escuchen—: Sé que si en ti hubiera estado, habrias hecho hasta lo
imposible por salvarlo, porque querias a José Manuel como a tu propio hijo o quiza
mas, como a ti mismo —volvieron a estrecharse.

Mientras tanto a Rafaela ya se le habia borrado la cara de José Manuel, ahora, en
lugar del muerto, ve el rostro de Manuel, su hijo, que reposa en la henchida blandura
del cojin de seda y Rafaela deja escapar apenas un esbozo de sonrisa y, Mi nifio, mi
muchachito, mi corderito —dice en voz muy baja y acciona las manos como si
tuviera entre ellas la cabeza de un bebé.

El licenciado Bayano se inclina al momento de ofrecer su pésame:

—Seifior licenciado, estamos con usted, cualquier cosa no dude en llamarme. Para
eso somos los amigos, para estar unidos y ayudarnos en los momentos mas dolorosos.

El Ministro de Relaciones Exteriores recibe altivo las palabras, no contesta. Hace
una inclinacion del cuerpo con lo cual le da a entender que esta bien, que gracias y
trata de retardar el acercamiento al ataid. No quiere enfrentarse a la realidad. Piensa
que es preferible tener un recuerdo de cuando estaba vivo y no ahi, adentro de la caja.
La verdad: tiene miedo. Todos se disgregan al llegar la fila a su término.

—Vamos —Ile dice desolada Marisela. El le ofrece su brazo. Rafaela los ve venir
hacia ella y prudente, muy discreta, vuelve a arrinconarse. Llegan a donde se
encuentra el ataud cuando ya es de dia; hacia rato que el amanecer anuncio otro
tiempo.

Manuel Herrera dura mucho tiempo en la misma postura: las piernas entreabiertas
y los brazos entrelazados al frente. Asi suspende la mirada en las manos palidas,
huesudas de su hijo que aprisiona un crucifijo y no se atreve a subirla: del cuello de la
camisa bonita a las manos y viceversa, durante muchos minutos. Marisela esta a
punto de desmayarse y dofia Julieta la recuesta en un sillon, le fricciona con alcohol
la nuca, los brazos, la frente...

Se hace la guardia al féretro con el Ministro de Relaciones Exteriores al frente. El
Perro no quiere pensar en nada; por eso se pone a contar numeros con la mente hasta
que percibe un ligero olor a descomposicion organica y un estremecimiento le recorre
desde los huesos hasta la raiz del cabello cuando involuntariamente lo ve: por la boca
del cadaver sale un liquido espeso, espumoso, blanco, que revela el proceso de la
putrefaccion.

—iPronto —grita espantado—, llamen a alguien de la funeraria, José Manuel
arroja espuma por la boca!

Algunos corren, otros lo ven imperturbables y hay quien se burla del escandalo
que esta haciendo por algo tan natural. Un empleado largo y oscuro, levanta, sin
inmutarse, el vidrio de la caja funebre y con una lentitud pasmosa, en medio de un
olor mas penetrante, limpia, con un lienzo blanco, el espumarajo que resbala por el
menton y ensucia la camisa tan bonita. Después saca, de uno de sus bolsillos, un poco
de algodon y con mucho esfuerzo taponea el vertedero efervescente.
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—Listo —dice y vuelve a cerrar la tapa.

A Manuel se le olvida el sefior Presidente, el Segundo, Magdalena, el Pel6n
Bayano... Por unos instantes se avergiienza de haber gritado ja José Manuel! Como
si todavia fuera un ser humano, como si todavia fuera el joven sencillo que ponia
todo su espiritu limpio en las manos tan largas, tan perfectas, para interpretar en el
piano las hermosas melodias de Mozart, Chopin, o Liszt y, ¢qué tal, Gordo, te gust6?
Como si todavia fuera el chamaco que hablaba varios idiomas con una fluidez
admirable, como si todavia fuera el nifio ingenuo y gracioso que le pidiera un caballo
color vaca. Recuerda todo esto y no puede evitar un llanto suave, igual de verdadero
que sus propios errores, igual de verdadero que la tragedia de sus decepciones; las
ilusiones pisoteadas por sus yerros y el dolor creciendo, hasta ese momento haciendo
crisis. Crece tanto o mas que su impotencia por volver a empezar y, Lo juro, jme voy
a chingar a quien haya sido responsable de tu muerte! Mientras tanto, Rafaela sigue
recordando la rebelion de Job adherida a las cuentas de un rosario ampliamente
manoseado y dicho hasta la saciedad, tanto que iba perdiendo sentido.

—Sefior Ministro —ante Manuel esta un hombre de aspecto grave que le extiende
la mano—. Agustin Miranda, servidor de usted y propietario de esta funeraria. Vengo
a presentarle mis condolencias y a ultimar con usted los detalles de la inhumacion.
¢Tiene la amabilidad de seguirme?

Va tras €l por un pasillo estrecho, oscuro, con paredes de vidrio polarizado donde
apenas su figura y las de los guardaespaldas que los preceden, los que mando el
comandante Argiielles para su seguridad, se delinean entre las sombras. Va evadiendo
las ofrendas florales depositadas en todas partes; las que despiden un olor penetrante,
molesto. Asi camina hasta llegar a una oficina grande, lujosa.

—Tenga la amabilidad —Ile dice el sefior Miranda y se hace a un lado para que
pase. A un ademan del sefior Ministro, los guaruras hacen alto en el pasillo y €l entra
solo al recinto.

—Tenga la amabilidad —repite el duefio de la funeraria y le sefiala un sillon
moderno, confortable. Al sentarse escucha un lejano doblar de campanas y fija la
mirada en una pieza artesanal autéctona: es una diosa-serpiente. L.a toma entre sus
manos, y el sefior Miranda habla por decir algo:

—FEs un calendario.

El Ministro de Relaciones Exteriores dice que si y ve la fecha: lunes ocho de
agosto.

—Otra vez lunes —pronuncia Manuel indiferente. Va a continuar hablando
cuando un alboroto en sordina se lo impide.

—iYa llego el sefior Presidente! —dice el propietario del velatorio y se encamina
a la puerta.

—Si —repite tonta y huecamente el Perro—: Otra vez lunes.
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